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MEXICANA ocavracion 
ANUNCIA SUS VUELOS 
DIARIOS CON DESTINO A: 


El vuelo “El Internacional" le ofrece el ¿á 


; servicio más rápido, lujoso y único LOS 46; 

: - sin escalas a Los Angeles en Ao ps 

SUPER DC-6 Vuele también ADAL A JARA ONTERREYy 
por “El Internacional” MERIDA PE MEvo LARED 
a La Habana. de 

41-166 


COCO NS ULT, SA 


MEXICANA 0 10 
COMA CPRIMERA LINEA AEREA D OS 
' Agentes: de: PAN AMERICAN. Montb 


AV. JUAREZ Y BALDERAS: TELS. 18-12-60 
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iento. 


Hay un asie 
exclusivo = 
para usted 


Los tres nocturnos México- 
Guadalajara, México - Oaxaca, 
México - Veracruz y México- 
Nuevo Laredo (trenes 3 y 4) 
llevarán coches de primera cla- 
se con “asientos numerados. 


Estos coches fueron construíd: si 
Suiza con las más modernas ce: 
terísticas de lujo y comodidad 
al cuidado de un sobrecargo 59 

atenderá a los pasajeros 


Al comprar con la anticipación que usted guste sus boletos de primera clase, les 
separado, SIN CARGO ADICIONAL, un asiento para su uso exclusivo dónd 


viajará segura y cómodamente. 


1] EQUIPOS MECANICOS 


] REFORMA No. 157 TELS. 11-45-10 35-16-84 MÉXICO, D. F. 


ISTRIBUIDORES EXCLUSIVOS PARA LA REPUBLICA DE 
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PARA POZO 
PROFUNDO 


Fabricadas por WORTHINGTON 
DE MEXICO, S.A. y distribuidas 


en toda la República por 


EQUIPOS MECANICOS, S. A. 


pde" 


BOMBAS 


Y 
COMPRESORAS 


WI 0m0 
ADAMS 
<LETICA 


MOTO 
CONFORMADORAS 


MAS AGUA CON 
MENOS GASTOS 


BOMBAS 
PARA 
CONTRATISTAS 


Es natural, una bomba WORTHINGTON, se sostie- 
ne a bajo costo y su durabilidad es excepcional, por 
las aleaciones especiales que entran en su fabricación. 


Para cada aplicación agrícola o industrial, hay un ti- 
po exacto de Bomba WORTHINGTON. Nuestros 
técnicos están a sus Órdenes para estudiar su caso y 
colaborar con Ud. en la selección y montaje de su 
bomba. Solicítenos información más amplia sobre el 
particular. 


UNIVEASAL 


QUEBRADORAS 
Y 
TRITURADORAS 


¡PALA 
NESTIBADORA 


SUCURSALES 


SUCURSAIl MONTERREY SUCURSAL CHIHUAHUA 
ÁV. MADERO 702 OTE. MONTEREY,N L.  ALDAMA 103 CHIHUAHUA, CHIH. EMSA 
SUCURSAL GUADALAJARA : 


CALZ 


INDEPENDENCIA SUR 703 GUADALAJARA, JAL 


EQUIPOS MECANICOS, S. A., es una institución al servicio del progreso de México. 
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3 PRODUCIENDO ACERO Sana MEXICO 


IS, 


de nuestros productos que satisfacen las normas de la 
Secretaría de la Economía Nacional y además las especificaciones 


de la A. S. T. M. (Sociedad Americana para Pruébas de Materiales) 


CIA. FUNDIDORA DE FIERRO Y ACERO DE MONTERREY SA 


A DE VENTAS EN MEXICO: BALDERAS 68 * APARTADO 1336 
FABRICAS EN MONTERREY, N.L.. APARTADO 206 
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El DICCIONARIO ENCICLOPEDICO UTEHA-es el primero que 
ha dedicado una atención preférente a Hispanoamérica, en sus 
múltiples aspectos y valores. No obstante, esto se ha realizado sin 
que deje por ello de ofrecer un contenido universal tan amplio y 
exacto como en-el mejor y más compléto de los diccionarios, incluso 
de aquellos que constan de un número considerablemente moyor 
de tomos. Estas características excepcionales han sido posibles, por. 
que el DICCIONARIO ENCICLOPEDICO UTEHA, que es la obra de 
móxima importancia en el género publicada en toda la América 
de lengua española, ha sido' concebido y editado integramente 
—para orgullo nuestro— en México. Por.esta circunstancia, todo 
cuanto en el mundo hispanoamericano posee un verdadero interés 
y resulta necesario para su más perfecto conocimiento y compren- 
sión, se encuentra en la obra con una amplitud y veracidad hasta 
ahora no logradas. Como lógica consecuencia, y merced al trabajo 
entusiasta y persistente de sus redactores y colaboradores, se ha 
conseguido que el léxico, la Geografía e Historia, el acervo biográ- 
fico y artístico hispanoamericonos figuren en el DICCIONARIO 
ENCICLOPÉDICO UTEHA con una calidad y abundancia extraor- 
dinarias, que abarcan todos los aspectos antiguos y modernos y lo 
convierten en la obra que más se identifica con el espíritu y con la 
vida de Hispanoamérica. Así mismo, el contenido universal de este 
Diccionario, el único rigurosamente al día de cuantos existen en 
lengua castellana, ha sido objeto de una escrupulosa elaboración, 
ya que cada uno de sus artículos se ha redactado teniendo a la 
vista las fuentes originales de mayor solvencia y con una pondera- 
ción.y objetividad que excluyen todo lo superfluo “/ permiten com- 
pararlo ventajosamente con las obras más importantes de su género 
editadas en el mundo entero. Por todo ello, se ha realizado sin 
duda una labor de primordial trascendencia, que a todos ha de 
satisfacer y a todos proporcionará inestimables servicios culfu- 
rales, ya que esté Diccionario puede adquirirse además con unas 
facilidades de pago nunca ofrecidas, que no suponen esfuerzo 
económico alguno para nadie. 


DISTRIBUIDORES EXCLUSIVOS 


EDITORIAL GONZALEZ PORTO 


AY. INDEPENDENCIA, 10 -» APDO. 140-BIS . TEL, 12-55-88, 13-26-30, 35-58-18 ¿ MEXICO, D. F. 


MAS DE MEDIO MILLON DE VOCES 
13000 PAGINAS -- 20000 GRABADOS 
400 MAPAS - 400 LAMINAS - 10 TOMOS 


En sus diez tomos, con más de 500,000 entradas, 
gracias a su cuidada redacción y al tipo de letra, 
fundido expresamente para está obra, ha sido posible 
incluir la totalidad del léxico castellano, enriquecido 
con abundantísimo número de americanismos, y 
cuanto de interés científico, artístico, literario, filo- 
sófico, geográfico... . se'ha producido en el mundo 
hasta el momento actual. Cientos de mapas y láminas, 
a todo color y en negro, así como más de 20,000 
ilustraciones que avaloran sus páginas, constituyen 
por: sí solas una monumental enciclopedia gráfica, en 
la que se conjugan estéticamente amenidad y valor 
didáctico. Por todo cuanto le hemos dicho, el DIC. 
CIONARIO ENCICLOPEDICO UTEHA, además de 
ser el más exacta y ampliamente documentado sobre 
Hispanoamérica, es un diccionario de hoy, al día en 
todos sus aspectos y nuevo por su presentación y 
por 'su contenido. 


DICCIONARIO ENCICLOPÉDICO 


UTEHA 


EDITORIAL GONZALEZ PORTO 
Apartado 140. Bis México, D. F. 


Sírvanse remitirme el folleto descriptivo del DIC- 
CIONARIO ENCICLOPEDICO UTEHA, dándome a cono- 
cer también sus condiciones de pago. 
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COSTA do Vicio ad ES ie 0 
- ARGENTINA: Francisco Romero. Reconocimiento 97. 


y — BoLIvIA: Fernando Díez de Medina. El semBrador 99 ca 
- COLOMBIA: Agustín Nieto Caballero. id de A 
nuestro continente. 100 : 
; Baldomero Sanín Cano. Explorador. y Cru- 
zado 101 
Germán Arciniegas. El mensajero de la In- ; -E 
doesapñola . . 102 EA 
- Gerardo Molina. Educador de masas s dispersas 104 1 
2 CosTA RICA: Alfredo Cardona Peña. Don Jaquin, 08 
E bibliotecario. 105 (E 
Ma León Pacheco: El mensaje de García Monge 108 E 
CUBA: Manuel Pedro González. o y E 
hombría .. 111 | MIER 
E “Cm: Alfonso M. Escudero. Maestro nato. 113 ) (o 
A EcuaDor: Alfredo Pareja Diezcanseco. Mensaje. 115 Es 
Benjamín Carrión. Alertador y guía. . . 117 | A 
EL SALVADOR: N. Viera Altamirano. Yo también a): 
lo he de decir... cs 55 Mes: 
EspaÑa: León-Felipe. Un viejo pastor o 122 
Mariano Ruiz-Funes. Alto sentido humano. 123 
. Max Aub. Obra de romano. . 124 
GUATEMALA: Luis Cardoza y Aragón. Claridad 
ecuánime. 125 
y Mario Monteforte Toledo. Un recuerdo de 
z tránsito . 126 
HonDUras: Rafael Heliodoro Valle. Millonario 
de la generosidad . . . . Em 128 


se Rana - Carlos Sabat Ercasty. No ha muerto Ariel 


1o del ] r. H 

Ss, León ds Vivero. Maeso 
eranzas. 7 , 
ye Luis Alberto Sánchez. “Un tal García Mon= SN 
e SAA PRESA 
A, PUERTO Rico: Angel Flores. Faro a atalaya O 
TE | * José Ferrer Canales. El maestro. . 140 
A E Urucuay: Alberto Zum Felde. Benemérito. de la 0 
de cultura americana . 


VENEZUELA: Andrés Eloy Blanco. Un Pp 
—juntoal canal 


Diego Córdoba. Los idolos 'caidos.. 11 474 

México: Alfonso Reyes. “Mañanitas mexicanas” 150 e 

Andrés Iduarte. Loor a don Joaquín . . 151 

José Gaos. Desinteresado y bravo... . 153 
Rómulo Gallegos. Gallegos a don Joaquín . 154 
; Jesús Silva Herzog. Palabras finales . . . 155 


PRESENCIA DEL PASADO 3 


MarcIr FRENK ALATORRE. El nacimiento de la 
lírica española a la luz de los nuevos descu- 


brimientos . 1590 
E José Duran. 'El afán nobiliario de los conquis-. 00 
tadores . . AN 
RaIMUNDO LiDa. Cartas de Quevedo . A 
Palma y la historia, por TOMÁS ACOSTA. 00 21d 
DIMENSION IMAGINARIA 
FRYDA SCHULTZ DE MANTOVANI. La edad de oro 
y de José Martí. . pda E 


EEE MONTIEL. Camino y esperanza del cinema 236 
ADOLFO SÁNCHEZ VÁZQUEZ. Miseria y esplendor 


de Gogol... 247 
LoLÓ DE La TORRIENTE. e caminos de la novela 
Cubana . 264 
; F. León DE Vivero. La j justicia del Varayoc . 284 
Amanecer de un poeta, por MANUEL Scorza .. A nea Lol 
Criollismo y casticismo en Gabriela Mistral, por Sonia C. 
RoseENBAUM . 


296 


ONCE AÑOS. DE SEGURIDAD: PARA SU-DINERO 
Y'.DE PROGRESO: PARA. MEXICO. 


La plena convicción de que México Nacional Financiera ha llevado a cabo 
requiere una canalización productiva 32 emisiones de Certificados de Partici- 


de sus ahorros para industrializarse; la pación cuyo monto asciende a 1,216 


creciente confianza del público respecto millones de pesos. Esta circunstancia ha 
al futuro del país y su entusiasta coo- esoo alcaess aaa opos 
p . dad de colocar su dinero en títulos 
peración a la labor realizada por la A 

productivos y seguros, y al mismo 


Nacional Financiera, S. A.,-han hecho : ; E 
tiempo canalizarlo junto con el de otros 


posible el éxito alcanzado por los Cer- muchos ahorradores hacia el impulso de e 
tificados de Participación, empresas que constituyen el mejor ¿ 
Durante los últimos once años la símbolo del progreso de México. 


Hacional Financiera, “5. 


Venustiano Corranta 25 


Apartado 353 México 4, D.F. 
(Anteriuado por la Comisión Nacional Bancaria en Oficio Mo, 401-11739% 
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México es el país productor de la mejor 
cerveza del mundo 

y, siendo el precio de la cerveza en México 
más reducido que en cualquier otro país, 
se ha convertido en una de las 

bebidas más populares. 


ES ECONOMICA porque a pesar de su alta calidad, del elevadísimo 
costo de sus finos ingredientes y de su cuidadosa elaboración, estric- 
tamente higiénica, el precio de la cerveza en nuestro país es el más 
bajo en comparación con el de cualquiera otra bebida recomendable. 
ES POPULAR) la cerveza mexicana es la mejor del mundo y, además, 
la bebida más económica, al alcance de cualquier presupuesto; por lo 
tanto, es la bebida típicamente popular. 


Por económica y popular, por sus grandes cualidades, por su 
bajo contenido alcohólico, la cerveza mexicana es recibida con con- 
fianza en todos los hogares; es-la bebida familiar por excelencia. 


ASOCIACION NACIONAL DE 
FABRICANTES DE CERVEZA 
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ica má pata realizar. estas. operaciones. mercant 
les, sino que directamente va a los comerciantes en todo > 
el país. La misma Unión ha estado invitando a todos 108 
- mexicanos para que colaboren con ella y no permitan que 
en su perjuicio se sobrecargue el precio de este indis- 
pensable complemento de la alimentación, pero física- 

mente es imposible para la Unión vigilar que este pro- 
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ducto llegue al público a los precios autorizados, primero 


porque carece de autoridad para hacerlo, ya que consti- 


tuye un simple organismo comercial de distribución « en 
beneficio del consumidor y segundo porque requeriría, 
además de la autoridad delegada por el Gobierno, de una 
planta numerosísima de empleados que forzosamente 
tendría que recargar el costo del azúcar, en perjuicio 


del consumidor. ó 


A pesar de esto, en aquellos lugares dede notoria- 
mente se abusa en los precios del azúcar, esta Unión ha 
procedido a establecer expendios directos al menudeo 
para contrarrestar así el aumento en los precios más allá 
de los oficialmente autorizados. Nuevamente insistimos 
en hacer un llamado a 'todo el comercio, a fin de que 
haciéndose eco de nuestra labor y del deseo general del 
país, cumpla la alta misión que tiene encomendada en 
beneficio del pueblo consumidor, 


—— O ———- 


UNION NACIONAL DE PRODUCTORES 


DE AZUCAR, S. A, de C. V. 


EDIFICIO INDUSTRIA Y COMERCIO. 


Balderas No. 36—xer. piso. México, D. F. 
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lbert La Peste... da. OdiCiÓD roorcocncnnnnnins 
Y, Cyril, La tumba SIR SOSIEgO roomoonccoo. 
» Jean Paul, Reflexiones sobre la cuestión judía AOS 
RWOOD, Christopher, Adiós a Berlin. "ose a apa y 

WELLS, H. CG El Btllino del. Homo ¡SODICaS E Era ds 
_ LAWRENCE, T. E., Cartas, reunidas por David Garnett. (Tela). 
MICHAUX, Henri, Un bárbaro en Asia .. erro paraainans 
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Próximamente: 


Ue FAULKNER! William, Luz de Agosto (Reedición) 
CAMUS, Albert, Bodas. 
DEL VASTO, Lanza, Judas, A 

de LAWRENCE, A Los Siete Pilares de la Sabiduría (reedición). 
_ PAVESE, _Césare, Entre mujeres solas. 
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- SAN MARTIN 689 | T. E. 31-320 


Buenos Aires 


- CUADERNOS AMERICANOS - 


e, ¿ SERVIMOS E oa DIRECTAMENTE DENTRO E P a 
Me Y FUERA DEL PAIS : Ñ 
- A las personas que se interesen por completar su colección, les , 

z _ Ofrecemos ejemplares atrasados de la revista, según detalle que apa- 

rece a continuación, con sus respectivos precios: 


4 5 an 
eS Precios por ejemplar 
Año Ejemplares disponibles Pesos Dólares ¡ 
E. 1943 Números 3, 5 y 6 35.00 4.00 > 
Y 1944 Los seis números 30.00 3.50 y e 
DAS Ss 30.00 RE o a 
AG 25.00 3.00 eN 
1947 Números E LIA Y LÓ 25.00 3.00 5 
1948 ES 3,4,5,y 6 20.00 2.50 0] 
1950 Número 2 15.00 2.00 En 
1951 Números 2, 3,4, 5 y 6 15.00 2.00 E 
1952 53 ZO AY 6 12.00 ESMO 


Los pedidos pueden hacerse a 


República de Guatemala 42-4, Apartado postal 965, 
o por teléfono al 12-31-46, v 
Véanse en la solapa posterior los nuevos precios de nuestras 
publicaciones. q 
COMPRAMOS EJEMPLARES DEL AÑO DE 1942 
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PREPARATORIA [| Medio Internado - Externos. : : 
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. 5 

VIENA 6. ¡ REFORMA 515 (LOMAS) - A 

í uu» 

TEL.:. 35-51-95. TEL.: 35-05-62 A 
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LIBRERIA M. GARCIA PURON Y HNOS,, 


A, EN P. 


unas 


CIENCIAS, FILOSOFIA, ARTE 
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LA EPOPEYA DEL PETROLEO 
EN MEXICO 


Por Jesús SILVA HERZOG 


Explicación necesaria 


1 conferencias que aquí se incluyen bajo el rubro de “La 
Epopeya del Petróleo en México”, fueron dictadas en El 
Colegio Nacional en el curso del mes de agosto próximo pasado. 
El propósito perseguido no fué el de agotar tema tan amplio, 
sino divulgar entre un público no especializado la historia del 
petróleo en México, los acontecimientos que culminaron con la 
expropiación de los bienes de las empresas extranjeras, la lucha 
de las mismas empresas en contra de México y la consolida- 
ción de la industria nacionalizada. 

Las versiones taquigráficas de las conferencias fueron ape- 
nas corregidas, sin cambiar una sola idea o un solo dato y sin 
quitarles el tono espontáneo de toda improvisación. Por eso el 
estilo se resiente sin duda alguna de imperfecciones que yo soy 
el primero en reconocer y lamentar; pero preferí dejarlas así, a 
aplazar su publicación por tiempo indefinido. Desgraciada- 
mente yo no hablo como escribo mi escribo como hablo, que 
escribir y hablar de la misma manera son dotes de excepción de 
entes privilegiados. 

Por otra parte, una buena conferencia que se dice, puede 
no gustar al ser leída, y una buena conferencia leída puede no 
gustar al ser escuchada. Los estilos en uno y otro casos son y 
deben ser en mi opinión diferentes. El escritor puede pulir la 
frase, sustituir palabras, ordenar su discurso y reflexionar en 
cada idea. En cambio, el conferencista debe entregarse a su 
público, debe darse en encendida plenitud. 

Sea de ello lo que fuere, lo que ahora importa es dar a 
conocer lo que he llamado la epopeya del petróleo en México 
a los trabajadores petroleros, sobre todo a los que eran niños O 
adolescentes en 1938; a los jóvenes universitarios; y a los hom- 
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bres cultos y preocupados por los problemas de nuestro tiempo, 
que influyen en la opinión pública en los dilatados territorios de 
nuestra América. 

Los agentes de las grandes empresas petroleras, principal- 
mente de la Standard Oil Company de New Jersey y de la Royal 
Dutch Shell, propalan en todas partes noticias tendenciosas acer- 
ca del fracaso de la expropiación de sus bienes en México. El 
lector podrá comprobar la falsedad de tales aseveraciones y el 
éxito indiscutible de la empresa mexicana. 

Lo ocurrido en México servirá seguramente, está sirviendo 
ya, de ejemplo a otros pueblos víctimas de la codicia y de la 
maldad, víctimas de quienes encuentran en el lucro su único 
ideal y. en el dólar su único dios. 


El petróleo en el mundo 


Hace poco menos de un siglo, en el año de 1859, Edwin L. 
Drake perforó el primer pozo de petróleo en Pennsylvania, Es- 
tados Unidos de Norteamérica. Utilizó la técnica conocida para 
perforar pozos artesianos y obtuvo, por medio de bombeo, 25 
barriles diarios. Dos años más tarde, en 1861, se obtuvo el 
primer pozo brotante, con una producción de 300 barriles al día. 
En 1862 un joven audaz, emprendedor y sin duda de genio, 
John D. Rockefeller y su amigo Andrews, encontraron la mane- 
ra de refinar el petróleo; de tal modo que, pasados unos cuantos 
años, en 1869, el petróleo era ya una gran industria en el país 
vecino. En 1870 fundaron Rockefeller y Andrews la Standard 
Oil de Ohio, con un capital de un millón de dólares. 
Rockefeller dijo, desde luego, que con el petróleo refinado 
iluminaría el mundo. El petróleo en aquellos años, apenas refi- 
nado o imperfectamente refinado si lo comparamos con los 
procedimientos modernos, se utilizó para producir luz, lubri- 
cantes y también con fines medicinales. Efectivamente, el pe- 
tróleo refinado o sea el kerosene, se fué generalizando para 
producir luz y no llegó a iluminar el mundo como pensaba 
Rockefeller porque andando los lustros, y no muchos, el kero- 
sene fué sustituído con ventaja por la luz eléctrica. Sin embargo 
aquellas palabras de Rockefeller de que iluminaría el mundo, 
se cumplieron, pero en forma no prevista por él, porque gracias 
al petróleo transformado en gasolina de alto octano, ha sido 
posible poner en movimiento los aviones, esos pájaros violado- 


e 


La Epopeya del Petróleo en México 9 


res del espacio, y con las bombas incendiarias iluminar trágica- 
mente pueblos y ciudades de Europa y de Asia. 


E, producción de petróleo en el mundo fué aumentando con 
extraordinaria celeridad, trazando una línea ascendente muy 
pronunciada. A este propósito vamos a dar unos cuantos datos: 
en 1873 se produjeron en todo el globo 71 millones de barri- 
les; en 1895, 102; en 1910, 328; en 1920, 690; en 1930, 1,444; 
en 1939, 2,150; en 1947, 2,777 y en 1950, último dato que 
tengo a la mano, el incremento aparece verdaderamente extra- 
ordinario, puesto que la producción mundial ascendió a 4,100 
millones de barriles de petróleo. En ese año de 1950, los Es- 
tados Unidos produjeron el 59%; Venezuela, el 13%; Rusia, 
el 8%; Irán, Arabia Saudita y México, el 3%, que nos da un 
total de 82%; el 18% restante correspondió a otros países tales 
como Rumania, Polonia, Perú y otros territorios de la América 
Latina. 

¿Cuál es —pudiera preguntarse— la explicación de este 
extraordinario crecimiento en la producción de petróleo? La 
respuesta es bien sencilla: se ha debido principalmente, a la in- 
vención del motor de combustión interna. 


En el año de 1883 el alemán Daimler, inventó el primer motor 
movido por gasolina. En 1889 ya se fabricaban automóviles en 
Alemania y en Francia, según el procedimiento del mismo 
Daimler. 

En 1895 se realiza la invención del motor Diesel, En ese 
año, había en los Estados Unidos solamente cuatro automóviles. 
En 1900, cinco años más tarde, se fabricaron en el propio país, 
4,192; en IQIO, 187,000; en 1920, 2.227,000. 

Ahora bien, en el mundo se produjeron en 1924, 4.097,000 
automóviles; en 1937, 6.353,000 y en 1950, la producción de 
automóviles en todo nuestro planeta llegó a 9.852,000. Por otra 
parte la circulación en 1929, fué de 35 millones, o en Otras pa- 
labras, había en 1929, 35 millones de automóviles en todos los 
países; en 1937, 43 millones, y en 1950 —no está incluída en 
este dato la Unión de las Repúblicas Socialistas Soviéticas—, 66 
millones de automóviles. 

Y no solamente había en 1950, 66 millones de automóviles, 
y no solamente en 1952 habrá, de seguro, una cantidad bastan- 
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te mayor, sino que, hay millares de aviones, millares de loco- 
motoras diesel, millares de barcos movidos también por motores 
diesel, y el petróleo se utiliza además para mover numerosas 
industrias, producir calefacción en los edificios y en usos do- 
mésticos cada vez más generalizados. 

El caso del petróleo es uno de los más aleccionadores de la 
enorme significación que tienen los descubrimientos del hombre 
de ciencia y del progreso de la técnica, en todos-los aspectos de 
la existencia del individuo y de la sociedad. 

Se ha asegurado, y tal cosa es verdadera, que el mundo 
está transformándose constantemente; que hay una ley perenne 
que es la ley del cambio, que lo único que no cambia es que 
todo cambia y seguramente los cambios en nuestro mundo, los 
cambios en la historia, los cambios en la vida social, se originan 
por los cambios en las técnicas utilizadas por el hombre. Y no 
creo que haya otro caso, como el del petróleo para demostrar 
la enorme trascendencia de un invento en la transformación 
de la vida humana en sus múltiples y complejos aspectos. 

El petróleo ha transformado la vida económica, la vida 
social, la vida política; pero, como algunas veces me agrada 
hacerlo, voy a valerme de una hipótesis para que quede perféc- 
tamente precisado lo que quiero decir al hablar de la significa- 
ción de una nueva técnica, de una nueva máquina en la evo- 
lución mundial, en la historia del hombre sobre la tierra. No es 
la primera vez que acudo a esta hipótesis, aun cuando segura- 
mente lo haré en forma distinta de como lo he hecho en algunas 
ocasiones anteriores. 


V anos a pensar un momento, que por causas ignoradas por 
los geólogos más eminentes, mañana en la mañana nos encon- 
tramos con esta noticia verdaderamente alarmante: ¡Se han 
agotado repentina, inesperadamente los pozos petroleros de toda 
la Unión Norteamericana. Se ignora la causa; hay alarma gene- 
ral; un verdadero pánico! A las 11 de la mañana se reciben 
noticias en la Dirección General de Petróleos Mexicanos de que 
no sale petróleo de los pozos, con gran sorpresa para los traba- 
jadores petroleros. Y al día siguiente se reciben noticias idénti- 
cas de todos los países productores de petróleo. De manera que 
nos hallamos con el hecho inusitado, sorprendente, increíble, de 
que se agotó el petróleo en el mundo, 
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- ¿Y qué sucederá? Se utilizarán con cautela los almacena- 
mientos, pero de modo indudable al pasar un poco de tiempo 
ya no habrá una gota de petróleo. Los sabios investigarán el 
problema, se harán excavaciones en distintas zonas petroleras. 
Otros sabios, afanosamente, día y noche, procurarán encontrar 
substitutos de este maravilloso combustible. Mientras tanto, 
¿qué ocurrirá? ¿qué ocurrirá en el mundo? Pensemos esto por 
unos instantes, dejándonos llevar de nuestra imaginación. 

No podrán seguir cruzando los mares los barcos movidos 
por gasoil; no podrán continuar cruzando las llanuras y trepan- 
do montañas las locomotoras movidas por petróleo, ni podrán 
continuar circulando por los caminos los autobuses, los auto- 
móviles de todas clases. 

Muchas fábricas se pararán; los aviones dejarán de cruzar 
los espacios. Nuestra noción de tiempo se modificará incuestio- 
nablemente. ¿Y qué ocurrirá desde el punto de vista de la polí- 
tica? Tendrá una enorme significación el hecho de que el petró- 
leo desaparezca de la tierra, escapando quizás de los efectos 
dramáticos que a veces ha producido, huyendo avergonzado a 
las profundidades de los mares. Tendrá que modificarse la 
técnica política como resultado de la catástrofe imaginada. Las 
giras de los políticos se suprimirán porque ya no habrá automó- 
viles ni aviones. Tampoco será posible, dentro de nuestra hipó- 
tesis, la llegada de autobuses pletóricos de partidarios del candi- 
dato X o del candidato R; no serán posibles esos fáciles traslados 
de muchedumbres pagadas para aplaudir y vitorear a los per- 
sonajes en turno. 

¿Y qué diremos respecto a la política internacional? ¿Qué 
diremos con respecto a las guerras? Lo que podemos decir aun 
cuando sea brevemente, tiene algún interés. La técnica guerrera 
ha sufrido enormes, trascendentales modificaciones en las últi- 
mas décadas. ¿Por qué? Fundamentalmente por el petróleo. El 
petróleo es lo que nos explica esos cambios tan considerables, 
tan importantes. 

Recuerdo de mis lecturas, que Federico Engels en el Anti- 
Diring, escribe buen número de párrafos en los que al examinar 
el adelanto alcanzado en la técnica guerrera aseguraba que se 
había llegado, allá por los setentas del siglo pretérito, a la ma- 
yor perfección ambicionada. Engels no pudo prever la influen- 
cia en la ciencia militar del petróleo y sus derivados, ni tampoco 
el sufrimiento y la angustia que habría de padecer la población 
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del mundo por la utilización de máquinas infernales movidas 
por ese combustible. > 

El petróleo ha hecho posible el “Jeep”, el tanque, el avión; 
y el tanque ha hecho posible la bomba incendiaria, el avión las 
bombas que destruyen ciudades o fracciones de ciudades; el 
avión ha hecho posible la bomba atómica. 

Pero continuemos, no nos apartemos de la hipótesis: ya no 
hay gasolina en el mundo, ya no hay gasolina de alto octano 
para los aviones. Ante esta situación, ¿qué puede hacerse con 
las bombas atómicas almacenadas en distintos lugares secretos 
de dos de los países en pugna? Se asegura que los Estados Uni- 
dos tienen centenares de bombas atómicas; se asegura también 
que Rusia tiene bombas atómicas; pero ¿de qué servirán sí ya 
no podrán ser arrojadas desde la altura, por una mano quizás 
temblorosa? Serán inútiles las bombas atómicas; serán inútiles 
las bombas incendiarias; ya los magos negros no seguirán fabri- 
cando bombas cargadas de bacterias para envenenar a los ene- 
migos. Inútiles quedarán las bombas de toda especie; quedarán 
inútiles todas esas máquinas diabólicas que han sembrado ruina, 
desolación y muerte. Se ven con toda claridad los cambios deri- 
vados de descubrimientos científicos, los cambios producidos 
por la invención humana, cómo esos cambios han transformado 
la vida económica, cómo esos cambios en la vida económica han 
transformado en cierta medida las relaciones sociales, y también 
cómo han influído en la vida política y por último en la legis- 
lación de todas las naciones. 


¿Quí pasará con el petróleo si mañana el hombre se resuelve 
a utilizar la desintegración del núcleo para fines productivos? 
Si la desintegración del núcleo en el futuro va a servir para ge- 
nerar energía con mayor comodidad y con mayor perfección que 
todos los derivados del petróleo, todavía seguirá siendo muy 
útil, porque aún no se emplea en todo lo que puede ser aprove- 
chado. Desde luego, ya se sabe bien que con el petróleo puede 
producirse hule y fibras sintéticas; con el gas puede producirse 
nitrógeno, fertilizantes, y de seguro que se habrán encontrado 
ya y podrán encontrarse nuevas aplicaciones. 

Por ahora, el petróleo ha tenido, repitámoslo una vez más, 
una significación considerable. El petróleo fué el elemento que 
dió la victoria, según se asegura, en la guerra de 1914-1918 
a las potencias aliadas. Alemania tenía carbón pero no tenía 
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petróleo. Los aliados, Francia, Inglaterra y más tarde Estados 
Unidos tenían petróleo y fueron a la victoria sobre olas de pe- 
tróleo, como alguien lo dijo al terminar la contienda. 


Es ARA México, sin duda alguna, es de gran importancia el pe- 
tróleo, como lo es para todo el mundo. Y ¿quiénes son los due- 
ños del petróleo en el mundo, de esta substancia que ha trans- 
formado la estructura económica, social y política en varios 
aspectos? ¿Quiénes son los dueños de esta riqueza tan impor- 
tante, tan codiciada, tan valiosa? Trataré de dar respuesta a la 
interrogación. 

En primer lugar hay en los Estados Unidos una gran enti- 
dad económica: la Standard Oil Company de New Jersey. La 
Standard Oil Company de New Jersey en el año de 1899, tenía 
un capital de ciento diez millones de dólares; en 1922, doscien- 
tos cincuenta millones, y en 1940, ese capital pasaba de dos mil 
millones. Tenía la Standard Oil Company de New Jersey en 
ese año, porque quiero quedarme en 1940, más de doscientos 
barcos-tanques, cerca de ocho mil kilómetros de oleoductos y 
doscientas cuarenta empresas filiales y subsidiarias. Había in- 
vertido en el exterior más de mil millones de dólares en explo- 
raciones y explotaciones petroleras. Es cierto que en 1911 fué 
disuelta por la Suprema Corte de Justicia de la Unión Ameri- 
cana, pero nada más desde el punto de vista jurídico, pues si 
bien es verdad que se dividió en distintas compañías, éstas con- 
tinuaron bajo una sola alta dirección administrativa y financiera. 

La Standard Oil Company es una de las unidades econó- 
micas más poderosas del mundo; controla instituciones de cré- 
dito y empresas de diversa índole; tiene representantes en la 


" Cámara Baja y en la Cámara Alta de los Estados Unidos; tiene 


influencia en la política norteamericana, merced a su inmenso 
poder. La Standard Oil Co. de New Jersey está manejada por 
hábiles y agresivos hombres de negocios con la mira esencial 
del engrandecimiento de la Standard, del constante aumento de 
utilidades, y de la acumulación de capitales nuevos; su propó- 
sito es que la Standard sea cada vez más poderosa y domine más 
dilatados territorios. 

Hay otra gran unidad económica: la Royal Dutch Shell, con 
capital anglo-holandés; la fundó Deterding en el año de 1907 
con 21 millones de libras esterlinas. En 1938, el capital de la 


al 4 Nuestro Tiempo 


Royal Dutch Shell se elevaba a mil doscientos cuarenta y tres 
millones de florines y dependían de ella ciento dos compañías 
petroleras, una de las cuales era la Cía. Mexicana de Petróleo 
El Aguila. 

La Royal Dutch Shell también es poseedora de grandes 
cantidades de petróleo, porque es dueña de vastos territorios 
petroleros. 

Estas dos empresas a menudo han luchado entre sí. En oca- 
siones se entienden y se reparten el botín; en otras discrepan 
hasta provocar conflictos internacionales. En resumen, la Royal 
Dutch Shell y la Standard Oil Company de New Jersey son las 
más grandes empresas petroleras en el globo. Hay que agregar 
un tercer caso: El trust soviético, que ya sabemos que produce 
alrededor del 8% del petróleo del mundo, y seguramente ahora 
también, dentro de la influencia del trust soviético están el 
petróleo rumano y el polaco. En cuarto lugar está México, inde- 
pendiente desde el punto de vista del petróleo y que debe seguir 
siéndolo. Y podría mencionarse en quinto lugar el esfuerzo 
que se está haciendo en el Irán para independizar y nacionalizar - 
su petróleo. 


En contra de esas dos enormes empresas, en contra de esos 
dos gigantes: la Standard Oil Co. de New Jersey, de la que era 
subsidiaria la Huasteca: Petroleum Company; en contra de la 
Royal Dutch Shell, de la que era subsidiaria la Compañía El 
Aguila, en contra de esos dos monstruos económicos, inmen- 
samente ricos, inmensamente poderosos, plenos de ambición de 
dominio; en contra de esas dos entidades, de historia sombría, 
luchó México de 1917 en adelante. Y un país mediano, un 
país de escasos recursos les ganó la pelea. 

Pero no hay que hacerse ilusiones ni pecar de optimismo; 
no hay que vivir alegres y confiados, porque esas dos grandes 
unidades económicas: la Standard Oil Co. de New Jersey y la 
Royal Dutch Shell están en pie, están en pie de lucha, no se 
han resignado a la derrota, y aprovecharán la primera coyun- 
tura para la revancha. Y de todo esto se desprende que nos- 


otros debemos estar gritando constantemente al pueblo mexi- 
cano: Centinela, ¡ALERTA! 


++ A 
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Antecedentes del petróleo en México 


E, lema de esta conferencia y de las posteriores, podría ser 
los dos versos de Ramón López Velarde, cuando en la Suave 
Patria dijo: “El Niño Dios te escrituró un establo y los veneros 
de petróleo el Diablo”. -El vate pudo intuir el futuro, pudo des- 
garrar el telón que ocultaba el porvenir. 


Los pueblos indígenas, los habitantes de lo que ahora es 
México, conocían el petróleo por las chapopoteras, y lo utili- 
zaban como colorante, pegamento, con fines medicinales ya 
manera de incienso en ciertas ceremonias religiosas. 

Durante la época colonial, los españoles solían utilizarlo 
para calafatear navíos. 

Bien sabido es que el Papa Alejandro VI, en el año de 
1493, donó a los Reyes de España y de Portugal la tierra firme 
y las islas que hasta entonces se habían descubierto y las que se 
descubrieran en lo futuro. 

Claro que se impone preguntar ¿a título de qué el Papa 
Alejandro VI hizo la donación de islas y tierras, de las que no 
sospechaba su extensión ni sabía si estaban o no habitadas? 
La explicación es fácil: Dios, creador de todo lo existente en la 
tierra, había dado poder al Papa, su representante, un poder 
amplísimo, y aprovechando este poder hizo tan estupendo re- 
galo. El regalo de las tierras que aún no se habían descubierto 
en 1493, fué mucho mayor por un mero azar para España que 
para Portugal. 

Pero debemos precisar que la donación de las tierras no 
fué ni a Portugal ni a España, en estricto rigor, sino a los reyes 
de estas naciones, o en otras palabras, a la Corona de España 
y a la de Portugal. 

De modo que por eso, y ya concretándonos a la Nueva 
España —por eso, digo—la Corona Española daba las tierras 
y en concesión las minas para que fueran explotadas por sus 
vasallos; pero siempre exigiendo con más o menos éxito, el 
reconocimiento pleno de que ella era la propietaria de la riqueza 
subterránea. 

Los reyes exigían la quinta parte de lo obtenido en la 
explotación minera —el Quinto del Rey, como se llamaba ofi- 
cialmente. 
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De manera que es muy importante subrayar el hecho de 
que durante todo el período colonial, el subsuelo no podía ser 
objeto de propiedad privada; el subsuelo se concedía para explo- 
tar sus riquezas, pero siempre manteniendo con toda claridad, 
con precisión incuestionable, el derecho de los reyes de España 
sobre esa propiedad. 

En el año de 1787 se expidieron las Reales Ordenanzas 
para la Minería de la Nueva España. En estas Reales Orde- 
nanzas se llama a lo que ahora llamamos petróleo, vitúmenes 
o jugos de la tierra y se precisaba que los vitúmenes o jugos 
de la tierra pertenecían de igual manera que los metales pre- 
ciosos, a la Corona de España, la que podía, lo repito intencio- 
nalmente, otorgar concesiones para la explotación de esas 
riquezas. 

Las Reales Ordenanzas de 1787 para la minería perma- 
necen en vigor durante la época independiente. En tales Orde- 
nanzas se apoyó en una ocasión el Presidente Juárez para dictar 
determinadas disposiciones legales, y lo mismo hizo el Empe- 
rador Maximiliano. El Dr. Mora, ya influído por el pensa- 
miento del liberalismo económico, muestra su inconformidad 
con la Legislación que habíamos heredado de España y dice 
que en México no sucede lo que en Inglaterra, en donde la pro- 
piedad del suelo se prolonga hacia arriba y hacia abajo, desde 
el cielo hasta el infierno. 

La legislación española en materia de propiedad del sub- 
suelo, por los antecedentes que someramente se han indicado, 
no fué, como veremos, una novedad en la historia del mundo. 

Según el testimonio de Jenofonte, en su libro titulado 
De la manera de Aumentar los Ingresos en la Ciudad de Ate- 
nas, las minas de plata pertenecían al Estado y éste las arren- 
daba a los particulares; y Jenofonte proponía en su estudio, el 
caso tiene cierto interés, que no se siguieran arrendando las 
minas de plata a los particulares, sino que para que el Estado 
incrementara sus ingresos debían ser explotadas por el mismo 
Estado. Agregaba que el Estado podía explotar las minas con 
el trabajo de esclavos, debiendo comprarlos con tal propósito; 
mas sugería que era menester comprarlos poco a poco porque 
sí se adquirían muchos a un mismo tiempo, subiría el precio 
de los esclavos. 

El aspecto de interés a que me refiero, estriba en la obser- 
vación de que ya en el siglo Iv, antes de nuestra Era, había quien 
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sostenía la tesis de que el Estado, que era propietario del sub- 
suelo, debía ser el que lo explotara, y quien lo dijo fué una 
de las personalidades más brillantes de su tiempo. 

Y no sólo en Grecia, en Roma, no obstante la definición 
que el Derecho Romano dió a la propiedad; no obstante el 
principio del jus utendi, jus fruendi, jus abutendi, es decir 
el derecho de usar, disfrutar y abusar de la cosa poseída; no 
obstante esto, hay dos casos absolutamente concretos en que el 
Emperador Adriano en una ocasión y el Emperador Graciano 


en Otra, reivindicaron para el Imperio Romano las minas de 


metales preciosos. Hay algo más: se sabe de un célebre litigio 
en la época de la Reina Isabel de Inglaterra. Un lord inglés 
descubrió en algún lugar de la isla una rica mina de oro y 
quiso con apoyo en su derecho de propietario del suelo explo- 
tar tal riqueza; pero la Reina Isabel entabló un juicio en contra 
de su noble súbdito y a la postre lo ganó, aceptando la auto- 
ridad judicial que el oro extraído de la entraña de la tierra 
pertenecía a la Corona inglesa y no podía pertenecer al propie- 
tario del suelo, 

Y en México todavía en el año de 1882 o en el año de 
1883, se seguía el principio jurídico heredado de España sobre 
la propiedad subterránea; pero el Código de Minería de 1884 y 
más tarde la Ley Minera de 4 de junio de 1892, y todavía des- 
pués la Ley de 25 de noviembre de 1909, modificaron en una 
forma radical, la legislación anterior. 

Los legisladores del Código de Minería de 1884 y de las 
leyes que he citado, expedidas en años posteriores eran discí- 
pulos de los economistas clásicos y se hallaban convencidos 
de la concepción liberal del mundo. 

De manera que no es extraño que el legislador mexicano 
de los ochentas del siglo pasado, hubiera encontrado antícuadas 
y en contra de principios axiomáticos, las bases legislativas 
sobre la propiedad del subsuelo que habían servido de norma 
a la Corona de España durante varios siglos, y al México 
independiente desde 1821 hasta 1884. 

Lo repito: como resultado de ese acervo de ideas se expi- 
dieron el Código de Minería de 1884 y las leyes posteriores, 
asimilando la propiedad del subsuelo a la del suelo. Ignoraban 
nuestros legisladores de entonces, los problemas que más tarde 
se plantearían. 
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En 1863, sólo 4 años después de que Drake perforara el pri- 


mer pozo en Pennsylvania, se hicieron perforaciones en el Es- 
tado de Tabasco con resultados negativos desde el punto de 
vista comercial. Un poco más tarde, en la zona de Papantla 
un norteamericano, el Dr. Autrey, hizo algunas perforaciones, 
encontrando petróleo, pero sin conseguir organizar una empresa 
comercial. 

Años después, en 1883, el entonces gobernador de Tabasco, 
Sarlat Nova, hizo perforaciones, encontró petróleo de muy bue- 
na calidad, mandó analizarlo a los Estados Unidos y los aná- 
lisis dieron excelentes resultados. El petróleo de Tabasco de 
Sarlat Nova era tan bueno como el de Pennsylvania. Entu- 
siasmado el Gobernador, organizó una compañía petrolera con 
un capital de un millón de pesos. La compañía fracasó, por un 
catastrófico descenso en el precio del petróleo, precisamente 
cuando comenzaba a obtenerse el combustible en buenas canti- 
dades; un descenso tal que llegó a diez centavos de dólar el 
precio del barril. De modo que este intento de Sarlat Nova 
no tuvo resultados afirmativos. 

Las exploraciones continuaron en los Estados de Veracruz 
y Oaxaca; los resultados durante los últimos lustros del siglo 
xIx, no fueron satisfactorios. Era fácil descubrir indicios de 
petróleo por las chapopoteras, y se hicieron perforaciones; mas 
los exploradores encontraron incosteable la producción. 

Hubo varias empresas extranjeras empeñadas en esta tarea; 
todas ellas fracasaron. Cabe citar el caso de la London Oil 
Trust, con capital inglés, que sufrió tremendas pérdidas y desis- 
tió de su empeño. Y sucedió que a fines del siglo XIX y pri- 
meros meses del xx, los geólogos nacionales e internacionales 
afirmaron de un modo categórico, enfático, que en México no 
había petróleo comercialmente costeable. Sólo hubo, según mis 
informes, una voz discrepante: la del Ing. Ezequiel Ordóñez, 
geólogo eminentísimo, uno de los miembros fundadores del 
Colegio Nacional, muerto no ha mucho, quien en contra de la 
Opinión de todos sus colegas, afirmó que en México sí había 
petróleo y en condiciones de costeabilidad; y gracias a Ordóñez 
tuvo éxito el aventurero norteamericano Edward L. Doheny. 

- Doheny fué un empresario petrolero salvado por Ordóñez. 
Digo salvado por Ordóñez, porque según se cuenta, y esto ya se 
halla un tanto envuelto en leyenda, que la historia está llena 
de leyendas y las leyendas de historia, se cuenta, “y como cuento 


ar 


e > 


La Epopeya del Petróleo en México 19 


lo cuento, que cuando Doheny, decepcionado de no encontrar 
petróleo, estaba resuelto a abandonar la empresa, Ordóñez insis- 
tió en que perforaran en un sitio por él señalado, asegurando 
el éxito. Animado Doheny, fué a California a vender su última 
propiedad, una casa que realizó en veinte mil dólares; regresó 
a México, se perforó en el lugar señalado y se descubrió la 
faja de oro. 

Por otra parte, Weetman Pearson, negociante inglés, fué 
otro de los pioneros de esta industria. No sé por qué viene 
a mi memoria la historia de Francis Drake, al recordar la de 
Pearson. 

Recordemos el caso: Francis Drake fué el pirata más fa- 
moso del siglo XVI; logró apresar una nave española que llevaba 
un tesoro a España, calculado en 8 millones de pesos, de aque- 
llos pesos con un poder de compra muchas veces mayor que 
nuestro pequeño peso actual. El Embajador de España pidió 
la devolución del tesoro robado. La Reina Isabel prometió 
devolverlo, pero nunca cumplió su promesa. Lo que hizo la 
Reina con su corsario fué hacerlo Caballero. Y Pearson en 
tiempos históricos diferentes, con grandes diferencias de tiempo 
y espacio, fué un aventurero del petróleo que hizo bien a la 
Corona inglesa y... se repitió en esta vez la historia. .. lo hicie- 
ron algo más que caballero: Lord de Inglaterra. 


E. primer año en que en México se produce petróleo comer- 
cial, es el de 1901. En ese año se produjeron apenas 10,000 
barriles; 1o años más tarde, en 1911, se produjeron 12.553,000 
barriles; se empezó a conocer la enorme riqueza petrolera de 
México, sobre todo por el incendio del pozo “Dos Bocas” que 
ocurrió a mediados de 1906. El pozo “Dos Bocas” pertenecía 
a Pearson; se incendió por falta de conocimientos técnicos de 
los ingenieros ingleses, y además porque no habían conocido un 
pozo de tan enorme potencialidad en que el petróleo brotara 
con extraordinaria abundancia. No supieron cómo realizar los 
trabajos, y al brotar el petróleo se produjo la- catástrofe. 
Cuentan quienes lo vieron, que el petróleo inflamado as- 
cendía a una altura que se calculaba en 300 metros. Fué segu- 
ramente un maravilloso espectáculo. El fuego se extinguió 
cuando se acabó el petróleo. Algunos estimaron las pérdidas 
en 50 millones de barriles. El incendio de “Dos Bocas” fué un 
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índice más para afirmar la enorme riqueza petrolera del sub- 
suelo mexicano. 


E, 24 de diciembre de 1901, se expidió la primera Ley Petro- 
lera, las principales características de esta Ley, podemos resu- 
mirlas del modo siguiente: Primera: El propietario del suelo, 
lo es también del subsuelo de conformidad con el criterio pre- 
dominante en aquellos años. Segunda: Podían explotarse los 
terrenos nacionales. Tercera: El 7% de las utilidades para el 
Gobierno Federal y el 39% para el Gobierno del Estado en don- 
de se encontrara el petróleo. Cuarta: Expropiación de terrenos 
petroleros por causa de utilidad pública. Y quinta: Facilidades 
aduanales para la importación de maquinaria con destino a tal 
industria. 

En 1906 fué firmada la concesión a Pearson and Sons 
para explotar el petróleo. En la concesión se decía, entre otras 
muchas cosas, que Pearson and Sons, antecesores de El Aguila, 
tengámoslo presente, perforarían en tierras pertenecientes a la 
nación y que el Gobierno recibiría el 10% de las utilidades 
que se obtuvieran en el negocio; y como el Gobierno aparecía 
como socio de Pearson and Sons, contrajo el compromiso de no 
cobrar ningún impuesto excepción hecha del impuesto del tim- 
bre. Pasó algo inesperado: la Ley se discute en la Cámara de 
Diputados; uno de los Secretarios de la Cámara, Lorenzo Elí- 
zaga, propone una modificación al convenio que ya conocían los 
diputados; la propone en voz baja sin darle importancia. La 
reforma consistió en autorizar a la empresa a perforar también 
en terrenos de propiedad privada, sin modificar la cláusula 
relativa a impuestos. De manera que al obtenerse petróleo en 
propiedades de particulares, el Gobierno no percibía utilidad 
alguna, pero sí se mantenían las mismas obligaciones en materia 
impositiva. El Aguila no perforó en terrenos nacionales sino 
en aquellos de propiedad privada. Entonces la situación de 
El Aguila fué muy ventajosa, porque no necesitó dar el 10% al 
Gobierno Federal, pagando solamente el impuesto del timbre. 

En 1917, siendo Ministro de Hacienda el licenciado Luis 
Cabrera, inconforme con el hecho de que mientras El Aguila 
obtenía enormes cantidades de petróleo, sólo pagara el impuesto 
del timbre que resultaba insignificante, acudió a una pequeña 
triquiñuela de abogado: estableció un impuesto de producción, 
pero en la Ley se decía que este impuesto debía pagarse en 
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timbres; de modo que cuando los representantes de El Aguila 
protestaron amparándose en su concesión, la Secretaría de Ha- 
cienda sostuvo la tesis de que obraba de acuerdo con ella puesto 
que se trataba de un impuesto en timbres. Los abogados de la 
compañía no estuvieron de acuerdo y desde entonces El Aguila 
hizo lo siguiente: no entregaba a la Tesorería de la Federación 
el total del impuesto; entregaba una suma un poco menor y con 
unas líneas que decían: “Bajo protesta, en calidad de depósito 
y a cuenta de impuestos futuros”. Por lo tanto, la situación era 
peligrosa. El Aguila pagaba menos de lo que debía pagar; no 
reconocía la legitimidad del impuesto y luego, bajo protesta, 
en calidad de depósito y a cuenta de impuestos futuros; peli- 
grosa situación, porque en un momento dado, en uno de esos 
virajes que suele dar la historia, México podría resultar deudor 
de sumas fabulosas. 


Esto se vió con toda claridad en el mes de enero de 1935. 
Era Presidente de la República Lázaro Cárdenas y Secretario de 
Hacienda, Narciso Bassols. Se juzgó necesario cancelar el con- 
venio con El Aguila, y se hizo lo siguiente: estuvimos pen- 
dientes —yo era Director de Ingresos en Hacienda— del mo- 
mento en que hubiera barcos cargados de petróleo en los puertos 
para ordenar que no se permitiera la salida de ninguno de ellos. 
Todo esto no es un cuento que me hayan contado, es un hecho 
por mí también vivido. Se detuvieron los barcos con petróleo en 
Minatitlán, en Tuxpan y creo que también alguno en Tampico. 
Pasaron 48 horas; acudieron a Hacienda los representantes de 
El Aguila y con decisión Bassols les dijo: no dejaremos salir 
ningún barco de petróleo, si no queda cancelado el Convenio 
que celebró la nación con Pearson and Sons y que ustedes han 
heredado; si no hacen una declaración de que las sumas paga- 
das no han sido en calidad de depósito, ni bajo protesta, ni a 
cuenta de impuestos futuros, sino que han sido entregadas como 
pago de impuestos legítimamente establecidos por el Gobierno 
de México, y además vamos a hacer cuentas para que paguen lo 
que nos deben. Resultado: se canceló la concesión y se pagó 
una suma cuyo monto no recuerdo, pero que se escribe con 
siete cifras. 

En 1908 se otorgó la concesión a la Huasteca Petroleum 
Co. En la concesión la Huasteca se obligó a construir un gaso- 
ducto del sur de Tamaulipas o del norte de Veracruz a la 


22 Nuestro Tiempo 


Mesa Central. Jamás lo construyó. Su contrato fué cancelado 
en el año de 1918. 


P aseos a otro punto. El Gobierno de don Francisco Madero 
estableció en el mes de junio de 1912, un impuesto de 20 cen- 
tavos por tonelada de petróleo que se exportara. Las Compa- 
ñías pusieron el grito en el cielo y objetaron el establecimiento 
de tal impuesto. Por primera vez usaron un vocablo que ha- 
bían de usar hasta el cansancio durante lustros y lustros: el 
vocablo confiscación. Aseguraron que el impuesto de 20 cen- 
tavos por tonelada era confiscatorio. 


M IENTRAS tanto la producción petrolera de México, seguía 
creciendo. 

Daré unas cuantas cifras: en 1911, ya se dijo 12.553,000 
barriles; en 1912, 16.558,000; en 1913, 25.696,000; en 1914, 
26.235,000; en 1915, 32.911,000; en 1916, que es el último año 
al que quiero llegar en esta ocasión, México produjo 40.546,000 
barriles de petróleo en números redondos. 

Y es que en México brotaron los “gushers”, los pozos de 
petróleo más extraordinariamente productivos del mundo; en 
ningún país de la tierra hubo la cantidad de pozos de tan abun- 
dante producción como en México. 

Voy a dar tan sólo tres ejemplos: Potrero del Llano, del 
23 de diciembre de 1910 al 31 de diciembre de 1938, produjo 
117 millones de barriles de petróleo. Cerro Azul, del 16 de 
noviembre de 1916 al 31 de diciembre de 1937, produjo 84 mi- 
llones de barriles, y Juan Casiano, en 9 años a partir del 11 de 
septiembre de 1910 produjo 75 millones. 

Hubo ya desde entonces, desde los comienzos de la segunda 
década de este siglo, fiebre de petróleo. Se establecían com- 
pañías y compañías, se improvisaban empresas. Allá por los 
años de 1913 y 1914, se vendían acciones en toda la República 
de compañías petroleras; se ofrecían a los preaccionistas ven- 
tajas increíbles; se decían disparates inauditos; a la gente se le 
hacía creer que había pozos que producían 50,000 y hasta 
100,000 barriles diariamente; y hubo especulación, hubo en- 
gaño, hubo fraude, hubo compañías inexistentes que se apode- 
raron de pequeños ahorros de hombres de mediana posición 
económica, 
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La fiebre de petróleo continuó todavía; se trataba de 
extraer el oro negro, de extraerlo en la mayor abundancia posi- 
ble. Si se perdía el gas, eso no les importaba a estos enfermos 
de codicia petrolera. Se ha estimado que durante la gestión de 
las compañías el gas no aprovechado significó una pérdida 
para el país de 600 millones de pesos; de los pesos de 1937, 
de esos pesos de 3.60 por un dólar. 

Se cometieron tremendos abusos en materia de terrenos y 
de regalías. También daré algunos ejemplos. Del Lote 113 de 
Amatlán, terreno adquirido por El Aguila de un sujeto que a la 
postre resultó no ser el legítimo propietario, se extrajo petróleo 
que los asesores del verdadero dueño calcularon en veinte millo- 
nes de pesos. Ya se sabe que el negocio se transó en 1936; 
El Aguila moralmente perdió el pleito. Quiso el gobierno in- 
glés acudir a la vía diplomática para que los tribunales fallaran 
a favor de El Aguila, pero hubo dos funcionarios de indiscu- 
tible probidad que fallaron en contra de la poderosa empresa. 

Hablaba de ejemplos respecto a terrenos y a regalías; unas 
cuantas muestras para terminar. Se refiere que del pozo Cerro 
Azul, que produjo 84 millones de barriles, según algunos datos, 
creo que esto es susceptible de ajuste, el propietario del lote reci- 
bió doscientos mil pesos, y puede considerarse que le fué extra- 
ordinariamiente bien. 

En Juan Casiano se pagó una renta anual al propietario 
de mil pesos y se extrajeron en total, según testimonios del 
Embajador Daniels —en este caso me gusta citar a Daniels por- 
que cuentan que los norteamericanos saben bien aritmética— 
cien millones de barriles. 

Según el mismo Daniels, al propietario de un lote en Chi- 
nampa, Ver., se le pagó una renta de ciento cincuenta pesos 
al año y se extrajeron 75 millones de barriles de petróleo. 


Anora bien, sobre esa zona geográfica inmensamente rica en 
oro negro, vivió durante varios lustros un pueblo miserable. 
Esto me recuerda el pensamiento de un conocido historiador y 
sociólogo, que voy a expresar a mi manera. Cuando llegaron 
los conquistadores al mando de Hernán Cortés a Veracruz, los 
indígenas cambiaron tejuelos de oro y plata por cuentas de 
vidrio y espejitos de varillero. Así ocurrió con las empresas 
petroleras; cambiamos la riqueza del subsuelo por bajos salarios 
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y mezquinos impuestos. Y es que México, nuestro México ha 
sido un país de mineros y petroleros hambrientos. 


El petróleo y la revolución 


Elx México hemos tenido muchas rebeliones y sólo tres revo- 
luciones. La primera revolución fué la de la Independencia, 
la segunda la de la Reforma y la tercera la revolución social 
que se inició el 20 de noviembre de rgro. La Revolución de 
Independencia trajo como resultado la independencia política 
de España y favoreció a los criollos; la Revolución de la Re- 
forma nos independizó económica y políticamente del clero 
favoreciendo al mestizo, y la Revolución de 1910 libertó al pue- 
blo mexicano de la influencia económica y política del hacen- 
dado. En este último gran movimiento revolucionario se comen- 
zÓ a favorecer al indígena. 

Ya otras veces he dicho que la Revolución Mexicana 
— 1910-1917, período de la lucha armada— tuvo su origen 
en el hambre de tierras, en el hambre de pan, en el hambre de 
justicia, y en el hambre de libertad. La ideología de la Revo- 
lución tuvo antecedentes en la asamblea de los clubes liberales 
de la ciudad de San Luis Potosí, en los comienzos de este 
siglo; en las publicaciones periódicas de oposición, tales como 
El Diario del Hogar, El Hijo del Abhuizote, Regeneración y 
otras; en el Manifiesto del Partido Liberal de 1906, firmado 
en San Luis Missouri por Ricardo y Enrique Flores Magón, 
Antonio 1. Villarreal, Librado Rivera, Juan y Manuel Sarabia 
y Rosalío Bustamante. Por supuesto, también se encuentran 
antecedentes de esa ideología en libros como el de Wistano 
Luis Orozco, en Los Grandes Problemas Nacionales de Andrés 
Molina Enríquez, La Sucesión Presidencial de 1910 por don 
Francisco I. Madero y en los manifiestos y planes de los parti- 
dos oposicionistas después de la entrevista Díaz-Greelman. Pero 
el pensamiento revolucionario se va aclarando y precisando 
en el curso de la lucha armada, hasta cristalizar en los artículos 
27 y 123 de la Constitución de 1917. 

Ahora bien, como durante el régimen porfirista se favore- 
cieron las inversiones de capital extranjero; se favorecieron en 
gran medida, pues el ministro Limantour creía que con abrir 
las puertas de par en par a los capitalistas de otras naciones, 
todos los bienes nos vendrían por añadidura, la Revolución 
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Mexicana, los revolucionarios mexicanos, reaccionaron en contra 
de la política extranjerizante del general Díaz, con una actitud 
profundamente nacionalista. En consecuencia, ese profundo sen- 
timiento se tradujo en una política inspirada en el propósito 
de reivindicar para México la riqueza que estaba en manos 
extranjeras. 

El general Obregón entró victorioso a la ciudad de México 
el 15 de agosto de 1914 y el señor Carranza cinco días después. 
Carranza dándose cuenta de la importancia creciente de la ri- 
queza petrolera del país, aun antes de llegar a la capital de la 
República, el 21 de julio de 1914, desde la ciudad de Mon- 
terrey, expidió un decreto estableciendo el impuesto de barra, 
consistente en $0.10 por tonelada de petróleo que se exportara. 
Esto seguramente produjo, como es obvio, mala impresión y 
hondo disgusto a las empresas petroleras. El hecho es que 
mientras en todo el país las facciones revolucionarias luchaban 
entre sí y reinaba la anarquía en vastas zonas geográficas de 
nuestro territorio, el 1o de noviembre de ese año de 1914, Ma- 
nuel Peláez se levantaba en armas en las regiones petroleras de 
Veracruz, Tamaulipas y San Luis Potosí. Se mantuvo en armas 
luchando primero en contra de la facción carrancista y después, 
a partir de mayo de 1917 en contra del gobierno legítimo, del 
gobierno legal presidido por don Venustiano Carranza. Peláez 
se rindió al triunfo del Plan de Agua Prieta en mayo de 
1920. Es decir, Peláez trató de sustraer la región petrolera 
del dominio del gobierno nacional. Peláez con su ejército de 
aventureros estuvo sostenido por las empresas petroleras norte- 
americanas e inglesas en lucha abierta en contra de México. De 
manera que, vale la pena observarlo, el extranjerismo de las 
compañías que explotaban el petróleo de México, tuvo que 
chocar desde entonces con el nacionalismo de la Revolución 
Mexicana. 


A mientras luchan los constitucionalistas en contra del go- 
bierno de Huerta, mientras las facciones luchan entre sí: carran- 
cistas, convencionistas, zapatistas, villistas; mientras Peláez se 
ha adueñado, a veces de pequeña parte, a veces de grandes 
zonas de la región petrolera; mientras se lucha por encontrar 
una nueva legislación en la cual cristalicen las aspiraciones 
populares; mientras todo esto acontece, en uno de los períodos 
más agitados, más enconados y sangrientos por las luchas lleva- 


Ti 
26 Nuestro Tiempo 


das a cabo en nuestro país, el petróleo fluye en cantidades cada 
vez mayores en la Faja de Oro y en otros lugares donde exis- 
tían grandes mantos petrolíferos. Á este respecto voy a dar 
unas cuantas cifras que se adicionan a las que se dieron en la 
conferencia pasada. 

En el año de 1917, la producción de petróleo fué de 
55.293,000 barriles; en 1918, ascendió a 63.828,000; en 1919, 
fué de 87.073,000; en 1920, de 158.069,000 y llega nuestra 
producción petrolera a su punto culminante en el año de 1921. 
En ese año se produjeron 193.398,000 barriles de petróleo. A 
partir de este año se inicia el descenso de nuestra producción 
hasta llegar en años posteriores por debajo de 40 millones de 
barriles, dE 


D. modo que según lo he apuntado, hay una lucha de las 
empresas petroleras por las razones también ya enunciadas, 
en contra del Gobierno de México. Pero no sólo hay una lucha 
de las compañías en contra del Gobierno, de las compañías en 
contra del pueblo mexicano: hay una lucha entre las mismas 
empresas; las mismas empresas luchan entre sí. La ambición 
las domina; la fiebre de lucro impera; lucha, ya se dijo, de 
algunas compañías en contra de otras compañías; lucha para 
adquirir un lote en el cual hay indicios de petróleo. Estuvieron 
a la orden del día en estas luchas, las chicanas, las chicanas de 
una empresa a otras empresas; las chicanas de toda índole. Es- 
tuvieron a la orden del día las titulaciones falsas, los cohechos 
y abundaron las sombrías historias de incendios y asesinatos. 
Algunas empresas petroleras denunciaron tales hechos. Incen- 
dios de juzgados pueblerinos para hacer desaparecer títulos de 
propiedad; asesinatos de indígenas inconformes con la decisión 
del hermano o del padre para pasar a las compañías un lote 
prometedor. ¡Lucha sin cuartel! Es entonces un axioma para 
las empresas petroleras que quien domine el petróleo del mun- 
do, quien adquiera mayor cantidad de petróleo, quien controle 
mayores zonas petrolíferas, será dueño del mundo. Luchan las 
compañías norteamericanas en contra de las compañías inglesas. 
El Aguila en contra de la Huasteca Petroleum Co. y ésta en 
contra de El Aguila; Las Standard en contra de las Royal Dutch 


Shell, y compañías norteamericanas en contra de empresas de la 
misma nacionalidad, 


e 


La Epopeya del Petróleo en México 27 


Existen documentos que prueban mis afirmaciones; hay 
folletos publicados por gerentes de pequeñas empresas petrole- 
ras, en los cuales hay acusaciones en contra de las grandes 
empresas. 

Las compañías no sólo sostienen a Peláez, sino que esta- 
blecen guardias blancas. Se distingue entre las empresas petro- 
leras que operan en México, por su arbitrariedad, por su deci- 
sión combativa, la Huasteca Petroleum Co., que lustros más 
tarde había de pasar a la propiedad de la Standard Oil Co. de 


New Jersey. 


Se controlan los caminos; los caminos nacionales quedan 
en poder de las grandes empresas; en ocasiones las guardias 
blancas de la Huasteca prohiben el tránsito por esos caminos 
nacionales, hasta a funcionarios del Gobierno en México. Las 
guardias blancas obran con energía y despotismo. 

Mientras todo esto está ocurriendo, ya lo hemos visto, la 
producción de petróleo crece y crece y se realizan enormes 
utilidades. 

El Gobierno de México no controla la exportación de 
petróleo, no puede controlarla por completo, porque suelen 
impedirlo las tropas mercenarias de Peláez. El país está en 
guerra civil y apenas se inicia el período de la nueva estructu- 
ración económica y social. 


ISR Compañía Mexicana de Petróleo El Aguila repartió divi- 
dendos a sus accionistas, de 1914 a 1922, equivalentes al 235% 
del capital invertido, y de seguro las utilidades fueron supe- 
riores para los accionistas de la Huasteca Petroleum Co., de la 
Sinclair y de otras compañías, sobre todo de la Huasteca, por- 
que en aquellos años hasta 1922, la Huasteca poseía los pozos 
petroleros más ricos del país. 


Las empresas no cesaban en su actitud en contra de México, 
según afirmación categórica del Embajador Daniels en su libro 
Diplomático en Mangas de Camisa. Según su afirmación, du- 
rante la primera Guerra Mundial, cuando los Estados Unidos 
entraron a ella, las compañías petroleras norteamericanas que 
operaban en México, pidieron al Gobierno de Wilson la ocupa- 
ción militar de la zona petrolera. El Presidente Wilson que 
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todavía entonces normaba su conducta en principios morales, 
se negó a atender la petición de las empresas. 


E. 5 de febrero de 1917 se promulga la nueva constitución. 
El artículo 27, lo sabemos todos los aquí reunidos, reivindica 
para la nación la riqueza del subsuelo. Considera que esta 
riqueza es inalienable, es imprescriptible y pertenece a la nación, 
y por supuesto se incluye expresamente el petróleo. 


Es curioso observar que en este aspecto el Artículo 27, 
que nos parece muy revolucionario, no fué sino un retorno a 
lo esencial a la legislación de la colonia, en vigor hasta el 
año de 1884. La reflexión que me asalta, es que a veces, lo que 
en un momento dado pareció anticuado, en otro momento histó- 
rico vuelve a adquirir vigencia y matiz de novedad. Y claro 
está, la promulgación del artículo 27 tenía que herir la sensi- 
bilidad de los dirigentes de las compañías petroleras: la lucha 
adquiere proporciones peligrosas, adquiere aspectos de grave- 
dad. Se emprende en los Estados Unidos una campaña pagada 
por las compañías petroleras en contra de México, en contra de 
la Constitución de 1917. Varios Órganos de la prensa norte- 
americana machacan constantemente vocablos tales como con- 
fiscación, despojo, robo, etc. Se nos presenta como un país de 
trogloditas, que no sabe respetar las garantías elementales que 
consagra el Derecho Internacional. Se nos calumnia a diestra 
y siniestra, calumnias subvencionadas por las empresas petro- 
leras y México aparece robando bienes legítimamente adquiri- 
dos. Las compañías poseídas de generosidad, animadas por un 
espíritu civilizador, habían venido a México a arriesgar sus 
capitales, a hacer inversiones para que México rebasara su etapa 
primitiva, y se les pagaba esta actitud altruísta con la confis- 
cación, con actos de monstruosa ingratitud. 

No se reglamenta desde luego el Artículo 27 Constitucio- 


nal, y al no reglamentarse se van atenuando poco a poco los 
ataques de las compañías. 


Doravre los gobiernos de De la Huerta y Obregón, no se 
dió ningún paso en materia de legislación petrolera. El gene- 
ral Obregón no fué reconocido por el gobierno de Washington 
SINO ya muy avanzada su gestión administrativa; seguramente 
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al general Obregón le pareció demasiado peligroso apretar los 
tornillos del Art. 27. 


Pp ERO en el gobierno del general Calles, bien pronto se co- 
mienza a hablar de la reglamentación de tal artículo. El gene- 
ral Calles se hace cargo de la Presidencia de la República el 
1? de diciembre de 1924 y meses después se sabe que hay un 
grupo de técnicos en la Secretaría de Industria, Comercio y Tra- 
bajo, ocupado en reglamentar ese artículo en materia de petró- 
leo. En cuanto esto se sabe, comienza otra vez la campaña en 
contra de México en los Estados Unidos y en todos los países 
en que ejercen influencia las empresas petroleras. 

Hay representaciones diplomáticas antes de que aparezca 
la Ley del Petróleo. 

La Ley del Petróleo apareció al fin, y entró en vigor el 
29 de diciembre de 1925. ¡Escándalo internacional provocado 
por las compañías petroleras! Y en esta ocasión contaron los 
magnates norteamericanos del petróleo y los magnates ingleses 
y holandeses del petróleo, con la simpatía del gobierno norte- 
americano. 

El gobierno de Washington asume una actitud enérgica en 
contra de México por la expedición de la Ley del Petróleo. Era 
Presidente de los Estados Unidos el señor Coolidge; era Secre- 
tario de Estado el señor Kellog; era Embajador de los Estados 
Unidos en México el señor Sheffield. Y el señor Kellog un 
buen día hace declaraciones vejatorias para la dignidad nacional; 
hace declaraciones en las cuales, hablando desde una cima, dijo 
entre otras cosas, que el gobierno de México estaba enjuiciado 
ante el mundo. El señor Kellog se nombró a sí mismo nuestro 
juez, y quiso colocarnos en el banquillo de los acusados ante las 
demás naciones. 

El gobierno del general Calles hace declaraciones enér- 
gicas en defensa del decoro del país, rechazando con altivez las 
palabras del Secretario Kellog. 

Poco después sucede algo interesante: un empleado infiel 
de la Embajada de los Estados Unidos —esto ocurría en el 
año de 1927—, proporciona al gobierno mexicano una serie 
de documentos secretos que ponen a las claras la existencia de 
un complot, perfectamente organizado, por ciertos magnates 
petroleros de obscura historia, con el mismo Secretario de Es- 
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tado Kellog y el Embajador Sheffield; complot, si así puede 
llamarse; plan, si se prefiere llamarle así, para iniciar la inva- 
sión de México, por el ejército de los Estados Unidos. Todo 
estaba listo para llevar a cabo esa infamia. 

El Lic. don Emilio Portes Gil, en una conferencia no ha 
mucho pronunciada en la sala de conferencias del Palacio de 
las Bellas Artes, leyó una serie de documentos a tal propó- 
sito, los cuales le fueron entregados por el general Calles al 
hacerse cargo Portes Gil de la Presidencia de la República. La 
conferencia leída por Portes Gil se publicó íntegra en El Unz- 
versal y jamás ha sido refutada. 

¿Por qué no se realizó ese crimen ? 

El general Calles hizo copiar los documentos y envió copias 
a cada una de las misiones diplomáticas de México en el ex- 
tranjero. Al mismo tiempo hizo saber al Presidente de los 
Estados Unidos que México poseía esos documentos del plan 
Kellog-Sheffield y asociados. Le fueron mostrados los docu- 
mentos y se le informó que todas nuestras misiones diplomá- 
ticas tenían copia de ellos e instrucciones de publicarlos, al 
cruzar la frontera o al desembarcar en un puerto el primer sol. 
dado o marino norteamericano; se daría a la publicidad el 
siniestro proyecto bélico, urdido a la sombra por un Secre- 
tario de Estado y un Embajador enemigos de México, maneja- 
dos por un grupo de negociantes petroleros. 

Así se detuvo una guerra, otra guerra injusta, entre Mé- 
xico y Norteamérica. 

Sheffield fué destituído de su puesto; se nombró Emba- 
jador al señor Morrow que llegó a nuestra ciudad animado de 
un espíritu distinto al de Sheffield; vino en actitud amistosa, 
pero por supuesto sin olvidar los intereses de su país. 

Hubo un célebre desayuno en la finca agrícola del general 
Calles, “Santa Bárbara”, entre el propio general Calles y el Em- 
bajador Morrow. Se habló de que se había llegado a un acuer- 
do en materia de petróleo. 

Poco después, la Suprema Corte de Justicia de la Nación 
falló en un litigio petrolero que planteaba el problema de la 
retroactividad del Art. 27 Constitucional. El fallo de la Corte 
fué en el sentido de aceptar el derecho de confirmación a actos 
positivos anteriores a la Constitución de 1917. Esto vino a aflo- 
jar la tirantez de relaciones entre los dos países. 
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Dios años de cierta calma, de un armisticio entre lo que he 
llamado el nacionalismo mexicano y el extranjerismo de las 
empresas explotadoras del petróleo de México. 

Sin embargo, se continuó regateando tanto los salarios co- 
mo los impuestos. 

En el año de 1934 se funda la Petromex, compañía petro- 
lera gubernamental que había de perforar en terrenos nacio- 
nales. Esto alarmó a las empresas petroleras, sobre todo a la 
Huasteca, ya perteneciente a la Standard Oil Co. de New Jersey. 

A las compañías les molestaba todo lo que en alguna for- 
ma pudiera afectar levemente sus intereses. 

El señor Armstrong, de la Huasteca, enemigo reconocido 
de México, fué a quejarse con el Embajador norteamericano 
porque el Gobierno había fundado la Petromex; le expresó su 
temor de que el Gobierno, y de manera particular los ferro- 
carriles, para sus distintos servicios, compraran el petróleo a la 
Petromex, lo cual efectivamente comenzó a suceder porque era 
algo absolutamente lógico, claro y legítimo. Al señor Arms- 
trong le pareció atentatorio. Las compañías creían que sus 
intereses debían ser intocables, sagrados, como si Dios hubiera 
estampado su firma en escrituras de dudosa legitimidad. 


Los altos empleados, todos extranjeros, vivían en cómodos 
chalets en las zonas petroleras; cómodos e higiénicos con alam- 
brados para evitar la entrada del mosquito y otros insectos. En 
esos chalets se vivía con todas las comodidades, con todo el 
confort moderno. Y allá, a la distancia estaban las casas de 
madera; las casas modestísimas en que habitaban los “grea- 
sers”, los trabajadores mexicanos. Los hospitales mal acondi- 
cionados; el servicio médico deficiente. Y el puerto de Tam- 
pico, por donde habían salido ríos de petróleo, en 1937 no 
tenía suficiente agua potable para calmar la sed de sus ha- 
bitantes. 

Y centenares de trabajadores mexicanos enfermos de palu- 
dismo y del aparato digestivo, lo mismo que sus mujeres y sus 
hijos. Pero ya no estaba lejos el 18 de marzo de 1938. 
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El conflicto de orden económico y la expropiación 


En el año de 1935 operaban en México algo más de 20 com- 
pañías petroleras, todas ellas, con excepción de la Petromex y 
algunos pequeños productores, de nacionalidad extranjera. 

El primer lugar por sus inversiones y por su producción lo 
ocupaba la Compañía Mexicana de Petróleo El Aguila, que ya 
sabemos era subsidiaria de la Royal Dutch Shell; el segundo 
lugar lo ocupaba la Huasteca Petroleum Co., subsidiaria de la 
Standard Oil Co. de New Jersey, y el tercer lugar la Sinclair. 
Además, la Standard Oil de California, filial de la de New 
Jersey; la Sábalo Transportation Co., el grupo Imperio, la Me- 
xican Gulf y otras más. 

Cada compañía tenía su contrato de trabajo con sus em- 
pleados y obreros de manera que había tantos contratos como 
empresas existían. En algunos casos como el de la Compañía 
Mexicana de Petróleo El Aguila, la misma Compañía tuvo inte- 
rés, por razones que más tarde estudiaremos, en dividirse en 
varias empresas. La Compañía Mexicana de Petróleo El A guila 
en el momento de la expropiación, se hallaba dividida en diez 
compañías diferentes. 

No era posible que continuara esta situación, porque de 
manera obvia las prestaciones sociales y los salarios tenían nive- 
les distintos en las diferentes pequeñas o grandes entidades 
económicas. 

De modo que los trabajadores, no sin vencer innúmeros 
obstáculos, no sin luchar con dificultades que en ocasiones pare- 
cían insuperables, lograron fundar en el año de 1936 el Sin- 
dicato de Trabajadores Petroleros de la República Mexicana, 
sindicato industrial, el que dió los primeros pasos en cuanto 
quedó constituído para exigir de todas las compañías un con- 
trato colectivo de trabajo con la finalidad de que todas las 
empresas petroleras que en México operaban, pagaran los mis- 
mos salarios a sus trabajadores y las mismas prestaciones de 
carácter social, tales como vacaciones, indemnizaciones por acci- 
dentes de trabajo, servicio médico, hospitales, etc. Las empre- 
sas petroleras no tuvieron más remedio, porque los trabajadores 
se hallaban apoyados por la Ley del Trabajo, que aceptar dis- 
cutir con los dirigentes del Sindicato. Esto ocurría en los últi- 
mos meses de 1936, pero en vista de que las partes se hallaban 
muy lejos la una de la otra, en el mes de noviembre estuvo a 
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punto de estallar una huelga, porque los trabajadores conside- 
raron que era el arma que les quedaba para que las compañías 
accedieran a sus peticiones. 

El Gobierno Federal intervino como amigable componedor; 
logró que se llevase a cabo una convención obrero-patronal y 
que las discusiones se reanudaran. En efecto, las discusiones 
continuaron durante el resto de 1936 y los cuatro primeros 
meses de 1937. No se llegó a ningún resultado positivo y en 
el mes de mayo de ese año, los trabajadores declararon una 
huelga general a todas las empresas que explotaban el petróleo 
en México. 

Los resultados de esa huelga se hicieron sentir inmediata- 
mente en la ciudad de México y en toda la República. Se pudo 
ver con toda claridad la importancia del petróleo y de sus deri- 
vados; cinco o seis días después de iniciada la huelga, las calles 
se veían semidesiertas; comenzaron a pararse algunas fábricas 
que no tenían suficientes reservas de combustible; empezaron 
a pararse las máquinas útiles para la explotación agrícola. De 
modo que se estaba hiriendo al país en el aspecto más vital de 
su actividad económica. 

Ante tan grave situación, el Gobierno Federal pidió a los 
dirigentes del sindicato que reanudaran sus labores y que plan- 
tearan ante la Junta Federal de Conciliación y Arbitraje un 
Conflicto de Orden Económico. 


Anres de seguir adelante, deseo explicar con la mayor cla- 
ridad que me sea posible y con el menor número de palabras, 
lo que es un conflicto de orden económico de conformidad con 
la Ley del Trabajo. 

Cuando una empresa y sus trabajadores no llegan a acuer- 
do alguno en cuanto a elevación de salarios y mejoría en las 
prestaciones; cuando por una parte, los obreros dicen: la em- 
presa, puede elevar nuestros salarios en un ro, en un 20, en un 
30% porque tiene capacidad financiera, porque está obteniendo 
grandes utilidades; y por la otra los patrones aseguran enfática 
y categóricamente que no pueden acceder a las demandas de su 
personal, porque sus condiciones financieras se lo impiden; sí 
tal caso se presenta, la Ley ha previsto que ya sea la parte 
obrera, o la patronal, presente ante la Junta el caso como un 
conflicto de orden económico. 
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La Junta Federal de Conciliación y Arbitraje, al deman- 
darlo alguna de las partes, establece el conflicto de orden eco- 
nómico y designa tres peritos. La obligación de ellos consiste 
en presentar ante la Junta en un plazo de treinta días, dos 
documentos: un informe del estado financiero de la empresa, 
y un dictamen conteniendo su parecer acerca de la manera de 
resolver el conflicto. 

A los treinta días, los peritos presentan, como antes lo 
apunté, tales documentos; la Junta Federal los pone a la vista 
de las partes y les da setenta y dos horas para que presenten 
objeciones; presentadas éstas en el plazo indicado, con el in- 
forme de los peritos, el dictamen de los mismos, las objeciones 
de los trabajadores, las objeciones de la empresa y todos los 
demás elementos que a su juicio sean necesarios, la Junta Fede- 
ral pronuncia su laudo ordenando lo que debe hacerse en tal 
caso, y las partes en pugna no tienen sino dos caminos a seguir: 
acatar el laudo o acudir a la Suprema Corte de Justicia de la 
Nación solicitando la rectificación de la sentencia. 


Los trabajadores petroleros establecieron ante la Junta Fede- 
ral el conflicto de orden económico. Esta designó desde luego 
tres peritos, que fueron: el señor Efraín Buenrostro, Subsecre- 
tario de Hacienda y Crédito Público; el Ing. Mariano Mocte- 
zuma, Secretario de la Economía Nacional, y el que habla, que 
entonces desempeñaba las funciones de Consejero del Secretario 
de Hacienda, Lic. don Eduardo Suárez. La Junta de Peritos se 
organizó designando Presidente al señor Efraín Buenrostro, 
Secretario a mí, y Vocal a don Mariano Moctezuma. 

Inmediatamente nos dimos cuenta del grave problema que 
teníamos en nuestras manos. Desde luego pensamos que el 
legislador de la Ley del Trabajo, al dar un plazo de treinta días 
para hacer un informe y un dictamen, pensó seguramente en 
una sola fábrica, en una sola empresa; pero no previó un con- 
flicto que abarcara toda una industria y mucho menos de la 
magnitud de la del petróleo. 

De modo que el plazo de treinta días para ahondar, para 
conocer a fondo las condiciones financieras de alrededor de 
veinte empresas y poder dar un parecer razonado, sereno, sobre 
la manera de resolver el conflicto, nos pareció insuficiente y la 
tarea difícil de realizarse. 
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Debo confesar que lo único que pudo hacerse fué lograr 
una demora, acudir a una pequeña maniobra seguramente no 
censurable, consistente en que yo, como Secretario de la Comi- 
sión, no me diera por notificado de los nombramientos sino 
diez días después, para ganar ese lapso y disponer siquiera de 
cuarenta días a fin de llevar a cabo tarea tan agobiadora. 

Nos pusimos a trabajar. A las veinticuatro horas de la 
designación, se había elaborado ya un plan completo, y fué 
menester Organizar rápidamente todo un equipo de personas 
expertas en diversas ramas que ascendió a un centenar aproxi- 
madamente: geólogos, ingenieros petroleros, economistas en 
buen número, calculistas, taquimecanógrafos, en fin todo lo 
que se estimó necesario para llevar a cabo tamaña labor. 

Unas setenta y dos horas después de haber recibido la 
comisión estaban trabajando las cien personas, cada una con sus 
tareas parcelarias perfectamente determinadas. Se trabajó inten- 
samente durante esos cuarenta días, y en algunos casos de las 8 
de la mañana a la 1 de la mañana del siguiente día. Nos 
dimos cuenta de la tremenda responsabilidad que pesaba sobre 
nosotros. Todos los que colaboraron en la investigación, en la 
redacción del informe se sintieron poseídos de un hondo fervor 
por servir al país. 

Se pidieron todos los informes que se juzgaron necesarios 
a las empresas y a los trabajadores. A medida que se fué avan- 
zando en la investigación fuimos descubriendo aspectos muy 
interesantes de la industria petrolera. Por ejemplo, encontra- 
mos que la Compañía Mexicana de Petróleo El Aguila vendía 
sus productos a una empresa establecida en el Canadá que se 
llamaba también El Aguila, a precios por debajo del mercado. 
Recuerdo un dato concreto: mientras el precio en Nueva York 
de un barril de petróleo, 'en promedio, en el año de 1936, era de 
$3.19, la Compañía Mexicana de Petróleo El Aguila se lo entre- 
gaba a su filial a $1.96. ¿Con qué objeto, se preguntarán algu- 
nos de mis oyentes? Sencillamente con el propósito de ocultar 
aquí las utilidades para reducir el pago del Impuesto Sobre la 
Renta, y trasladar parte de la contribución sobre utilidades a 
otro país. 

Revisando la contabilidad, encontramos numerosas triqui- 
ñuelas. Ya sabemos que el arte del contador se parece al arte 
de los prestidigitadores. El prestidigitador sabe cómo echar una 
paloma en un sombrero, soplar nuevamente y hacerla desapa- 
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recer. El contador puede realizar esos trucos con extraordinaria 
habilidad. Nuestros contadores pudieron descubrir en las con- 
tabilidades de las empresas, una serie de maniobras tendentes 
a la ocultación. 

Tres días antes de que venciera el plazo para entregar el 
Informe y el Dictamen ante la Junta Federal de Conciliación 
y Arbitraje, se presentaron en mis oficinas los abogados de las 
empresas y en un tono levemente burlón me preguntaron: ¿van 
a entregar el 3 de agosto el Informe y el Dictamen? Yo señalé 
una silla donde estaban tres volúmenes encuadernados conte- 
niendo dos mil quinientas cuartillas que constituían el Informe, 
y les dije: “Allí está el Informe y será entregado el día 3; por lo 
que al Dictamen se refiere, lo estoy redactando en estos mo- 
mentos y también estará listo el día señalado por la Ley”. Se 
pusieron serios, me dieron las buenas tardes y se marcharon. 

Los peritos estimamos que lo que los trabajadores pedían 
de aumentto, sobre las erogaciones de las empresas en salarios 
y prestaciones sociales 'en el año de 1936, llegaba a unos noven- 
ta millones de pesos. Las compañías habían ofrecido aumentar 
las prestaciones sociales y los salarios en catorce millones. De 
modo que la diferencia era enorme puesto que por un lado se 
ofrecían catorce y por el otro se pedían noventa. 

Los peritos llegamos a la conclusión de que las empresas 
podían aumentar en salarios y en otros servicios en provecho de 
los trabajadores, veintiséis millones de pesos. De manera que 
puede verse con toda claridad el problema; empresas: catorce 
millones; trabajadores: noventa millones: peritos: veintiséis mi- 
llones. 

¿Por qué llegamos a fijar la suma de veintiséis millones? 
Fué resultado de una serie de cálculos, de estimaciones y ade- 
más, porque pudimos precisar que en los años de 1934, 1935 y 
1936 las compañías habían obtenido utilidades en promedio 
anual de cincuenta y cinco millones de pesos. En consecuencia, 
si las compañías aumentaban veintiséis millones e intensifica- 
ban su producción y se organizaban mejor —porque no estaban 
tan bien organizadas como se creía— sin mengua de sus inte- 
reses podían perfectamente aumentar la suma señalada en bene- 
ficio de los trabajadores mexicanos. 

El 3 de agosto nos presentamos los peritos ante la auto- 
ridad del trabajo. Estaban presentes los representantes de los 
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trabajadores y los de las empresas. Entregamos por triplicado, 
como lo ordena la Ley, el Informe y el Dictamen. 

Yo no les oculto que me divertí un poco al pensar que de 
acuerdo con la Ley se daban setenta y dos horas para que las 
partes presentaran objeciones. El Informe, ya lo dije, contenía 
lo equivalente a dos mil quinientas páginas en máquina a ren- 


. glón abierto, y el Dictamen unas cien más. Y claro, era mate- 


rialmente imposible que persona alguna pudiera en setenta y 
dos horas leer siquiera tan extensos documentos. 

La Junta fué benévola. Ante la imposibilidad material, 
alargó el plazo. 


I NMEDIATAMENTE que las empresas conocieron el parecer de 
los peritos, iniciaron una campaña enconada en contra de nos- 
otros en páginas enteras en los periódicos, afirmando que nos 
habíamos equivocado; que habíamos cometido numerosos erro- 
res. Esto, todos los días, en todos los tonos, acudiendo a todos 
los procedimientos que aconsejan la falsedad, la inquina y la 
mala fe. 

Se quejaron ante el Presidente de la República. El Pre- 
sidente, general Lázaro Cárdenas, seguramente pensó en la con- 
veniencia de conocer personalmente los argumentos de unos y 
otros. Invitó a los representantes de las compañías para que 
acudieran al despacho presidencial el 2 de septiembre de ese 
año de 1937, y citó a los peritos. 

La reunión se efectuó alrededor de las 12 del día. 

Estaban algunos gerentes de las empresas; desde luego el 
gerente general de la Compañía Mexicana de Petróleo El Agui- 
la. Estaban los abogados más duchos de la Huasteca Petroleum 
Co. y de otras compañías. 

El general Cárdenas concedió la palabra a los represen- 
tantes de los petroleros. Comenzó a hablar el gerente de El 
Aguila, diciéndole al Presidente de la República que la com- 
pañía de la cual era gerente general, era una compañía autén- 
ticamente mexicana y que los peritos habíamos dicho algo 
inexacto al afirmar que era una subsidiaria de la Royal Dutch 
Shell; que también era inexacto, que los peritos habíamos fal- 
tado a la verdad, al afirmar en el Dictamen que estaban ven- 
diendo por debajo de los precios del mercado a El Aguila del 
Canadá, y agregó otros argumentos secundarios. 
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Cuando terminó el caballero inglés, yo saqué de mi porta- 
folio un periódico financiero londinense. No recuerdo exacta- 
mente en este instante si este periódico correspondía al año de 
1927 o al de 1928. No me es posible precisar el año, que es 
de importancia secundaria para nuestro propósito, porque no 

ude consultar el archivo del conflicto de orden económico que 
se halla en el Departamento de Bibliotecas y Archivos Econó- 
micos de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público. Saqué el 
periódico y leí substancialmente lo que sigue: Informe anual 
de la asamblea general de accionistas de la Royal Dutch Shell 
correspondiente a tal año, 27 Ó 28. Nuestra subsidiaria, la 
Compañía Mexicana de Petróleo El Aguila, ha realizado du- 
rante el año que se comenta, buenas utilidades en México; pero 
hemos resuelto organizar en el Canadá la Compañía Canadiense 
El Aguila, con el objeto de evitar las dificultades y molestias 
derivadas del pago de múltiples y elevados impuestos. Los ac- 
cionistas —se añadía—, no tendrán pérdida ninguna; las accio- 
nes de diez pesos las vamos a dividir en acciones de cuatro 
pesos las de El Aguila de México, y de seis pesos la de El 
Aguila del Canadá. 

Cuando comencé a leer ese informe oficial de la Royal 
Dutch, el gerente de El Aguila se puso nervioso, porque sig- 
nificaba desmentir de modo categórico, aplastante e irrefutable, 
las afirmaciones que acababa de hacer ante el Presidente de la 
República, y no pudiendo contenerse quiso interrumpirme. El 
general Cárdenas, con su laconismo habitual, tuvo que conte- 
nerlo y decirle: deje que termine el señor. 

Hice un breve comentario al terminar la lectura, un breve 
comentario al señor general Cárdenas: Quiero recordar —dije— 
que precisamente uno o dos años antes del Informe a que me he 
referido, se estableció en México por vez primera el Impuesto 
Sobre la Renta, y se ve con toda claridad que lo que la Com- 
pañía Mexicana de Petróleo El Aguila ha hecho por decisión de 
su matriz, la Royal Dutch, es ocultar utilidades para reducir lo 
que legítimamente le corresponde a México por la explotación 
de sus recursos naturales, y trasladar parte de esas utilidades al 
Canadá, a fin de que en alguna forma beneficien a Su Majestad 
británica. Y además recordé lo que los peritos habíamos afir- 
mado en Cuanto a la reducción en el precio del petróleo que 
El Aguila de México simulaba vender a El Aguila del Canadá. 


ón 


La Epopeya del Petróleo en México 39 


Sy dijo antes que la Junta Federal de Conciliación y Arbitraje 
no exigió que en el término de setenta y dos horas las partes 
presentaran sus objeciones; fué sumamente tolerante, de manga 
ancha, y les dió varias semanas. 

Los trabajadores presentaron algunas objeciones. Las em- 
presas presentaron muchas objeciones. Continuaron con la cam- 
paña agresiva en contra del peritaje. El argumento toral de 
las empresas fué éste: no podemos pagar los veintiséis millones 
de pesos, porque no tenemos capacidad financiera. Esto lo repi- 
tieron día tras día, hasta el fastidio, en todos los periódicos de 
la ciudad de México, e iniciaron además su campaña insidiosa 
en publicaciones periódicas de los Estados Unidos y de otras 
naciones. 

La Junta Federal pronunció su laudo el 18 de diciembre 
de 1937, aceptando en lo substancial las recomendaciones de los 
peritos y condenando a las compañías petroleras a que aumen- 
taran salarios y prestaciones en 26 millones de pesos. 

Las compañías entonces elevaron la puntería dirigiendo sus 
ataques ya no sólo a los peritos sino también a la Autoridad 
del Trabajo. La campaña de calumnias no se interrumpió. Pero 
hubo algo más grave. Esto merece una explicación aparte. 


A fines del año de 1937, se sabía que no era posible sostener 
el tipo de cambio de $3.60 por dólar, debido a condiciones 
desfavorables de nuestra balanza de pagos, que se estaban mani- 
festando en una constante sangría de la reserva monetaria cons- 
tituída en el Banco de México. Se veía con toda claridad por 
las personas enteradas de estas cosas, que México bien pronto 
estaría obligado a desvalorizar su moneda. Hubiera sido peli- 
groso pensar en otra solución. Las empresas que conocían bien 
esta situación, llevaron a cabo una ofensiva financiera, propa- 
lando la noticia de que el dólar tendría que subir, y comprando 
ellas mismas con pesos, grandes cantidades de la divisa norte- 
americana. Al propalar estas noticias, lógicamente la ofensiva 
dió resultado. Numerosos depósitos en pesos, se transformaron 
en dólares y se refugiaron en el extranjero. Además influyó el 
conflicto que a cada momento se agravaba entre Gobierno y 
empresas. 

El Banco de México tuvo que hacer enormes esfuerzos, sa- 
crificios sin cuento para mantener el tipo de $3.60 durante los 


primeros meses de 1938. 
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Hay una observación interesante: si era obvio, si era inevi- 
table que el peso frente al dólar se devaluaría, las empresas 
estaban seguras que los 26 millones de pesos de fines de 1937, 
representarían para ellas una suma menor, puesto que buena 
parte de sus productos los exportaban y al recibir dólares, po- 
dían comprar mayor número de pesos al venir la desvalorización. 

Las empresas subestimaron al Gobierno de México y sobre- 
estimaron su poder. Se dirigieron a la Suprema Corte de Jus- 
ticia de la Nación en demanda de rectificación del laudo de la 
Junta. La Suprema Corte estudió el problema, y el 1? de marzo 
de 1938 confirmó el laudo de la Autoridad del Trabajo. 

Las empresas afirmaron una vez más que no tenían capa- 
cidad económica para aumentar los 26 millones de pesos a que 
habían sido sentenciadas. De manera que al negarse a cumplir la 
sentencia de la Suprema Corte, se declararon en rebeldía en con- 
tra del más alto tribunal de la República. Las empresas petro- 
leras arrojaron el guante en actitud de desafío al Gobierno de 
México y al pueblo de México. 


Yo fuí comisionado para ir a los Estados Unidos a enterar al 
Embajador Castillo Nájera en Washington acerca de la seriedad 
de la situación. . Llegué a Washington precisamente el 1” de 
marzo; conversé con el Embajador; le informé en detalle de có- 
mo estaban las cosas en relación con el conflicto petrolero. Y 
aquí va una pequeña anécdota: El Embajador me preguntó: 
¿Y qué cree usted que vá a pasar? Le respondí: creo que habrá 
una intervención temporal por el gobierno... Con cierta net- 
viosidad me interrumpió y me dijo: ¡Ah! eso yo lo arreglo; yo 
agregué: o la expropiación. El Embajador pronunció una de esas 
interjecciones muy mexicanas que analiza tan bien Octavio Paz 
en su libro titulado El Laberinto de la Soledad, y añadió: ¡Si 
hay expropiación, hay cañonazos! Y no andaba desencaminado 
ele. Castillo Nájera. Yo pensé en aquel momento: si hay 
expropiación, será muy grave lo que pueda acontecer. 


E. general Cárdenas todavía estuvo haciendo esfuerzos du- 
rante los primeros días de marzo, en plan amistoso, para per- 
suadir a las compañías a que acataran la sentencia de la Su- 
prema Corte. Hubo una junta de abogados de las compañías 
con el Presidente de la República. Algunos de los represen- 
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tantes le preguntó al general Cárdenas: Y quién nos garantiza 
que el aumento será solamente de 26 millones? El general Cár- 
denas contestó: Yo lo garantizo. ¿Usted? Sí, lo garantiza el 
Presidente de la República. El que preguntó no pudo contener 
una leve sonrisa. El Presidente Cárdenas se puso de pie y les 
dijo: señores, hemos terminado. 


E absolutamente falso que desde un principio el Gobierno 
hubiera tenido la idea de expropiar a las compañías petroleras. 


- El Gobierno se daba cuenta clara de la gravedad de tal paso. Pe- 


ro ¿qué iba a hacer el Gobierno de México frente a la rebeldía de 
las empresas? ¿Ante la actitud de desafío a la más alta auto- 
ridad judicial de la República? ¿Qué se hubiera hecho en cual- 
quier otro país? El Gobierno pudo tal vez llevar a cabo una 
intervención temporal, pero la actitud de las empresas fué tan 
levantada, tan soberbia, tan intransigente, que el general Cár- 
denas, con opinión favorable de algunos de los miembros de su 
Gabinete y desfavorable de otros, resolvió optar por la ex- 
propiación. 

Posteriormente las empresas ofrecieron aumentar las pres- 
taciones en 22 millones de pesos. Ya el problema era insigni- 
ficante, era un capricho no acatar el fallo de la Corte y es que 
estaban resueltas a rebelarse, a demostrar su fuerza, a no acep- 
tar que un país modesto como el nuestro les impusiera su auto- 
ridad, acostumbradas a mandar sin ninguna oposición en dila- 
tados territorios. e 

Se anunció la expropiación el 18 de marzo por medio de 
todas las estaciones de radio de la República. Momentos antes 
las empresas enviaron una persona a ver al general Cárdenas, 
para decirle que sí podían pagar los 26 millones. Fué dema- 
siado tarde. Esto ha sido negado por las compañías, pero quien 
quiera tener una comprobación de mi aserto, puede consultar 
el diario La Prensa del 19 de marzo de 1938, donde hay decla- 
raciones de las empresas en el sentido indicado. 

El acto expropiatorio produjo una honda impresión en todo 
el país. 

Tengo informes de que aún algunos dirigentes del Sindi- 
cato de Trabajadores Petroleros de la República Mexicana —y 
tenían razón— estaban temerosos de lo que pudiera acontecer. 
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El país respondió. La expropiación se llevó a cabo un vier- 
nes, y rápidamente se fué advirtiendo el apoyo de la opinión 
pública. 

Las compañías continuaron trabajando en contra del país. 
Sus agentes en Tampico, hicieron correr la voz de que no había 
dinero para hacer el próximo pago a los trabajadores. Sin em- 
bargo, el día de pago a las 7 de la noche llegó un avión de 
México con varios sacos de billetes. El pago se había retardado 
varias horas. Se improvisaron pagadores. Algunos que jamás 
se habían ocupado de esas tareas, se ofrecieron a ayudar. Se 
pagó al último individuo como a las 2 de la mañana, y a pesar 
de cierto desorden, y de tanto pagador improvisado, no faltó un 
solo centavo. 

El miércoles 23 de marzo hubo en la ciudad de México 
una manifestación de respaldo al Gobierno por la expropiación 
de las empresas petroleras, de más de cien mil personas, según 
entonces se informó; cien mil personas que fueron espontánea- 
mente a la manifestación, sin ninguna amenaza, sin ningún 
procedimiento coercitivo. Puede decirse que fuera de unos 
cuantos descastados, todo México estuvo con el Gobierno frente 
a las compañías petroleras. 

Días más tarde, el 12 de abril, hubo una manifestación de 
mujeres frente al Palacio de las Bellas Artes. Millares de muje- 
res de todas las clases sociales, desde las más humildes hasta las 
aristocratizantes, fueron a entregar su cooperación para pagar 
la deuda petrolera. Algunas entregaron joyas valiosas, y otras 
objetos de valor escaso. Hubo una viejecita de la clase humilde 
que llevó una gallina, la cual seguramente representaba una 
buena parte de su exiguo patrimonio. Actos ingenuos y conmo- 
vedores, pero de todos modos dan idea de lo que en los momen- 
tos difíciles somos capaces de realizar los mexicanos. 

Hay algo que es justo confesar: La Iglesia Católica estuvo 
con el Gobierno en esa ocasión; aceptó que hubiera colectas 
en las iglesias para pagar la deuda petrolera. Es uno de los 
pocos casos en que el clero mexicano ha estado franca y deci- 
didamente del lado de los intereses populares. 


Antora bien, unos cuantos días después de la expropiación 


¿cuáles eran las condiciones de la industria petrolera? Procuraré 
ser breve, 


» aby 
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El 19 de marzo se habían ido todos los técnicos, todos los 
directores de las empresas; el 1g de marzo no había un solo 
barco-tanque en puertos mexicanos; antes del 19 de marzo ha- 
bían cruzado la frontera todos los carros-tanque alquilados y 
de propiedad de las empresas. ¿Qué hacer? Realmente el pro- 
blema se presentaba pavoroso. Los técnicos se improvisaron; 
a los sargentos se les hizo coroneles o generales de división. 
Recuerdo un caso concreto, que no fué el único; el señor Fede- 
rico Aznar, repartidor de gasolina en la ciudad de México, líder 
de prestigio en la refinería de Azcapotzalco, fué designado 
superintendente de esa refinería, y desempeñó con eficacia su 
alto cargo. 

No había barcos ¿qué hacer para distribuir la gasolina 
en el occidente del país? Compramos un viejo barco cubano con 
capacidad para 6,000 barriles y lo bautizamos con el nombre 
de “Cuauhtémoc”. Había otro barco, el “San Ricardo” en repa- 
ración en Mobile, Alabama; se le trajo después de largo litigio, 


se abanderó con nuestra insignia y se le puso —nombre sim- 


bólico— “18 de Marzo”. 

¿Cómo repartir el petróleo con un número relativamente 
reducido de carros-tanque? Los trabajadores petroleros traba- 
jaban con actividad y fervor. Los trabajadores ferrocarrileros 
demostraron una gran eficacia moviendo los trenes, multipli- 
cando por el número de viajes los carros-tanques. Y no faltó 
gasolina en todas esas semanas en el país. 

Se había iniciado la batalla de las grandes empresas petro- 
leras en contra de México; entidades económicas con un poder 
inmenso basado en su riqueza, con una enorme influencia en 
todas partes; verdaderos monstruos de la economía mundial. 
Estaban allá, en New York, en Londres, en Amsterdam. Aquí 
estaba un pueblo pobre; pero estaba todo el pueblo y ese pueblo 
tenía su caudillo. Justo es no olvidarlo. El caudillo se llama 


LÁZARO CÁRDENAS. 


La lucha de las empresas en contra de México 


Racuízoese que en la parte final de la conferencia pasada se 
hizo notar que unos cuantos días después de la expropiación, 
la situación era bastante difícil porque habíanse marchado de 
México los técnicos; porque no teníamos carros-tanque suficien- 
tes para el transporte de petróleo; porque no teniamos barcos 
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para llevar el combustible a la zona occidental de nuestro país. 
Recuérdese también que se dijo que no obstante tamañas difi- 
cultades y que fué menester ascender a generales a los sargen- 
tos; que fué necesario mover los carros-tanque, gracias a la coo- 
peración entusiasta del personal ferrocarrilero, con la mayor 
celeridad posible; y que.no obstante todo esto hubo gasolina, 
diesel oil y petróleo crudo en todo el país. Fué un esfuerzo 
verdaderamente titánico, un esfuerzo heroico de parte de esos 
sargentos ascendidos a generales de división, de los empleados 
de los Ferrocarriles Nacionales, de todos los que con pasión 
fervorosa se afanaron por sacar a flote la industria petrolera 
que en una forma inesperada, de manera repentina, había pasa- 
do a manos de los mexicanos. 


Piro esas fueron dificultades interiores que afortunadamente 
se fueron venciendo con increíble oportunidad. Las dificultades 
que nos vinieron del exterior fueron mucho mayores. Desde 
luego, las grandes empresas iniciaron un boicot total en contra 
de México. Las grandes empresas amenazaron con su inmenso 
poder financiero, a todas las compañías que hubieran podido 
comprarnos petróleo; amenazaron al mismo tiempo a todas las 
empresas productoras de maquinaria, de refacciones indispen- 
sables a la industria petrolera. De modo que el plan de la 
Standard Oil Co. de New Jersey, de la Sinclair, de la Stan- 
dard Oil Co. de California, de la Royal Dutch Shell, fué estran- 
gular la industria petrolera mexicana por medio de este tremen- 
do e injustificado boicot. 

Logramos al principio vender unas cantidades apreciables 
de asfalto y petróleo a Holanda y a Francia; pero al llegar las 
mercancías a los puertos de Francia y Holanda, fueron embar- 
gadas por gestiones de las empresas, asegurando a los tribuna- 
les de los países citados que se trataba de petróleo robado y 
que debía entregarse a sus legítimos propietarios. 

Por supuesto que eso mos hizo grave daño, porque aun 
cuando a la postre México ganó los juicios en estos dos países, 
es Obvio que perjudicaron la posibilidad de nuevas ventas, ya 
que los compradores en potencia supusieron en aquellos meses 
dramáticos, que de comprar petróleo a México sufrirían los 
retardos inevitables, consecuencia de posibles litigios. 

E En el puerto de Mobile, Alabama, se encontraba el barco 
San Ricardo” que había pertenecido a la Compañía Mexicana 
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de Petróleo “El Aguila”. Este barco, que se hallaba en repa- 
ración, tratamos de recuperarlo. Se inició un juicio; estable- 
cimos un Consulado en la población referida; nombramos abo- 
gados y después de numerosas gestiones judiciales, México otra 
vez ganó el pleito y fué posible enviar marinos mexicanos a 
recibir el “San Ricardo”, el cual, como ya se dijo, se bautizó 
con el nombre de “18 de Marzo”. Así es que ya avanzado el 
año de 1938, contábamos con algunos carros-tanque más, ad- 
quiridos de emergencia y contábamos también con dos navíos 
petroleros: el “Cuauhtémoc”, que ya referí habíamos comprado 
a Cuba y el “San Ricardo” transformado en el ''18 de Marzo”, 
un barco viejo de alrededor de 20 años de vida pero con capa- 
cidad para transportar diez mil barriles. 

No nos vendían materiales, no podíamos en esos primeros 
meses realizar con facilidad ventas. La falta de materiales, la 
falta de piezas de repuesto fué substituída por esa habilidad 
mexicana —cualidad de los pueblos pobres— para ser buenos 
remendones, capaces de improvisar una pieza complicada pro- 
ducida en una fábrica moderna, con unos cuantos elementos de 
herrería primitiva. 

No fué sólo el boicot lo que nos causó grave daño, fué 
además la campaña de prensa iniciada en periódicos norteame- 
ricanos y europeos con inquina inaudita. 

México era presentado a los lectores de numerosos rota- 
tivos, de revistas semanarias, de publicaciones mensuales, con 
los colores más sombríos. Eramos un país de ladrones, nos 
habíamos robado el petróleo y estábamos incapacitados para 
pagar los bienes de que nos habíamos apropiado, y no sólo no 
podíamos pagar, sino que además no queríamos pagar. 

La Standard Oil Co. de New Jersey auspició la publicación 
de una revista que se llamó The Lamp. En esa revista se decían 
las mayores enormidades respecto a nosotros; se hablaba de 
que las compañías norteamericanas habían sido expropiadas con 
un valor de dos mil millones de dólares y que lógicamente 
México se hallaba incapacitado para pagar esa suma. En otros 

eriódicos se reducía la cantidad a cuatrocientos cincuenta mi- 
llones de dólares. En The Lamp se publicaban caricaturas insi- 
diosas, que el Embajador Daniels, calificó de repulsivas. Y aun 
a publicaciones serias y de prestigio llegó el dinero corruptor 
de la Standard Oil Co. En la revista The Atlantic Monthly, del 
mes de julio de 1938 se publicó un artículo conteniendo una 
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cantidad inconcebible de calumnias y embustes. Por ejemplo, 
se afirmó en ese artículo que el petróleo que no podíamos 
vender corría en arroyos hacia el mar; que habíamos rentado 
puertos marítimos a los japoneses, y que habíamos alquilado 
aeródromos a los fascistas. Se trataba de crear una psicosis en 
el pueblo norteamericano para que apoyara la petición que 
en repetidas ocasiones hacían los representantes de las empresas 
ante el Departamento de Estado, para que se declarara la gue- 
rra a México. 

Aquí, en esta ciudad también apareció una revista mensual 
con el título de El Economista; revista pagada por las empresas 
petroleras, dirigida seguramente por un mexicano equivocado 
y de la cual fueron redactores mexicanos equivocados tam- 
bién; y estoy haciendo, lo confieso, un enorme esfuerzo para 
suprimir adjetivos que me nacen de adentro para calificar con 
energía a tales individuos. 

Naturalmente, las gestiones de los petroleros ante el De- 
partamento de Estado tuvieron alguna influencia; pero no 
lograron lo que deseaban y que era como ya dije antes, la decla- 
ración de guerra. Era Presidente de los Estados Unidos, Fran- 
klin Delano Roosevelt que conocía bien los manejos de esas 
empresas; conocía bien la política de ellas en su propio país. 
Sin embargo, el 26 de marzo de 1938, el señor Hull entonces 
Secretario de Estado, envió una nota a nuestro Gobierno pre- 
guntando cómo íbamos a pagar a las empresas expropiadas y 
cuándo íbamos a pagar. Además se recordaba en forma agria 
la falta de pago de indemnizaciones por las tierras expropiadas 
a ciudadanos norteamericanos, resultado de la reforma agraria. 
El Gobierno de México contestó que el Secretario de Hacienda 
esperaba a los representantes de las compañías petroleras para 
fijar el monto del pago por la expropiación, previo avalúo de 
los bienes de las empresas. Ninguna de las empresas en aque- 
llas semanas, se presentó a discutir con el representante del 
Gobierno Federal. 

__ El Gobierno norteamericano tomó esta posición bien defi- 
nida desde un principio: reconoció la legitimidad del acto ex- 
propiatorio; consideró que México había realizado tal acto de 
acuerdo con sus leyes; pero en no pocas ocasiones insistió en 
que el pago debía ser justo y pronto. 

Así las cosas, nos llegó el 9 de abril de ese mismo año de 
1938, la nota de protesta del gobierno inglés. La Compañía 
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Mexicana de Petróleo El Aguila, según lo referí en ocasión 
pasada, acerca de la cual decía su gerente que era una empresa 
- mexicana, resultó lo que ya todos sabíamos: era compañía pre- 
dominantemente de capital inglés y en la que, según Daniels, 
tenía buen número de acciones el Gobierno de Su Majestad. 
La nota de Inglaterra estaba escrita en un tono que se apartaba 
del lenguaje diplomático; se le echaba en cara a México el no 
haber pagado una suma de algo más de trescientos mil dólares 
a Inglaterra. Nuestro Gobierno entregó inmediatamente un 
cheque por la suma reclamada al ministro inglés y le recordó 
a Inglaterra que México no era el único país que se hallaba en 
demora por el pago de sus deudas, que había otros, más pode- 
rosos que no habían cumplido con sus compromisos, aludiendo 
a la falta de pagos de Inglaterra a ciertas deudas a Norte- 
américa. 

El 13 de mayo de 1938 se notificó al ministro inglés Mr. 
O'Malley que México, en vista de la actitud poco amistosa 
de Inglaterra, había cerrado su Legación en Londres. El minis- 
tro O'Malley no tuvo más remedio que marcharse del país. 


Por otra parte en los periódicos de los Estados Unidos se 
hablaba de que pronto estallaría, o había estallado ya en Méxi- 
co, una revolución que daría al traste con el Gobierno del ge- 
neral Lázaro Cárdenas. Algunos han afirmado que agentes de 
las compañías petroleras tuvieron conversaciones con el general 
Saturnino Cedillo. El Embajador de los Estados Unidos en 
México, en ese libro que tantas veces he citado, Diplomático 
en mangas de camisa, se inclina a creer que hubo tales conver- 
saciones. Afortunadamente la rebelión cedillista abortó gracias 
a que el general Cárdenas, se presentó en San Luis Potosí, se 
lanzó a la boca del lobo en su tren presidencial con una veínte- 
na de soldados, y con su prestigio moral y su indiscutible valor, 
deshizo la rebelión cedillista. 


Viarios meses después de la expropiación las compañías petro- 
leras enviaron al abogado Richberg a conversar sobre el pro- 
blema con las autoridades mexicanas. El abogado Richberg se 
reunió con el Presidente Cárdenas en la ciudad de Saltillo e 
hizo entre otras, las siguientes proposiciones para que se esta- 
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bleciera la paz entre compañías y Gobierno: El Gobierno de 
México devolvería los bienes expropiados a las compañías; éstas 
explotarían el petróleo de México durante cincuenta años y el 
Gobierno de México se comprometería a que no se elevaran los 
salarios de los trabajadores durante ese lapso y a no subir 
- los impuestos. Por supuesto que México declinó tan generoso 
ofrecimiento. 


Piro ¿qué podemos decir respecto a las ventas? El boicot fué 
efectivo durante las primeras semanas. Afortunadamente no 
sólo existe la lucha de clases, la lucha de los de abajo en contra 
de los de arriba, sino que en la estructura económica predomi- 
nante en los países de civilización occidental, hay también lo 
que yo he llamado la lucha horizontal. Los capitalistas luchan 
en contra de los capitalistas, los industriales en contra de los 
industriales, los comerciantes en contra de los comerciantes. En 
fin, eso que se llama competencia. Owen decía: la competencia 
es la guerra y el beneficio es el botín. 

Pues bien, gracias a la competencia, gracias a esa lucha 
horizontal, empezó la industria petrolera mexicana a tener clien- 
tes. El primer cliente que tuvo fué Stendrup and Company, que 
nos compró una cantidad pequeña de asfalto. Más tarde, ven- 
dimos petróleo a la Eastern State Petroleum Co. de Houston, 
una compañía refinadora que se hallaba en condiciones econó- 
micas muy lejos de la bonanza. De todos modos en aquellos 
meses nos ayudó en forma considerable y vendimos petróleo 
para ser refinado en Houston, consiguiendo después de nume- 
rosos trabajos y a precios por encima de los del mercado, que 
algunos armadores nos alquilaran botes para transportar ese 
petróleo y también para enviar productos de la industria a la 
Costa Occidental, teniendo estos barcos que ir por el Canal 
de Panamá y hacer un largo recorrido. No había otro camino. .. 

El gobierno quiso desde un principio vender el petróleo a 
las democracias. Se envió a Francia al señor don Eduardo Vi- 
llaseñor, entonces Subsecretario de Hacienda, con el objeto de 
conseguir que el gobierno francés comprara nuestros productos. 
Villaseñor luchó durante varias semanas. El gobierno francés 
temía las represalias de las compañías y sobre todo no quería 
ponerse en mal con el gobierno de Inglaterra. Villaseñor puso 
una carta a las autoridades francesas haciéndoles ver que si Mé- 
xico no podía vender petróleo a las democracias, lo que era su 
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vehemente deseo, se vería obligado a venderlo a las potencias 
del Eje, porque no podía tirar su petróleo al mar. Y “agregaba 
Villaseñor en su carta, en un párrafo profético, que al venderle 
petróleo a Alemania, el petróleo de México podía servir para 
que los aviones alemanes y los tanques atacaran al ejército y al 
pueblo francés. Villaseñor no tuvo éxito en su gestión y regresó 
al país. 


Sy presentó uno de esos sujetos internacionales, inescrupulosos, 
habilísimos negociantes, que ocupan los departamentos presi- 
denciales en los más suntuosos hoteles, que saben gastar dinero, 
que son inteligentes y audaces; se presentó en México el señor 
Davis, de nacionalidad norteamericana, como intermediario del 
gobierno italiano, para hacer compras en México de nuestros 
productos. Se hicieron contratos con Italia; les vendimos petró- 
leo y derivados a cambio de la construcción de tres barcos pe- 
troleros de diez mil barriles cada uno en los astilleros Anzaldo 
del Puerto de Génova; un poco más tarde cambiamos con Italia 
petróleo por artisela, de la que tenía necesidad México. 


Davis no se detuvo allí. Pudo negociar la venta de petróleo 
con Alemania. A Italia le vendimos petróleo desde fines del 
año de 1938 hasta que entró a la guerra, y a Alemania de enero 
a agosto de 1939, en parte a cambio de artículos manufactura- 
dos, de estructuras de puentes, de productos de la industria 
pesada alemana, y en parte en dólares. 

Es útil agregar que la Standard Oil Co., de New Jersey, en 
artículos publicados en “Fortune”, en los meses de abril, mayo 
y junio del año de 1940, refiere entre otras muchas cosas que 
realizó en 1938, grandes ventas de petróleo a Alemania, que Ale- 
mania fué en ese año su mejor cliente, y se lamentaba de que 
la guerra le hubiera cerrado ese mercado. 

Lo que México vendió a Alemania fué insignificante en 
comparación con lo que vendió la Standard Oil Co. de New 
Jersey. Así es que los productos petroleros de la Standard Oil 
Co. de New Jersey, sirvieron para asesinar jóvenes norteamerl- 
canos durante la guerra. ¡Antinomias de la sociedad en que 
vivimos! 

Por otra parte, también logramos, a través de una compañía 
de paja, vender petróleo crudo de Pánuco a la Cities Service 
Company; lo logramos gracias a la intervención del ingeniero 
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Garfias que era entonces uno de los directores de esa poderosa 
compañía. Garfias no olvidaba su mexicanidad. Vendimos en 
la primera ocasión un millón quinientos mil barriles de ese pe- 
tróleo que, como es bien sabido, es el mejor, o uno de los me- 
jores del mundo, para elaborar asfalto. 

A mediados de 1939 era yo Gerente General de la Dis- 
tribuidora de Petróleos Mexicanos. Fuí a Washington, y apa- 
drinado por nuestra Embajada dirigí una nota al Departamento 
de Estado, que contenía la siguiente pregunta: ¿El Departamen- 
to de Estado opondrá alguna acción si México amplía sus ventas 
de petróleo en los Estados Unidos ? El señor Duggan, Jefe de la 
División de Asuntos Latinoamericanos, con quien además con- 
versé sobre el particular, me manifestó oficialmente que el 
Departamento de Estado no tenía ningún inconveniente en que 
México realizara ventas de sus productos en Norteamérica. Am- 
parado en esa respuesta, fuí a Nueva York, y a principios de 
enero de 1940 se firmó un contrato con la First National Oil 
Corporation, una de las empresas que surte o surtía a Nueva 
York de gas-oil para calentar edificios. Fué un contrato muy 
importante puesto que montó a veinte millones de barriles de 
petróleo. 

También hicimos algunas pequeñas ventas a países latino- 
americanos; vendimos algo al Brasil, a Argentina, a Uruguay, a 
Guatemala, y una sola venta al Japón, que según mis recuerdos 
no pasó de dos millones de barriles. 

Como se ve, el boicot se iba aflojando a pesar de la presión, 
de los esfuerzos, de las calumnias de la Standard Oil Co., de 
New Jersey, de la Royal Dutch Shell y de las otras empresas. 


Exa menester tener barcos para cumplir con los contratos que 
íbamos adquiriendo. Logramos comprar dos barcos noruegos 
con capacidad para diez mil barriles cada uno, después de nu- 
merosas gestiones y esfuerzos. Cada barco costó seiscientos mil 
dólares. Los barcos debían ser entregados en Mobile, Alabama. 
El primero llegó a fines del año de 1939. Enviamos nuestros 
marinos al mando de quien entonces era Jefe del Departamento 
de Marina de Petróleos Mexicanos, el capitán Obregón. To- 
mamos precauciones por temor de que las compañías embar- 
garan el barco a pesar de los pleitos que les habíamos ganado. 
De modo que se dieron instrucciones de que el, barco noruego 
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se recibiera sigilosamente a las 2 de la mañana. Ocurrió algo 
inesperado: nuestros marinos encontraron que el flamante barco 
se movía con motores diesel y los marinos mexicanos no habían 
manejado ningún barco con esa clase de motores. Sin embargo, 
se les dieron algunas explicaciones por medio de intérpretes y 
entre 4 y 5 de la mañana, ese barco, al que bauticé con el nom- 
bre de “Cerro Azul” se dió a la mar. Cuentan los que en él 
venían, que a la altura de Florida, ya doblando hacia el Golfo 
de México, inesperadamente se oyó una sirena que hacía un 
ruido infernal. Y nuestros marinos subían, bajaban, corrían, 
iban y venían y no lograban localizar la procedencia de aquel 
silbido sin tregua. Recibí un radiograma del capitán Obregón 
que decía: “A la vista de las costas de Florida. Navegando sin 
novedad hacia Tampico”. Algunos refieren que horas después, 
3 Ó 4, se pudo localizar la causa de aquel alarmante y agudo 
sonido; según otros, el aullido de la sirena cesó cuando el “Ce- 
rro Azul” ancló en Tampico. 


En el mes de enero de 1940, hubo unas conversaciones secre- 
tas iniciadas primero en Nueva York y después en Washington, 
entre un representante de la Consolidated Oil Corporation, es 
decir la empresa de Sinclair en los Estados Unidos, el líder obre- 
ro Lewis, el licenciado Eduardo Suárez, el Embajador Castillo 
Nájera y yo. Estuve presente en dos conversaciones y tuve que 
regresar a México. El objeto de esas pláticas era el de buscar 
un arreglo entre Sinclair y el Gobierno Mexicano en cuanto al 
problema de la expropiación. 

Las negociaciones continuaron. A fines de marzo se me 
pidió que me trasladara a Washington a asesorar al Embajador 
Castillo Nájera, porque los arreglos con Sinclair iban por buen 
camino. Llegué a Washington el 31 del mes citado, y el 1* de 
abril comenzamos a conversar el coronel Hurley, representante 
de Sinclair, el Dr. Castillo Nájera y yo. Empezamos a conversar 
sobre la manera de pagar a Sinclair los bienes expropiados. Pero 
el 4 de abril, el Gobierno Norteamericano dirigió una nota 
enérgica al de México por considerar que se retardaba dema- 
siado el pago a las compañías petroleras, y se insistía sobre las 
cuestiones derivadas de la Reforma Agraria. También se insi- 
nuaba que México tal vez no quería o no podía pagar. Yo creí 
que todo iba a echarse a perder, pero Hurley no hizo mención 


52 Nuestro Tiempo 


al hecho y continuamos las conversaciones. México contestó con 
dignidad la nota norteamericana. 

Bueno es recordar que en ese mes nos hallábamos en plena 
campaña presidencial. Por una parte la candidatura del general 
Manuel Avila Camacho; por la otra, la del general Juan Andreu 
Almazán. De manera que la situación en el país no era del todo 
tranquilizadora y por supuesto la nota con matiz de protesta del 
Departamento de Estado, vino a complicar la situación política 
en México. En consecuencia, el arreglo con Sinclair tenía enor- 
me trascendencia. Si llegábamos a un arreglo con esa empresa, 
la tercera en importancia de las que operaron en México, de- 
mostrábamos al Departamento de Estado que queríamos y po- 
díamos pagar y de seguro se influiría ventajosamente en las 
condiciones políticas internas. 

Las conversaciones con Hurley fueron extremadamente 
laboriosas; fué menester trabajar cuatro o cinco días a la semana, 
en ocasiones más horas de las razonables. Poco a poco nos 
fuimos acercando. Consideramos los mexicanos que el valor de 
los bienes expropiados a Sinclair montaba a ocho millones 
de dólares. Sinclair, que al principio pedía dieciocho millones y 
que en el curso de las discusiones fué reduciendo sus demandas, 
al fin aceptó que se le pagaran ocho millones y medio de dó- 
lares, Las conversaciones abarcaron todo el mes de abril. Sabía- 
mos perfectamente que íbamos a pagar una prima de quinientos 
mil dólares, pero creímos que eso estaba bien si tomábamos en 
consideración las condiciones ligeramente tensas entre México 
y los Estados Unidos, después de la referida nota del 4 de abril y 
de la respuesta consiguiente. 

Llegamos al acuerdo de que a Sinclair se le pagaría en 
petróleo en el plazo de 5 años. 

Lo que el Embajador Daniels refiere en “Diplomático en 
Mangas de Camisa” respecto al arreglo con Sinclair, es comple- 
tamente inexacto. El Embajador no recordó el asunto al escribir 
su líbro y se equivocó de lugar, de tiempo y en todos los detalles. 
El arreglo no fué en México como Daniels dice, sino en Wash- 
ington y exactamente como lo vengo refiriendo. Después del 
arreglo, el coronel Hurley vino a México en actitud de cosechar 
laureles. 

El día 30 de abril, se llegó a una solución definitiva. Uno 
de los documentos que debía firmar Sinclair tenía una última 
cláusula que decía substancialmente: “El pago que se hace a la 
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Consolidated Oil Corporation se deriva de la expropiación de - 
sus bienes, llevada a cabo por el Gobierno de México en uso 
de su soberanía”. Allí se presentó el último escollo. Sinclair le 
dió instrucciones a Hurley en el sentido de que aceptaba todas 
las cláusulas de los convenios, pero que no estaba dispuesto a 
aceptar la última relativa a la expropiación; que proponía en 
cambio, que se substituyera la cláusula diciendo que la suma que 
se pagaba era por compra que hacía el Gobierno de todos sus 
bienes en México. A todo trance quería que no se usara la pala- 
bra expropiación. Se insistió en el punto de vista mexicano y 
Hurley en el de Sinclair. Discutíamos en la Biblioteca de la Em- 
bajada. Bajé a buscar al Embajador Castillo Nájera y le dí mi 
parecer: “Es absolutamente necesario sostener esta cláusula que 
viene a consagrar el derecho de México para expropiar los bienes 
de las empresas”. Y agregué: “Señor Embajador, tengamos si es 
necesario, el valor de fracasar en esta negociación. El doctor 
Castillo Nájera estuvo enteramente de acuerdo con mi opinión. 

Después de un mes de trabajos intensos, estábamos resig- 
nados aquella mañana a que se frustraran las negociaciones. 
Conferencias telefónicas entre el coronel Hurley y Sinclair. Nos- 
otros sosteniendo con firmeza nuestra resolución. Al fin, a las 
11 de la noche, Sinclair aceptó la discutida cláusula. El día 1* 
de mayo de ese año de 1940 se firmaron en la Embajada los 
convenios: uno de venta de petróleo que firmé yo, y el relativo 
al pago por la expropiación de los bienes, que firmó el Em- 
bajador. 

El día 5 debía yo salir de Washington para México y una 
hora antes cité a los periodistas en el hotel en que me alojaba. 
Habíamos tratado el asunto con tal sigilo, que nadie sospechó lo 
que se estaba negociando. Si la Standard Oil de New Jersey lo 
hubiera sabido, no hubieran podido firmarse esos convenios. 
A los periodistas les dije: “Señores, debo darles la noticia de 
que México ha roto un flanco del frente de batalla de las em- 
presas petroleras”, y les comuniqué el arreglo con Sinclair. 

Efectivamente, habíamos obtenido una nueva e importante 
victoria. 


Consolidación y progreso de la industria 


En los comienzos del año de 1938 explotaban el petróleo de 
México —como ya se dijo— alrededor de veinte empresas, la 
mayor parte filiales de grandes unidades económicas extran- 
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jeras; y no pocas de las compañías que operaban en México 
tenían a su vez varias subsidiarias en nuestro país, con el objeto 
de disminuir el pago del Impuesto sobre la Renta. Todas estas 
compañías tenían a su servicio técnicos experimentados, admi- 
nistradores experimentados, flotas de barcos, y no vendían el 
petróleo, sino más bien lo entregaban a las matrices de las 
cuales dependían. » 

Al venir la expropiación y fundirse todas esas compañías 
grandes y pequeñas en una sola gran empresa, Petróleos Mexi- 
canos, sin flota de barcos, sin técnicos experimentados y en oca- 
siones con dirigentes obreros que no entendieron bien al princi- 
pio lo que la expropiación significó, fué inevitable que hubiera 
un desajuste en la industria petrolera en México; desajuste 
agravado, como seguramente se recuerda, por la hostilidad de 
las empresas extranjeras: el boicot, la campaña de prensa, las 
dificultades enormes para obtener materiales, para abrir en 
realidad por primera vez al petróleo de México mercados en el 
exterior, y como si todo ello no hubiera sido bastante, el 1? de 
septiembre de 1939 se declaró la guerra en Europa, que bien 
pronto asumió proporciones mundiales sin precedente en la 
historia del mundo. 

Al estallar la guerra, se hizo ya imposible vender por largo 
tiempo petróleo al exterior, por la acción de la guerra misma 
y de los submarinos alemanes que nos hicieron sus víctimas en 
más de una ocasión. 

El señor don Efraín Buenrostro que fué director de Petró- 
leos Mexicanos del 1* de diciembre de 1940 al 30 de noviembre 
de 1946, tuvo que enfrentarse a tremendas dificultades, tal vez 
en algunos casos, mayores que aquéllas a las cuales nos había- 
mos enfrentado sus antecesores. Sobre todo dos fueron las gran- 
des dificultades de Buenrostro, las derivadas de la guerra como 
antes hice notar, y aquéllas provocadas por dirigentes obreros 
mal encaminados a los que en ocasiones apoyó en forma inex- 
plicable la Secretaría del Trabajo. 

En el mes de julio de 1940 la empresa petrolera nacionali- 
zada planteó un conflicto de orden económico; otro conflicto de 
orden económico se planteó en diciembre de 1946, pero un poco 
más tarde se organizó la comisión técnica industrial formada 
por trabajadores y personas designadas por Petróleos Mexica- 
nos. Comisión que rindió su informe sobre el estado de la indus- 
tria el 20 de mayo de 1947. En esta Comisión reinó la mayor 
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armonía entre las partes y desde ese momento las relaciones 


entre Petróleos Mexicanos y sus trabajadores no han tenido 
grandes tropiezos. 

_ La gestión de don Antonio J. Bermúdez, a partir de di- 
ciembre de 1946 ha significado la consolidación de Petróleos 
Mexicanos. 


Sr recordará que las compañías extranjeras habían afirma- 


do en todos los tonos que México no quería ni podía pagar 
la indemnización proveniente de la expropiación, y ya sabemos 
por lo que se dijo en la conferencia pasada, que el 1? de mayo 
de 1940 se firmaron los convenios con Sinclair; pero las empre- 
sas no obstante que se debilitaron por haberles roto un flanco 
como se indicó anteriormente, continuaron su campaña en contra 
de México y no daban señales de entrar en arreglos con nuestro 
país. 

De manera obvía era menester precisar cómo iban a pa- 
garse los bienes expropiados y el valor de tales bienes. A este 
propósito es bueno dar unos cuantos datos. 

Los peritos en el conflicto de orden económico de la indus- 
tria petrolera planteado en junio de 1937, consolidamos los ba- 
lances de todas las compañías y estimamos que el valor de sus 
bienes el 31 de diciembre de 1936, se eleva a $221.822,000.00. 

Más tarde, en 1940, se hizo un avalúo judicial después del 
arreglo Sinclair y en este avalúo se concluyó que el valor de las 
propiedades de las compañías petroleras expropiadas ascendía 
a $203.278,000.00. Naturalmente los balances de las compañías, 
por razones fiscales, no se ajustaban a la realidad. Tomando 
en cuenta este hecho, y otra serie de elementos que me sirvieron 
de juicio en el año de 1937, llegué a estimar el valor de los bie- 
nes expropiados en cien millones de dólares. 

Pero se decía hace un instante que las compañías se nega- 
ban a celebrar arreglo alguno. Entonces se entendieron los Go- 
biernos de México y de los Estados Unidos; cada Gobierno 
nombró un plenipotenciario y se comprometieron a que la con- 
clusión a que llegasen sería acatada por los dos Gobiernos. El 
Gobierno norteamericano designó al señor Morris L. Cooke, uno 
de esos norteamericanos de mente liberal, de lo mejor que existe 
en el país vecino. El Gobierno de México nombró al Ing. Manuel 
J. Zevada, persona de probidad indiscutible que había tenido 
la ventaja de participar como técnico en el primer conflicto de 
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orden económico de 1937. Por fin, el 17 de abril de 1942, los 
plenipotenciarios concluyeron que el valor de varias empresas 
norteamericanas, incluyendo la Huasteca Petroleum Co., subsi- 
diaria de la Standar Oil de New Jersey, montaba a 23.996,000.00 
dólares, y se firmó el convenio respectivo. Ese mismo día, se 
firmó también un convenio con el Grupo Imperio, al que se le 
reconoció $1.500,000.00 dólares. 

El total pagado a las empresas norteamericanas, ascendió 
en números redondos a 35 millones de dólares. Estos 35 millo- 
nes de dólares han sido liquidados. Vale la pena no olvidar 
que mientras en los periódicos en que se infamaba a nuestro país, 
se hablaba de que los bienes de las empresas norteamericanas 
alcanzaban la cifra de 450 millones de dólares y en alguna oca- 
sión, en el artículo publicado en una revista norteamericana, se 
dijo que se elevaban a 2,000 millones de dólares, llegaron ape- 
nas a 35 millones; pero quedó pendiente el arreglo con la más 
poderosa de las compañías que operaban en México, la más 
poderosa desde el punto de vista mexicano y no desde el punto 
de vista internacional. 

En el balance de El Aguila, al 31 de diciembre de 1936, 
balance oficial de la compañía, el valor de sus bienes era de 
$166.651,000.00. 

Ya se hizo notar la costumbre fraudulenta de las compa- 
ñías petroleras que operaban en México, de presentar balances 
que no revelaban la verdad. Mi cálculo respecto a El Aguila era 
de que sus bienes valían entre sesenta y sesenta y cinco millones 
de dólares. 

El Aguila ya por el año de 1946, inició negociaciones direc- 
tas con el Gobierno de México. El 29 de agosto de 1947 se 
firmó un convenio con El Aguila, en el cual se reconoció que 
los bienes expropiados a esta gran empresa se elevaban a .. 
81.250,000.00 dólares. El Gobierno de México se comprometió 
a pagar esta suma en dólares. El tipo de cambio en la fecha en 
que se firmó el convenio, era de $4.85 por dólar; pero no sólo 
adquirimos el compromiso de pagar los 81 millones, sino ade- 
más por intereses del 18 de marzo de 1938 al 17 de septiembre 
de 1948, nos comprometimos a pagar 25.594,000.00 dólares, y 
por intereses de cantidades insolutas del 18 de septiembre de 
1948 al 17 de septiembre de 1962, 23.495,000.00 dólares. Total, 
la deuda ascendió a 130.339,000.00 dólares para pagarse en 15 
anualidades, cada 18 de septiembre. A partir de 1948, se han 
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venido entregando a los representantes de esa compañía, ...... 
8.689,000.00 dólares. Al hacer el primer pago, —llevamos he- 
chos cinco—, el peso mexicano se había desvalorizado de $4.85 
a 8.65 por dólar. A mi parecer México fué demasiado generoso 
con esa empresa. En fin, la historia dirá la última palabra. 

De modo que a El Aguila hasta estos instantes le hemos 
pagado 43.445,000.00 dólares y le debemos 86.894,000.00 en 
números redondos. A uno le asalta el temor de que si en el fu- 
turo se desvalorizara otra vez nuestra moneda, sería enorme el 
sacrificio que habría que hacer para cumplir con el compromiso 
contraído. 

En resumen, los bienes expropiados montaron según todos 
los arreglos, a 165 millones de dólares, de los cuales hemos pa- 
gado 78 y debemos 87. 


Se ocurren dos preguntas; dos preguntas verdaderamente 
importantes. La primera es ésta: ¿La expropiación ha sido un 
éxito o un fracaso? Y la segunda: ¿México ha ganado o perdido 
con la expropiación ? 

Acerca de la primera pregunta, los agentes de las compa- 
ñías petroleras en Bolivia, en Venezuela, en el Perú en todas 
partes, afirman que la expropiación ha sido un fracaso. 

Voy a contestar con cifras a la primera pregunta. Será un 
poco cansada, pero es inevitable. Los números suelen tener elo- 
cuencia a la que no alcanzan las palabras. 

En el trienio de 1934-1936, los últimos años normales de 
la explotación del petróleo en México por las compañías extran- 
jeras, se produjeron 119 millones de barriles; en el trienio de 
1949-1951, la producción ascendió a 215 millones de barriles. 

La exportación presenta la tendencia a decrecer, resultado 
del incremento de la demanda interior. 

El consumo de gasolina en litros en el trienio ya citado de 
1934-1936, fué de 1,096 millones; en el trienio de 1949-1951 de 
6,657 millones, consumo que pone de relieve el desarrollo eco- 
nómico del país. 

La capacidad diaria de refinación en el año de 1938, era 
de 102,000 barriles; en la actualidad es de 239,000, es decir algo 
más del doble. 

En el año de 1938 había cinco refinerías; en la actualidad 
hay ocho, habiéndose ampliado además, considerablemente, la 
antigua refinería de Azcapotzalco, 
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En el año de 1938 sólo había un barco en reparación en 
Mobile, Alabama, según ya se ha explicado; en la actualidad 
Petróleos Mexicanos tiene una flota de 19 barcos-tanque. 

En 1938 los gasoductos y oleoductos tenían una extensión 
de 2,102 kilómetros; en la actualidad hay gasoductos y oleoduc- 
tos con una extensión de 4,020 kilómetros. 

Petróleos Mexicanos ha hecho referencia hace poco a las 
declaraciones de un tal Mr. Pratt, que fué Jefe de Producción 
de la Standard Oil Co. de New Jersey, declaraciones contenidas 
en un libro que tiene por título “El Petróleo en el Mundo” y 
en el cual con esa suficiencia, con ese orgullo, con esa petulancia 
tan característica de ciertos funcionarios estadounidenses, afirmó 
de modo categórico que sólo los ingleses y los norteamericanos, 
tal vez por descender de semidioses, eran capaces de descubrir 
campos petroleros; pero ha resultado que en el año de 1947, nos 
costó trabajo aprender, los mexicanos descubrimos un campo 
petrolero y de 1947 a la fecha, hemos descubierto 31 campos 
más, entre otros el último recién descubierto al que con toda jus- 
ticia se le ha llamado “Ezequiel Ordóñez”, en memoria del gran 
geólogo mexicano no ha mucho desaparecido, y este campo que 
parece prolongación de “La Faja de Oro”, ofrece enormes po- 
sibilidades para la industria petrolera de México y para el desen- 
volvimiento de la economía nacional. Tal vez si los resultados 
corresponden a las fundadas esperanzas que en este momento 
se tienen, la producción podrá incrementarse de manera conside- 
rable; será posible llenar con holgura las necesidades del país 
y hacer exportaciones, que de seguro influirán favorablemente 
en nuestra balanza de pagos. 

Los equipos de perforación de todas las empresas petroleras 
en el año de 1938, llegaban apenas a 16; en estos momentos 
Petróleos Mexicanos tiene 131 equipos. 

En el trienio tantas veces citado 1934-1936, los supertécni- 
cos de las empresas petroleras perforaron 129 pozos producti- 
vos. De 1949 a 1951, se han perforado con éxito 364 pozos. 

Los ingresos de todas las compañías petroleras, según sus 
balances, en el trienio de 1934-1936, ascendieron a 662 millones 
de pesos. Los ingresos de Petróleos Mexicanos de 1949 a 1951, 
fueron de 4,688 millones. Si reducimos estas cifras a dólares; 
si la primera la dividimos entre 3.60 y la segunda entre 8.65, 
todavía se advierte un aumento de gran importancia en los 
ingresos, 
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Por otra parte Petróleos Mexicanos, del 18 de marzo de 
1938 al 31 de diciembre de 1951, ha hecho inversiones capita- 
lizables que se elevan a 1,755 millones de pesos, cantidad des- 
tinada a modernizar la industria, a adquirir mejores equipos, 
a construir nuevas refinerías como la de Salamanca, a construir 
nuevos oleoductos y edificios. La participación del capital ex- 
tranjero en esta suma, fué de ro millones de dólares, préstamo 
que hizo después de oponer numerosos obstáculos el Eximbank 
en 1944, y que ha sido totalmente pagado. 

Los impuestos y derechos incluyendo el Impuesto sobre la 
gasolina, en el trienio de 1934-1936, fueron de 119 millones de 
pesos. Las compañías discutían siempre los impuestos y si había 
una pequeña elevación, ponían el grito en el cielo y hablaban 
de gravámenes confiscatorios. De 1949 a 1951, Petróleos Me- 
xicanos pagó a la Secretaría de Hacienda, en vez de 119 millo- 
nes 1,237 millones. 

Pero conviene mencionar algunos aspectos que podemos 
catalogar como obras de servicio social. Voy a citar solamente 
dos ejemplos: En 1938 había 5 hospitales y y consultorios, con- 
sultorios y hospitales atendidos por 70 médicos; este servicio 
costó un millón setecientos ochenta y tres mil pesos. En estos 
momentos hay 8 hospitales en la industria petrolera, 12 clíni- 
cas y 123 consultorios, atendidos por 379 médicos, con un costo 
estimado para este año de 1952, de 28 millones de pesos. A 
las compañías no les interesaba la salud de nuestros trabaja- 
dores, que al fin y al cabo, si la vejez prematura inutilizaba a 
alguno de ellos, allí estaban los hijos para suplirlos en el tra- 
bajo industrial. 

El otro ejemplo: En 1937, las compañías petroleras soste- 
nían 32 escuelas con go profesores y 4,719 alumnos con un 
costo de $215,340.00: en la actualidad hay 46 escuelas con 344 
profesores y 21,348 alumnos, incluyendo a cerca de 5,000 niños 
que no son hijos de trabajadores petroleros. El costo de este 
servicio ascenderá en el presente año a $3.981,000.00. Se im- 
pone otra vez el comentario: ¿Qué interés podían tener los 
dirigentes de las compañías petroleras para que el niño mexi- 
cano se instruyera? ¿para que el niño mexicano se educara ? 
Lo que les importaba era obtener beneficios para repartir divi- 
dendos entre los “sleeping partners” de Nueva York, de Bru- 
selas, de La Haya, de Amsterdam o de Londres. Hay que 
agregar que Petróleos Mexicanos otorga numerosas becas a 
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hijos de trabajadores para que mejoren su cultura, de igual 
manera que a estudiantes, a aquellos estudiantes que van a 
graduarse con el tiempo de ingenieros petroleros tanto en el 
Politécnico como en la Universidad. 

Petróleos Mexicanos ayuda con créditos iniciales a las coo- 
perativas de comsumo que organizan los trabajadores. Hay 
3,800 casas que pertenecen a Petróleos; mas no son suficientes. 
Petróleos ayuda a los trabajadores también con créditos, a cons- 
truir sus propias moradas. En ocasiones Petróleos también ha 
gastado dinero para introducir agua potable. Construye cami- 
nos; algunos centenares de kilómetros han sido construídos por 
la industria nacionalizada. Y es que Petróleos Mexicanos tiene 
un criterio enteramente distinto al que normaba la conducta de 
las empresas extranjeras, porque Petróleos está manejado por 
mexicanos. 

Los planes para nuevas inversiones con el objeto de perfec- 
cionar la industria, renovar y ampliar sus instalaciones y cons- 
truir tres refinerías en lugares estratégicos en el sur y el occi- 
dente del país, requieren una inversión de 443 millones de pesos. 

Está contestada la primera pregunta: ¿La expropiación ha 
sido un éxito o un fracaso? Las cifras que he dado están gri- 
tando que la expropiación ha sido un éxito, un gran éxito de 
los técnicos y trabajadores mexicanos, un gran éxito de los di- 
rectores de la Empresa, un gran éxito del pueblo de México. 


NE ¿qué es lo que se ha ganado? No falta quienes hacen 
esta pregunta: ¿qué es lo que ha ganado México con la expro- 
piación? Voy a dar algunas respuestas. 

En primer lugar, en los tres últimos años de las compañías 
petroleras que operaron en México, se exportaron como utili- 
dades alrededor de 165 millones de pesos, producto de la ri- 
queza acumulada por la naturaleza en nuestro suelo y del des- 
gaste productivo de energía del trabajador mexicano. Esos 165 
millones de pesos fueron a dar a los bolsillos de accionistas 
grandes o pequeños, que vivían en ciudades distantes de Mé- 
xico y sin ninguna vinculación con nosotros. 55 millones de 
pesos anuales, que vamos a suponer muy conservadoramente, 
hubiera sido la suma que continuaran obteniendo las compañías 
como utilidades durante 15 años, de 1938 a 1952, hubieran as- 
cendido a 825 millones de pesos, Esos millones se han quedado 
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en buena parte en México y por distintos canales de la circula- 
ción han fecundado la economía de la República. 

Por otra parte, Petróleos Mexicanos ha sido factor de in- 
dudable importancia en la industrialización del país, la cual se 
inició en el año de 1939, continuó en los años posteriores, uno 
más del Presidente Cárdenas, seis del Presidente Avila Cama- 
cho y se ha seguido por los senderos trazados de 1947 a la 
fecha. La industrialización quizás no hubiera sido posible que 
llegara al modesto nivel en que se encuentra, que si algo se 
ha hecho, hay mucho más por hacer, sin la expropiación del 
petróleo; porque Petróleos Mexicanos ha hecho una serie de 
concesiones a distintas empresas en formas diferentes que han 
facilitado el proceso de capitalización interna e incrementando 
el ingreso nacional. Esta es otra de las ganancias derivadas de 
la expropiación. 

Una tercera es que los productos del petróleo se venden 
en México a precios baratos; me atrevo a asegurar que en Mé- 
xico se venden el petróleo y sus derivados, a precios más bajos 
que en la inmensa mayoría de los países del mundo, y ésta ha 
sido una ganancia para el pueblo mexicano. 

Y finalmente, han ganado los trabajadores al alcanzar una 
categoría plenamente humana. El trabajador de las antiguas 
empresas al que se le escatimaba el jornal y el derecho a vivir 
con decoro, es ahora hombre y ciudadano que ha recibido nu- 
merosos beneficios. 

Se ha dado respuesta a la segunda pregunta enunciada. 


¿Ácaso de todo lo que se ha dicho se concluye que Petró- 
leos Mexicanos se desliza como nave en mar apacible? De nin- 
guna manera. 

Mucho se ha hecho ya en Petróleos Mexicanos, se ha avan- 
zado bastante, pero Petróleos Mexicanos tiene problemas y sin 
duda alguna de cierta seriedad. 

En primer lugar, sí bien es cierto que Petróleos Mexicanos 
dispone de créditos en el país con la mayor amplitud posible, 
no dispone de ellos en el exterior y por lo mismo los créditos de 
que goza, son notoriamente insuficientes para manejar negocio 
de tanta cuantía. 

De seguro, por estas circunstancias, por las dificultades de 
adelantar en la exploración y en la perforación de nuevos pozos, 
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Petróleos Mexicanos ha celebrado contratos con empresas mexi- 
canas y extranjeras, según mis noticias más extranjeras que me- 
xicanas, para hacer exploraciones y perforar pozos dentro de 
determinadas condiciones. En mi opinión los contratos cele- 
brados por Petróleos Mexicanos con entidades norteamericanas, 
no son ilegales como se ha dicho por allí; pero no puedo ocul- 
tar mi temor, más que mi temor mi zozobra ante la creciente 
inversión de capitales norteamericanos en México. La indepen- 
dencia política de una Nación, no hay que olvidarlo jamás, de- 
pende de su independencia económica; si ésta se debilita, se 
mengua aquélla; y lo que debe defender un pueblo sobre todas 
las cosas, es su soberanía compatible con la realidad interna- 
cional de nuestro momento histórico. 

Sea de ello lo que fuere, Petróleos Mexicanos necesita 
intensificar sus inversiones, tarea que no debe descuidar, por- 
que debe adelantarse al ritmo de la economía del país para 
coadyuvar a su rápido desenvolvimiento. Aquí hay también 
problemas que obstaculizan una más acelerada capitalización 
con nuestros propios recursos. Si alguna vez se pidiera mi Opi- 
nión a tal respecto, yo diría que hay que incrementar las inver- 
siones de Petróleos Mexicanos pero con nuestro esfuerzo. No 
busquemos ayuda en la casa del vecino, porque ello suele en- 
trañar graves peligros. 

Petróleos Mexicanos ha venido capitalizando con cierta 
lentitud, por varias razones: en primer lugar, porque los im- 
puestos que está pagando al Gobierno Federal son tal vez ex- 
cesivos; en segundo lugar, porque suele vender sus productos al 
costo y aún por debajo del costo a determinadas negociaciones. 

Dos ejemplos: Primero:—Los Ferrocarriles Nacionales de 
México tienen un precio especial en el combustible que utilizan; 
si se les vendiera al precio del mercado, recibiría Petróleos Me- 
xicanos 44 millones de pesos más al año. Eso no es deseable 
para los Ferrocarriles ni para Petróleos; para los Ferrocarriles 
porque están fincando sus finanzas sobre terreno movedizo, y 
para Petróleos porque debilitan su economía. 

Segundo ejemplo: —Petróleos Mexicanos entrega gratuita- 
mente a Guanos y Fertilizantes, azufre cuyo valor, según el 
dato que se me ha proporcionado, monta a seis millones de 
pesos al año. Lo cual no tiene ninguna justificación. 

Petróleos Mexicanos suele vender a precios reducidos el 
combustible a compañías de luz y fuerza; en algunos otros 
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Casos, a empresas que persiguen fines de lucro y no hay razón 
alguna para que Petróleos Mexicanos sacrifique legítimos in- 
gresos. 

En buena hora que Petróleos Mexicanos venda por debajo 
del costo los derivados del petróleo a la Costa Occidental de 
México; en buena hora que venda a precios reducidos la ga- 
solina que mueve los vehículos, la tractolina y el gas que se 
utilizan en los hogares mexicanos; mas no está bien que Pe- 
tróleos Mexicanos sea tan pródigo, o que el Gobierno lo obli- 
gue a serlo. Es necesario que Petróleos Mexicanos no se con- 
vierta en una Nuestra Señora de la Misericordia. 

Petróleos Mexicanos, en consecuencia, debe perfeccionar 
su organización administrativa, su política financiera y por su- 
puesto debe mantener, dentro de términos razonables, la posi- 
ción que ha tomado de servir intereses de carácter social. 


Yo tengo una fe terca en los destinos de México, y creo 
con convicción profunda que la industria petrolera, que se halla 
en buenas manos y ojalá que en buenas manos continúe ma- 
ñana, será factor afirmativo en el futuro de la Patria. 


UNIDAD INTERAMERICANA 


Por Manuel [. SIERRA 


ES insistente frecuencia reveladora de la expresión de un 
criterio que podría calificarse de general, se viene seña- 
lando no sólo por observadores norteamericanos, sino por dis- 
tinguidos estadistas de nuestras propias repúblicas, una percep- 
tible tendencia desintegradora, creemos fortuita, no por eso 
menos peligrosa, de la solidaridad continental, que ha repre- 
sentado por más de un siglo, inspiración unánime de la política 
americana. 

Lo lamentable en este fenómeno en que se anuncian sínto- 
mas de esclorosamiento, incluso en las ligas mismas, que unen 
a los estados iberoamericanos, preocupados desde la iniciación 
de su independencia, por constituir un bloque homogéneo de 
países democráticos y libres, orientados hacia una colaboración 
común de recíproco beneficio y resueltos a mantener entre sí 
una paz inalterable. 

Continuamente se habla de conflictos y desconfianzas que 
llevan a veces en potencia, propósitos de intervencionismo e 
inconfesos proyectos de hegemonía, que con muy raras excep- 
ciones habían interferido en el pasado, la cordialidad de nues- 
tro amistoso convivir, cuyos apóstoles nos dejaron como guía 
luminosa en el cielo de América, su inquebrantable empeño, 
de confraternidad y ayuda en trance de una verdadera mística. 

Allí están radiantes las páginas escritas por las conferen- 
cias panamericanas, de lo que se ha dado en llamar por los 
“nuevos” en tono peyorativo, época romántica del panamerica- 
nismo, pretendiendo con tal epíteto referirse a su falta de sen- 
tido práctico, sobre todo en el campo de las transacciones 
comerciales. 

Sin embargo, dentro de esta visión de supremacía idea- 
lista de intereses morales y políticos, se lograron mantener in- 
tactos los nexos vitales de nuestra América que pudo presentar 
un frente común e inconmovible en el orbe internacional y 
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resistir inmune los peligros de verse envuelta innecesaria e injus- 
tamente en contiendas que atañen a lejanos y ajenos problemas, 

Palpita asimismo en esa edad de oro la labor callada de 
los hombres de ciencia y de los misioneros de la fraternidad 
y la educación dedicados a buscar un mundo mejor, en comu- 
nidad de justicia y amor, para las grandes masas de nuestros 
pueblos, segregadas en trágica inferioridad, del bienestar que 
nosotros disfrutamos y, por último, los progresos de nuestra 
ascensión democrática, condenando con índice de fuego, los 
ensayos dictatoriales de un veleidoso totalitarismo, que confun- 
de la demagogia con la libertad. 

Los bronces de los héroes de la solidaridad continental, 
montan guardia a lo largo de nuestros territorios y no dejarán 
perderse esta patria única americana, en un mar cosmopolita 
de 60 naciones juntas, no unidas, que hasta ahora sin que hayan 
podido evitarlo, sólo han advertido entre ellas un creciente anta- 
gonismo, que acentúa el alejamiento de una cordial y construc- 
tiva comprensión, en bien de la humanidad. 

Hubo un momento a partir del cual los Estados Unidos 
gradualmente contagiados y seducidos por el idealismo ibero- 
americano, fueron eludiendo las prácticas de dominio e inter- 
vención que habían dejado profundas y dolorosas huellas prin- 
cipalmente, en las repúblicas del Caribe y en nuestra patria. 

Para continuar la labor de otros arquitectos de una Amé- 
rica unida, surgió en la vida del vecino país, la figura de 
Roosevelt que repudiando los viejos sistemas y técnicas, algunos 
tenazmente sostenidos y practicados por sus antecesores, adoptó 
una política de las más altas miras, para borrar en el conti- 
nente las humillantes marcas del imperialismo. 

Esta conducta despertó en Iberoamérica un sentimiento ge- 
neral de simpatía que vino a ser alimento asimismo para la 
realización de ofrecimientos concretos para nuestro desenvol- 
vimiento económico. 

La política del “buen vecino” constituyó por una parte, el 
propósito inquebrantable de cumplir con los principios y not- 
mas del Derecho Internacional y por otra, el deseo de proceder 
a una ayuda efectiva para la integración económica de las repú- 
blicas americanas. 

Esta política invariablemente acatada, tenía que propiciar 
un sólido entendimiento, cuyos frutos se manifestaron no úni- 
camente en el orden práctico, sino también en el campo espi- 


66 Nuestro Tiempo 


ritual. Nunca las relaciones entre los Estados Unidos y nues- 
tras veinte repúblicas fueron más sinceramente cordiales. 

El órgano encargado de promover esta fecunda alianza, 
que al mismo tiempo que nos conservó independientes nos 
mantuvo fuertemente unidos, fué la Unión Panamericana a 
cuyo espíritu que predomina en las ocho primeras conferencias, 
debe acreditarse en gran medida los resultados de esta política 
venturosa de concordia e independencia. 

Los archivos de las reuniones que tuvieron lugar en este 
período de claros e inequívocos propósitos, se encuentran llenos 
de las más inspiradas y elocuentes muestras de una labor desin- 
teresada que vino nutriendo la entonces vigorosa contextura 
americanista, 

Al impacto de la guerra, al contagio del utilitario inter- 
cambio comercial y el acodo de nuestro organismo en un cón- 
clave universal, se debe a la dispersión lamentable y peligrosa 
que viene acentuándose dentro del movimiento interamericano. 

Tal parece que existía el deseo de algunos de nuestros 
estadistas, de acabar con esta interdependencia gloriosa y útil 
del movimiento interamericano. Empezaron a brotar nuevas 
corrientes de improvisadas ideologías; comenzó a tacharse de 
anticuado al panamericanismo que iniciara Bolívar; se habló 
de comunidad material para olvidarse de la unidad espiritual; 
se empezó a consentir en transacciones ominosas sobre el con- 
cepto de soberanía y por último, se resolvió plegar la orgullosa 
independencia americana, a la voluntad universal representada 
por las Naciones Unidas. 

Durante el funcionamiento de la Sociedad de Naciones, 
producto de la primera Guerra Mundial, la organización ame- 
ricana pudo mantener su autonomía haciendo compatible su 
cooperación, con aquel organismo; en la actualidad esto ya no es 
posible, no sólo las Naciones Unidas en su acción de conjunto, 
sino a través de la actividad desplegada por la multiplicidad 
de costosos y de común ineficientes organismos auxiliares, per- 
turban, desvían, invaden y contradicen la labor de unidad 
americana. 

El debilitamiento de nuestra solidaridad es algo tan grave, 
que se ha hecho evidente la forma en que ha ido decayendo la 
fuerza que representaban las 20 repúblicas que en unión de los 
Estados Unidos, integran el movimiento interamericano. Uno 
de tantos ejemplos escogidos por reciente, de este fenómeno, 
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puede verse en el asunto de Túnez sometido a las Naciones 
Unidas y a cuya consideración se ha opuesto en términos tan 
categóricos Francia, juzgando que tal problema cae dentro 
de su competencia interna y no de la jurisdicción internacional. 

En el caso, un grupo de estados americanos votó en favor 
de que se examine la cuestión y otro en contra, obviamente 
exhibiendo oposición flagrante entre las antes sólidamente uni- 
ficadas repúblicas americanas. 

En estas condiciones estamos gastando la fuerza de nuestra 
solidaridad, al interferir y mezclarnos desde el punto de vista 
de nuestro interés en casos secundarios de suyo complejos y que 
para nosotros representa un objetivo académico, que no com- 
pensa las consecuencias que se derivan de nuestra actitud, los 
compromisos que pueden ser adquiridos y los resquemores que 
podemos provocar, sobre todo, cuando en América tenemos tan 
graves problemas que resolver y que obviamente nos interesan 
de modo directo. 

Podemos desde luego referirnos a la alarmante. frecuencia 
con que estallan en el continente, luchas políticas antidemo- 
cráticas, que culminan en ocasiones, con la ruptura del equilibrio 
institucional y el afianzamiento de intolerables dictaduras que 
de inmediato adoptan disposiciones y sistemas contrarios osten- 
siblemente al tradicional espíritu democrático que constituye 
el alimento esencial que nutre su vida independiente. 

La restricción a la libertad de pensamiento, que alcanza 
aun a los Estados Unidos, en el campo de la vida educacional; 
ciertos hechos políticos de gran trascendencia, por ejemplo la 
proyectada formación de un nuevo Dominio con las posesiones 
británicas del Caribe, incluyendo Belice; el precedente de la 
transformación de la vieja colonia española a Puerto Rico en un 
estado adherido a la Unión Americana, son acontecimientos 
cuya importancia para nuestras repúblicas no podría soslayarse. 

Habría además que señalar el empeño puesto desde Cha- 
pultepec, en concebir la seguridad colectiva de nuestros países 
en funciones de una posible agresión entre ellos mismos aban- 
donando la regla histórica adoptada en la junta de ministros de 
La Habana de admitir solamente las agresiones extracontinen- 
tales, juzgando que la misma enunciación de un supuesto ataque 
entre nuestras repúblicas, contiene sustancia corrosiva suficiente 
para quebrantar su unión espiritual y material. 
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En el campo económico, los problemas de la falta de segu- 
ridad en los precios de las materias primas; el financiamiento 
insuficiente de nuestro desarrollo industrial; la remisa ayuda 
recíproca que estorba el necesario ensanche de nuestras comu- 
nicaciones marítimas y aéreas, son cuestiones que merecen tam- 
bién nuestra atención especial y no conformarnos con que otras 
invasoras agencias efectúen al respecto trabajos de laboratorio, 
dentro de un marco universalista y de un espíritu burocrático 
sin consecuencia práctica alguna. En el orden social, la miseria 
en todas sus formas; falta de habitación, de vestido, de cultura, 
alcanza a más de veinte millones de hombres que viven en 
nuestro continente. 


Inútil es pretender que estas cuestiones puedan ser resueltas 
por organismos no americanos entre los cuales y en muchos de 
ellos, ni siquiera se habla el español, ni se dispone de los recur- 
sos necesarios, ni pueden tener el mismo interés que alienta a 
las repúblicas americanas y en suma, cuya labor sólo posee un 
carácter puramente académico. 


Este inevitable intervenir del organismo mundial, en tan 
diversos aspectos, ha creado real incertidumbre, desorganizando 
nuestro esfuerzo, que se traduce en una actitud de letal in- 
hibición. 

Ante tan sombríos horizontes es evidente que hay que 
hacer algo; tal vez la próxima asamblea de Caracas, la X Confe- 
rencia Panamericana ofrezca la oportunidad de revisar la orga- 
nización de los estados americanos, que precipitada aunque 
generosamente concebida, convirtió un organismo autónomo 


en una agencia regional dentro de la jurisdicción de las Nacio- 
nes Unidas. 


Entre otras reformas, parece indispensable el que las asam- 
bleas panamericanas o las juntas de ministros previstas, se cele- 
bren con mayor frecuencia; los asuntos que tienen que tratar 
entre sí nuestras repúblicas, por la rapidez con que se presentan 
los acontecimientos, exigen para moverse con el ritmo del tiem- 
po, acuerdos más inmediatos de factible observancia. Asimismo 
debe proveerse lo debido para garantizar hasta donde sea posi- 
ble, una acción de conjunto de las repúblicas americanas, cerca 
de las Naciones Unidas, previo examen en común de los puntos 
a debate, como procede el bloque árabe-asiático, cuya solidaria 
acción le permite realizar en muchos aspectos sus aspiraciones. 


Unidad Interamericana 69 


Los comentarios anteriores nos obligan a pensar y a recor- 
dar lo que se dijo durante la guerra sobre la gran misión que el 
Continente Americano tendría que asumir en el futuro; las re- 
servas espirituales y materiales que aportaría a la reconstrucción 
del mundo y por ende al mantenimiento de la paz. 

La solidaridad de los pueblos de América, frente a los 
grandes problemas mundiales, no debe ser un acto, ni aislado 
ni oportunista, sino el producto de una acción concertada y 
conjunta de la que tendrían que derivarse los más altos bene- 
ficios para todos. 

México a la vanguardia geográfica del continente, único 
país limítrofe de los Estados Unidos, está llamado a representar 
un papel promotor en la campaña que juzgamos indispensable, 
para renovar los sentimientos de solidaridad interamericana, 
que implican acción común, ideal común no sólo en pro de la 
libertad y la democracia, sino de objetivos de ayuda material. 

Esta comunidad fraterna servirá como dijera el artículo 14 
del tratado celebrado por Bolívar con México en nombre de 
Colombia en 1823, acerca de la asamblea proyectada: “Que nos 
sirviese de consejo en los grandes conflictos, de punto de con- 
tacto en los peligros comunes, de fiel intérprete de sus tratados 
públicos cuando ocurren dificultades y de Juez árbitro y conci- 
liador en sus disputas y diferencias”. 

Los Estados Unidos van a cambiar radicalmente en un día 
su equipo gubernamental. Nuevos hombres van a interpretar y 
aplicar el espíritu de la política panamericana. 

Un mílite victorioso cubierto de laureles, con un amplio 
apoyo nacional estará al frente de los destinos del país, quizás 
más poderoso de la tierra. A pesar de que su amplitud de cri- 
terio constituye una garantía de continuidad, conviene reforzar 
la solidaridad americana que enraiza en el alma misma de nues- 
tros pueblos. 

No estamos pensando en que debemos ser indiferentes a 
los trabajos de las Naciones Unidas, ni a la alta misión que 
todos le hemos conferido, las cuestiones que ahí se ventilan, 
no pueden dejar de hacer sentir sus efectos en mayor o menor 
grado en todas las naciones del mundo, pero valgamos ante este 
organismo por nuestra unidad, seamos un voto igual para com- 
probar la identidad de nuestros ideales y propósitos. Olvidemos 
efímeros éxitos oratorios a cambio de una unión más ostensible 
y fecunda. 
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El día que como una regla en los debates, se oiga como un 
solo voto la voz de nuestros 20 países independientes, seremos 
tomados en mayor cuenta, influyendo positivamente en los re- 
sultados generales. Hablo de 20 países porque en muchos casos 
los Estados Unidos tienen por razón de su participio 'efectivo 
en la política mundial, que seguir algunos puntos de vista pecu- 
liares, que a veces llegan a apartarse de los genuinos intereses 
de las naciones iberoamericanas. 

El crisol para acuñar esta unidad indisoluble, no puede ser 
sino la organización de los estados americanos, cuya labor 
tiene que tornarse más efectiva y frecuente, sólo así demos- 
traremos que por fortuna Bolívar se había equivocado cuando 
en trance de muerte, creía haber arado en el mar y sembrado en 
el viento. 

México por múltiples razones, es el país abocado a acome- 
ter la noble y útil empresa de la rehabilitación panamericana. 

Teniendo al frente de sus destinos un hombre que por 
momentos va acentuando su actitud social y progresista, acre- 
centando nuestra autoridad moral para ser reconocidas como 
los paladines por antonomasia de tan necesario movimiento 
a fin de que sin dispersar nuestras energías en otras empresas 
extracontinentales, desterrar en nuestro hemisferio, usando los 
medios adecuados, hambre, desnudez e incultura y asegurando 
con el respeto a todas las libertades, la implantación de una 
auténtica justicia social, sostén único de una verdadera demo- 
cracia, como ha sido reiterado en las conferencias y reuniones 
interamericanas. 
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TALLA Y DESTINO DE ANEURIN BEVAN 


Por Demetrio PORTALES 


Dos hombres-simbolos 


ca BEVAN es todavía poco conocido en la América 
ibera, pero no sería raro que en el transcurso de los próxi- 
mos diez o quince años su ideología y su batalladora perso- 
nalidad ejercieran una fuerte influencia en todo el mundo occi- 
dental. Por el momento su significación está principalmente 
circunscrita al ámbito de la política doméstica inglesa, mas su 
recia individualidad empieza a perfilarse en el horizonte inter- 
nacional. En los últimos meses, lo mismo el Departamento de 
Estado que las grandes revistas y periódicos norteamericanos, 
han comenzado a tomarlo en cuenta y no es poca la alarma 
con que allí se contempla la creciente popularidad de que goza 
este dinámico tribuno. Conviene, pues, que tomemos nota de su 
ideario y del ascendiente que tiene sobre las masas proletarias 
de la Gran Bretaña. Su valimento entre los humildes y el pres- 
tigio de que disfruta entre las clases trabajadoras puede medirse 
por el recelo y el temor que inspira a sus enemigos políticos 
—los “tories” o conservadores—, y la ojeriza con que sus pro- 
pios correligionarios de la extrema derecha laborista contem- 
plan su rápida ascensión popular. 


Aneurin Bevan es, sin duda, el “leader” político de más 
vigorosa mentalidad y de mayor relieve que en Inglaterra existe 
actualmente, y aquél que está llamado a ejercer mayor influjo 
en los destinos de aquella nación —y acaso del mundo. Los 
gobernantes de todos los países —exceptuados Nehru y Tito— 
se pliegan hoy a los designios de Moscú, unos y a los de 
Washington, la mayoría, y aceptan sus respectivas consignas. 
De esta docilidad no puede excluirse a Winston Churchill que 
de león imperial que aspiraba a ser se ha convertido en sumiso 
cordero desde que volvió al poder hace poco más de un año. 
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Frente a esta casi universal abdicación de la libertad de obrar, 
Aneurin Bevan aboga por una tercera posición independiente 
de ambas capitales imperiales, en el terreno internacional, y 
sostiene una filosofía económica, política y social equidistante 
de las que Wall Street y Moscú simbolizan y propagan. 

El dinamismo y el talento de este joven y formidable ora- 
dor; su certera intuición y su vasta cultura; la fogosa sinceridad 
con que sostiene su ideario socialista, y la transida simpatía 
con que defiende el derecho de los humildes a compartir en 
proporción equitativa los beneficios de la riqueza que con su 
esfuerzo crean, lo han convertido en la figura política más 
apasionadamente querida y a la vez más odiada de Inglaterra 
en el momento presente. Para unos Bevan es casi un ídolo, un 
fervoroso demoledor de injusticias y privilegios, dotado de gran 
sagacidad y de aptitudes excepcionales; para otros es simple- 
mente un demagogo ambicioso y peligrosísimo para la estabi- 
lidad del régimen vigente a quien es necesario destruir antes 
de que se apodere de la jefatura y de la dirección del Partido 
Laborista. No hay en aquel país hoy figura más controvertida 
ni que más apasione. 

Como todos los grandes hombres, Bevan despierta vehe- 
mentes adhesiones y lealtades y, al mismo tiempo, inquinoso 
antagonismo. Su personalidad es antitética de la incolora inno- 
cuidad de su jefe, Clement Attlee. Frente a Aneurin Bevan sus 
cofrades del Parlamento o del Partido Laborista, la prensa y 
los “leaders” obreros, no pueden permanecer impasibles o indi- 
ferentes. O se le aplaude o se le combate y condena —ardoro- 
samente en ambos casos. Allí donde él habla o actúa se inhibe 
la neutralidad y desaparece el sosiego. La proverbial flema 
inglesa se declara en fuga ante el ímpetu arrollador con que 
este púgil de la palabra enfoca los problemas. 

Contrastada con su inflamada oratoria, la de Winston 
Churchill resulta académica, solemne y desvitalizada. Aneurin 
Bevan es el único parlamentario inglés de los últimos años que 
se ha enfrentado con el famoso tribuno conservador y ha salido 
triunfante en la lid. Es también el único a quien Churchill 
teme. La viveza y fertilidad imaginativas, la abundancia del 
léxico, la temible capacidad de ironía y sarcasmo oportunos 
que Bevan posee; la agilidad y brillantez de su mente, y la 
lógica contundente de su argumentación, le convierten en el 
orador político más persuasivo y elocuente de la Gran Bretaña 
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en el momento actual. Mas su elocuencia y su eficacia tribu- 
nicias no dependen tanto de las cualidades intelectuales refe- 
ridas como de la contagiosa vehemencia que a su oratoria im- 
primen la conciencia de que lucha por una causa justa y noble, 
el amor a los humildes que lo consume, y la pasión por la jus- 
ticia social que lo inspira. Son estas motivaciones altruístas y 
generosas las que prestan a su palabra acentos convincentes 
y tiernos, a veces, en tanto que otras la tornan fogosa y demo- 
ledora como una catapulta. 


En eso —en el sentimiento de equidad social que lo alienta, 


más que en sus aptitudes mentales— es donde radica la supe- 


rioridad de Bevan sobre Churchill. Este defiende un orden de 
privilegio, extemporáneo y caduco; una ideología enmohecida, 
sin virtud y sin viabilidad posible ya. Su oratoria está en per- 
fecta armonía con su filiación aristocrática, con su concepto 
clasista de la sociedad que la escinde en privilegiados y obreros, 
en poseedores y asalariados. De ahí la majestad de crepúsculo 
que caracteriza su elocuencia. La de Bevan, en cambio, es arre- 
batada y vibrante, transida y fervorosa como un himno auroral. 


Estos dos adalides que el destino ha puesto frente a frente 
son símbolos perfectos de dos Inglaterras que se excluyen: la 
que fenece y la que alborea. Hasta su respectivo origen y edad 
tienen validez simbólica. Uno nació en cuna ducal y es casi 
octogenario ya. El otro procede de humildísima extracción: 
vino a la vida en paupérrima cabaña de minero hace cincuenta 
y cuatro años y supo de privaciones y de dolor desde la infancia. 
Churchill encarna —y añora— un pasado glorioso, la Inglaterra 
imperial, con toda su pompa y su grandeza asentadas sobre los 
andrajos, el sufrimiento y la miseria de sus masas proletarias. 
Bevan, por su parte, personifica la rebelión de los siervos secu- 
larmente privados del justo premio de su trabajo que al fin se 
cansaron de la expoliación que por siglos han sufrido y le de- 
mandan su porción de bienestar a la vida. Por eso es tan diversa 
la filosofía social de estos dos paladines y tan distinta tam- 
bién la respectiva elocuencia con que ambos la defienden. Una 
es como el canto de cisne de un orden y de una cultura que 
agonizan; la otra semeja un salmo de vida que germina. Aqué- 
lla es agorera y conminatoria; ésta robusta y optimista como 
un hosanna de esperanza. 

He puesto el énfasis hasta ahora en la antítesis Bevan- 
Churchill, pero es necesario añadir en seguida que los enemigos 
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más tozudos de Bevan, y acaso los más peligrosos, no son los 
“tories” con Churchill al frente, sino sus propios correligio- 
narios del centro y la extrema derecha dentro del Partido Labo- 
rista: Clement Attlee, Herbert Morrison, Hugh Gaitskell, Hugh 
Dalton, Emmanuel Shinwell, etc., y algunos “leaders” obreros 
muy influyentes y reaccionarios, como Arthur Deakin y Will 
Lawther. Entre la extrema izquierda del Partido representada 
por el “bevanismo” y la facción más tímida y moderada diri- 
gida por los “leaders” que acabo de mencionar, se viene des- 
arrollando una intensa pugna entre bastidores desde 1949 que 
sólo en los últimos meses ha alcanzado proporciones de cisma 
o amenaza de él. De hecho el cisma existe en el orden progra- 
mático, aunque el partido no se haya escindido todavía. 

Si las dos facciones en que está dividido el partido labo- 
rista en la actualidad —las que acaudillan Bevan y Attlee— 
llegaran a un divorcio absoluto y el partido se bifurcara, tal cala- 
midad sería precipitada por la derecha. Bevan —más inteli- 
gente y generoso— tiene una aguda conciencia de la necesidad 
de mantener unidos a los laboristas, por más irreconciliables que 
los respectivos programas parezcan. El sabe que una escisión 
definitiva entre la derecha y la izquierda socialistas, significaría 
el triunfo de Churchill y de los elementos “tories”, más reac- 
cionarios por muchos años. La división del laborismo repre- 
sentaría una gran tragedia, no sólo para Inglaterra sino para 
el mundo entero. La única esperanza de paz que al mundo le 
queda hoy es el surgimiento en la Gran Bretaña de un gobierno 
independiente y capaz de enfrentarse con decisión y energía a 
los planes belicosos de las dos repúblicas imperiales. Sin la 
cooperación de Inglaterra no puede haber guerra mundial. Tam- 
poco sería factible la catástrofe sin la colaboración del “British 
Commonwealth of Nations” —particularmente sin la India, el 
Canadá y Australia— y del Commonwealth Inglaterra es el ce- 
rebro. De ahí la trascendencia internacional que tendría el 
triunfo final de Bevan, el único “leader” británico que ha 
demostrado tener la entereza y el vigor necesarios para oponerse 
a la peligrosísima belicosidad que sus primos transatlánticos 
vienen exhibiendo, lo mismo que a la truculenta política rusa. 

Pero si Bevan subordina sus propias ambiciones y aun las 
aspiraciones de las grandes masas trabajadoras que lo apoyan 
a la conveniencia de mantener la unidad del partido y al interés 
general y trascendente, en cambio, algunos de sus cruzados ene- 
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migos de la extrema derecha laborista empiezan a manifestar 
una ominosa impaciencia y una intemperancia que hacen recor- 
dar el viraje desleal de James Ramsay Mac Donald hace unos 
veinte años. No sería extraño que algunos de estos recalci- 
trantes “leaders” prefirieran pactar con los “tories” y traicionar 
la causa socialista antes que someterse a la creciente autoridad y 
dirección de Aneurin Bevan. El cisma pues, si se produce, lo 
precipitarán los hombres de la derecha laborista, los que defien- 
den una política de unión con y sometimiento a los designios 
del Pentagón, en el orden internacional, y de marcha lenta en el 
proceso de socialización, en el orden doméstico. Las destem- 
pladas y poco honestas protestas que contra Bevan se han escu- 
chado en ese sector del laborismo durante las primeras semanas 
de octubre, constituyen un síntoma alarmante y un augurio poco 
tranquilizador. 


La jornada de Prometeo 


Áneur BEVAN nació en el país de Gales (Wales) en 1897. 
Su padre era minero y en el horror que eran entonces las minas 
de carbón trabajó Aneurin desde su adolescencia. En aquel 
antro de miseria y de angustia se hizo hombre. Allí se gestó su 
odio implacable contra los explotadores del trabajo manual. 
En 1925 vió morir a su padre víctima de la “pneumonoconiosis” 
que a tantos miles de mineros de carbón ha matado en edad 
temprana. Aneurin Bevan no pudo asistir a ninguna institución 
superior de enseñanza. Es un perfecto autodidacta. No obs- 
tante, posee una sólida y amplia cultura, no sólo histórica, 
económica, y político-social, sino también literaria. En la rica 
biblioteca obrera de su distrito (Tredegar Workmen's Library) 
leía apasionadamente desde su adolescencia. Sus primeros men- 
tores e iniciadores en las doctrinas socialistas fueron los norte- 
americanos Jack London, Eugene V. Debs y Daniel de León. 
Más tarde meditó largamente sobre todos los libros clásicos del 
socialismo, sin excluir a Marx, Engels, Lenin y Trotsky. Ya a 
los veinte años tenía una clara conciencia de lo que debía ser su 
vida y se preparaba intelectualmente para ingresar en la política 
y luchar en el Parlamento por la redención proletaria. Nunca 
fué comunista sino socialista de izquierda. En las elecciones de 
1929, año en que por primera vez se estavleció el voto universal 
en Inglaterra, Ancurin Bevan fué elegido miembro del Parla- 
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mento, afiliado al Partido Laborista. En todas las elecciones 
sucesivas los obreros le han ratificado su confianza cada vez 
con mayor fervor. Años más tarde se casó con Jennie Lee, tam- 
bién hija de minero y como él miembro del Parlamento y mujer 
enérgica, culta y talentosa. Es el colaborador más devoto y 
eficaz que el gran “leader” tiene en su cruzada redentora. Es 
ella la que dirige el periódico Tribune, Órgano y vocero del 
“bevanismo”. 

Cuando en 1945 los laboristas alcanzaron su magnífico 
triunfo electoral, ya Bevan se había revelado como el más for- 
midable tribuno que su partido tenía en el Parlamento, y el 
único capaz de salir airoso en las lides tribunicias con Winston 
Churchill. Al inaugurarse el gobierno socialista en 1945, Cle- 
ment Attlee le confió el Ministerio de Salubridad Pública, car- 
tera secundaria y sin relieve hasta entonces. Fué el primer cargo 
ejecutivo importante que Bevan desempeñó, pero tales fueron 
las aptitudes, el vigor y la eficiencia que en él desplegó, que 
en muy corto tiempo se convirtió en la figura más destacada del 
gabinete y pasó a ocupar el primer puesto en la estimación y 
el afecto de las masas desposeídas. 

El plan de medicina social o seguro de salubridad desde 
la cuna hasta el sepulcro para todos los ciudadanos británicos 
por Bevan ideado y puesto en práctica, constituye la máxima 
conquista del socialismo inglés, y aquélla que ningún gobierno 
conservador se atreverá a suprimir. México y todos los países 
hispanoamericanos harían bien en estudiar y emular esta sabia 
y trascendentalísima reforma que pone a salvo la salud del pue- 
blo inglés y libra a las clases media y proletaria de la onerosa 
carga económica —y de la angustia— que la atención médica 
representa hoy. Mediante este magno plan, el estado británico 
asume la responsabilidad económica y moral que la atención 
médica de sus súbditos implica. Por un módico impuesto sobre 
la renta individual, el estado facilita gratis todos los servicios 
médicos, dentales, farmacéuticos, oftalmológicos y de hospital 
que un ciudadano pueda necesitar desde antes de nacer hasta 
su muerte. Aunque apenas han transcurrido todavía cuatro años 
desde que el plan fué puesto en ejecución, los resultados son ya 
evidentes, particularmente en los sectores de la población menos 
favorecidos por la fortuna —sobre todo en los niños. Quien 
visitó a Inglaterra antes de 1940 y vuelve a verla hoy, podrá 
notar fácilmente el cambio. Si el plan no lo desvirtúan o limi- 


pot 
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tan los intereses egoístas que lo combaten, dentro de veinticinco 
O treinta años Inglaterra tendrá una de las poblaciones más 
saludables del mundo. 


La energía y la eficacia con que Bevan desempeñó el Minis- 
terio de Salubridad de 1945 a 1949, lo convirtió en figura na- 
cional y en el “leader” laborista de mayor influencia y prestigio 
después de Clement Attlee. Cuando cediendo a la presión 
norteamericana, el gobierno socialista adoptó el onerosísimo 
plan rearmamentista, Aneurin Bevan protestó enérgicamente 
contra la sumisión a la política del Pentagón y contra la cuan- 
tiosa suma de más de trece mil millones de dólares que el gobier- 
no presupuestaba para fines bélicos. En aquella ocasión se puso 
de manifiesto su clara visión de los problemas, su perspicacia 
y su dominio de los intrincados asuntos económicos. Con una 
clarividente previsión que resultó profética, Aneurin Bevan pro- 
nosticó entonces que la Gran Bretaña no podría sufragar el 
programa de armamentos que Washington le señalaba sin des- 
equilibrar desastrosamente su economía que por aquellos días 
empezaba a recuperarse. Tanto laboristas como “tories” lo acu- 
saron entonces de antiamericano y de obstruccionista. Sin em- 
bargo, no llevaban los “tories”” seis meses en el poder cuando 
Churchill reconoció en el Parlamento que Bevan había acertado 
en su diagnóstico y que era necesario contramarchar en el rear- 
me extendiéndolo a un mayor número de años del que se había 
fijado. 

Cuando los laboristas adoptaron el plan de armamentos 
se produjo una reorganización del gabinete y le dieron a Bevan 
el hueso más duro de roer: el Ministerio del Trabajo. Se ha 
dicho que sus enemigos deseaban :recortarle las alas y minar 
su prestigio. Desde hacía tiempo existía un divorcio latente 
entre los elementos moderados o francamente “estatistas” del 
partido, tales como Attlee, Ernest Bevin, Herbert Morrison, 
Hugh Gaitskell, Emmanuel Shinwell, Hugh Dalton y otros, que 
se daban por satisfechos con el progreso socialista alcanzado, y 
Bevan que abogaba por un programa de socialización industrial 
mucho más dinámico y radical. Apenas se había puesto en eje- 
cución el programa rearmamentista cuando los laboristas descu- 
brieron la dura verdad del pronóstico de Bevan. Una de las 
medidas que adoptaron entonces para hacer economías y aliviar 
así el déficit del presupuesto consistió en exigir el pago de una 
cantidad mínima por ciertos servicios médicos que en el plan 
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Bevan debían ser absolutamente gratis. Bevan renunció su Mi- 
nisterio en señal de protesta contra la inconsecuencia de sus 
colegas, y comenzó su cruzada contra el sometimiento de los 
“tories” tanto como de la marcha laborista a los designios del 
Pentagón. Desde entonces su prestigio entre las masas ha cre- 
cido enormemente, al extremo de que en el Congreso o Confe- 
rencia obrera de Morecambe inaugurado el 29 de septiembre 
último para elegir siete miembros del Ejecutivo del Partido y 
adoptar los principios que deben orientar al laborismo durante 
el próximo año y la futura campaña electoral, resultaron elegi- 
dos seis partidarios del “bevanismo”, en tanto que el ala derecha 
del partido pudo elegir sólo uno. De la mesa directiva fueron 
eliminados por los “bevanistas” dos figuras tan prominentes 
como los dos ex-ministros Herbert Morrison y Hugh Dalton. 
Además de este resonante éxito, Bevan sacó triunfantes contra 
la oposición de las derechas, dos importantísimas mociones O 
directrices en las que se le marcan al Ejecutivo del Partido 
sendas orientaciones en la política doméstica lo mismo que en 
la exterior. Según el primero de estos acuerdos, el partido debe 
incorporar en su plataforma o programa el concepto dinámico 
del socialismo bevanista y nacionalizar otras muchas industrias; 
negar indemnización a los intereses privados que adquieran las 
industrias ya nacionalizadas si el gobierno de Churchill las des- 
nacionaliza, cuando el futuro gobierno laborista las socialice 
de nuevo. La política socialista —según esta proposición— 
debe propender a nivelar la renta privada a fin de reducir a un 
mínimo las irritantes inequidades que todavía existen en el or- 
den del bienestar económico; mejorar las condiciones del tra- 
bajo y aumentar los beneficios sociales acordados a las masas 
trabajadoras durante el quinquenio de 1945 a 1950, etc. 


La segunda proposición es de mucho mayor trascendencia 
para el mundo. Mediante ella se le advierte al Partido que esté 
alerta y no permita que Inglaterra se convierta en instrumento 
contra las clases trabajadoras del mundo; que no reconozca el 
gobierno de Franco en España; que Inglaterra se mantenga inde- 
pendiente de Washington tanto como de Moscú. “En particular 
la Conferencia recomienda —es traducción literal — (a) la pro- 
moción y expansión comercial entre el Este y el Oeste, y (b) la 
resistencia al empleo de nuestra fuerza militar como medio de 
forzar cambios territoriales en el este de Europa o en ninguna 
otra parte. Finalmente, la Conferencia deplora la condenación 


Talla y Destino de Aneurin Bevan 19 


de la rebelión de los pueblos oprimidos como complots inspi- — 
rados por Rusia, y afirma que la mejor manera de asegurar la 
paz es mediante la máxima ayuda a las áreas menos desarrolla- 
das del planeta. 

Al lector enterado no es necesario explicarle la significa- 
ción del apartado (b) en la segunda proposición aprobada en 
Morecambe. Es la respuesta de las masas obreras de la Gran 
Bretaña a la desdichada —y alarmante— promesa que durante 
la campaña presidencial hizo el general Eisenhower de luchar 
por la liberación de los pueblos de la Europa oriental. Tampoco 
es necesario reiterar la doble importancia de estos dos acuerdos 
que compelen a los dirigentes derechistas del laborismo inglés 
a abandonar la estática complacencia en que han caído, en el 
orden doméstico, y el apocado entreguismo a Washington en 
el campo internacional. Porque —hay que decirlo— la política 
exterior de los dos ministros laboristas, Ernest Bevin y Herbert 
Morrison, no difirió en nada fundamental de la de los conser- 
vadores. Churchill y Anthony Eden han podido hacer suyos, 
sin grave cargo de conciencia, la actitud y todos los acuerdos 
adoptados por sus precedentes colegas socialistas. 

Pero el resultado de la Conferencia de Morecambe ha alar- 
mado a los dirigentes derechistas del partido y los ha precipi- 
tado en una campaña vitriólica y hasta poco honrada contra 
Bevan. Esta labor de zapa, inquinosa y difamatoria, tendente 
a desacreditarlo a los ojos de la masa proletaria, había comen- 
zado ya antes de la Conferencia de Morecambe, pero ha ad- 
quirido proporciones inusitadas en Inglaterra durante las prime- 
ras semanas de octubre. En las lides políticas de Inglaterra rara 
vez se desciende a las infamias en que caen ciertos demagogos 
norteamericanos. La mayor adultez cultural y mental de las 
masas anglosajonas impide a sus políticos caer en las difama- 
ciones y en los vitandos procedimientos empleados por un 
McCarthy o por un Nixon en los Estados Unidos. Mas en esta 
ocasión, algunos de los adversarios más vehementes de Bevan, 
tales como Hugh Gaitskell, no han titubeado en emular las 
tácticas más execrables de sus congéneres transatlánticos. Por 
último, los elementos más recalcitrantes del partido parece que 
han forzado a Clement Attlee —bajo amenaza de reemplazarlo 
en la jefatura— a declarar la guerra al bevanismo y prohibir sus 
conciliábulos. En la reunión de los parlamentarios laboristas 
ortodoxos, que constituyen la mayoría y ostentan la represen- 
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tación oficial del partido, celebrada el 16 de octubre, Attlee 
conminó a la facción bevanista a desbandarse y le vedó sus 
juntas. Refiriéndose a tan extrema y arbitraria disposición, co- 
menta editorialmente The New Statesman and Nation, de Lon- 
dres, en su edición del 25 de octubre último: “La orden de des- 
bandarse dada a los grupos no oficiales equivale a decirle a los 
hombres y mujeres miembros del Parlamento, presumiblemente 
adultos, que no se junten ni discutan, excepto bajo auspicios 
especiales, los problemas sobre los cuales han de legislar.” 


Como se ve, la derecha laborista ha fulminado su declara- 
ción de guerra contra Bevan y contra el “bevanismo”. No se 
atreven estos elementos a expulsarlo del partido porque saben 
el arraigo que tiene entre las masas proletarias y el prestigio de 
que Bevan goza. Si Bevan fuese expelido del Partido, es pro- 
bable que arrastrara consigo a la mayoría de los obreros y que 
antes de diez años, la facción que hoy acaudillan Attlee, Mor- 
rison, et al, quedara reducida a la sombra en que se ha convet- 
tido el antiguo Partido Liberal. Pero este triunfo personal de 
Bevan significaría la perpetuación de los “tories” en el poder 
durante una década. Por eso Bevan se someterá a la injusta 
cuanto arbitraria disciplina que Attlee y sus adictos le imponen 
y esperará a que la masa electora reaccione y dicte su fallo. 

Es característica de este formidable lidiador el crecerse en 
la adversidad y en la derrota —más aparentes que reales estas 
últimas. Así, por ejemplo, en los momentos en que se escriben 
estos comentarios —once de noviembre— anuncia la radio que 
al designar anoche los laboristas al “leader” parlamentario, 
contendieron por el cargo Herbert Morrison y Bevan. Como 
era de presumirse, resultó elegido Morrison, pero Bevan obtuvo 
ochenta y nueve votos, el más crecido número de sufragios par- 
lamentarios que hasta ahora había alcanzado. Como se ve, ni la 
insidiosa campaña contra él desencadenada, ni la destemplada 
sanción impuesta por la plana mayor del partido, han sido óbice 
para que su valimiento entre sus colegas parlamentarios y su 
ascendiente sobre las masas electoras cobren cada día más auge. 
Por el momento, ambas facciones del partido —magúer divor- 
ciadas— están condenadas a una convivencia enojosa y hostil. 
Pero a Bevan lo acompañan la simpatía y el apoyo de los humil- 
des, de los sufridores de siempre, que son la mayoría. Del 
lado de sus enemigos están los intereses creados: la prensa 
liberal, timorata y acomodaticia, con el Manchester Guardian 
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—que ha abdicado su vieja y noble posición progresista— a la 
cabeza; los “leaders” obreros comodones y estancados, y la alta 
Jerarquía del partido. Con Bevan están el brío, la razón y la 
Justicia; con sus contrarios, la pusilanimidad, el conformismo 
satisfecho y la bienandanza complacida. Bevan es joven, apa- 
sionado, sincero y pugnaz. Puede sentarse —como aconseja el 
proverbio árabe— a esperar el paso del cadáver político de sus 
enemigos. “De los apasionados es el mundo”, dijo un gran 
americano. Y Bevan es eso: un apasionado de la justicia social. 
Ella lo asiste y el tiempo está de su parte. Será derrotado mu- 
chas veces todavía, pero suya es probable que sea la victoria 
final. Eso saldría ganando el mundo. 


Apostillas al ideario bevanista 


Rara vez el hombre de pensamiento y el hombre de acción 
se dan en igual medida en un mismo individuo. Por lo general 
predomina una de estas dos categorías. En Aneurin Bevan, por 
fortuna, prevalece la firmeza del carácter y las magníficas apti- 
tudes por la acción política sobre el ideólogo puro. Si fuese al 
revés, su influencia en los destinos de Inglaterra y del mundo, 
acaso llegaría a ser intensa, pero a largo plazo. Por ventura, 
Bevan es, ante todo, un tesonero y diestro campeón que lidia 
por la acción inmediata y práctica, no por la propagación de 
ideas puras. El se mueve en el mundo de las realidades con- 
cretas más que en el de las abstracciones filosóficas. Se sirve 
de las teorías como de:instrumentos o de armas para la acción. 
Su pensamiento es pragmático, y de un realismo descarnado su 
visión de los problemas —lo mismo domésticos que internacio- 
nales. La especulación teórica no le interesa. En el mundo de 
las relaciones económicas, políticas y sociales entre los diversos 
sectores de la población lo mismo que entre los pueblos, lo que 
a él le interesa particularmente es la eliminación de los abusos y 
la explotación de una clase social por otra, o de un país por otro 
más fuerte. La justicia social para este ardiente espíritu no es 
una aspiración o ideal inasequible aún, sino una posibilidad 
realizable. Como todos los reformadores que han sufrido en 
su propia carne las iniquidades del capitalismo, Bevan es im- 
paciente y ardoroso. 

Mas si en Bevan prepondera el hombre de acción sobre el 
ideólogo, ello no implica ausencia ni parquedad cultural. Cual- 
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quiera de sus discursos O artículos del periódico Tribune, proba- 
ría que ambas se dan en él en calidad y abundancia. Pero la 
demostración más cabal es el libro que publicó en el presente 
año: In place of fear, aparecido simultáneamente en Inglaterra 
y los Estados Unidos. La edición que tenemos a la vista es la 
de Simon and Schuster, Inc., de New York, en 181 páginas, 
más 30 de notas. 

In place of fear que podríamos traducir por En substitución 
del miedo, viene a ser algo así como el ideario o confesión de 
fe político-social del autor. Lo componen diez ensayos cuyos 
títulos se traducen a continuación: 1 “Pobreza, propiedad y 
democracia”; 11 “El role de la legislatura — ¿activo o pasivo ?”; 
III “El hombre moderno y la sociedad moderna”; IV “Gastos 
privados vs. gastos oficiales”; V “Un servicio de salubridad 
gratis”; VI “La transición al socialismo”; VII “Tensiones socia- 
les”, VIH “La dirección o guía del mundo”; IX “Materias 
primas, escasez y prioridad”; X “Socialismo democrático”. 

Como se ve, el temario es de sumo interés para cuantos 
se preocupen por estos asuntos, especialmente para economistas 
y hombres públicos interesados seriamente en el bienestar de las 
masas que gobiernan o para las cuales legislan. In place of fear 
—a semejanza de su autor— es quizás el libro más controvet- 
tido, más negado y más enaltecido de cuantos se han publicado 
en el presente año. Ello se debe más a la personalidad misma 
de Bevan, al vigor y sinceridad con que argumenta y combate y, 
sobre todo, al favor de que goza entre las masas electoras de la 
Gran Bretaña, que al radicalismo o novedad de las ideas que el 
libro contiene. No es el ideólogo el que ha provocado esta 
avalancha de críticas destructivas y de panegíricos, sino el polí- 
tico sagaz y popularísimo en quien se vislumbra ya —y se 
teme— al futuro jefe del gobierno británico. Harold Lasky, por 
ejemplo, abundaba en las mismas ideas y las expuso en gran 
número de ensayos y libros sin que en torno a ellos se armara 
el revuelo que lx place of fear ha producido en ambas orillas 
del Atlántico. Tanto en los Estados Unidos como en Europa 
ha despertado enorme interés este libro y se le ha comentado 
profusamente, En Hispanoamérica, en cambio, nadie parece 
haberse percatado de su existencia ni, que sepamos, se ha tradu- 
cido todavía. Hora es ya de que aparezca en castellano y se 
ventilen y comenten las ideas y problemas que plantea. 


MD 
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Sería tarea seductora detenernos a glosar la plétora de con- — 


ceptos que el libro contiene, pero esta semblanza se ha alongado 
ya demasiado. Bevan ha condensado en este breve tratado su 
ideología política, económica y social, expuesta en centenares 
de discursos pronunciados en el Parlamento o durante las cam- 
pañas electorales desde 1929. Con gran economía de palabras 
y en un estilo vigoroso y conciso nos da aquí el gran estadista su 
visión de los problemas británicos y su criterio independiente 
y franco respecto a los Estados Unidos y a Rusia. Por eso ha 
sido tan maliciosamente maltratado por los críticos norte- 
americanos. 


En los Estados Unidos se ha producido en los últimos dos 
años una total inhibición del sentido crítico frente a su política 
internacional. El temor a las represalias económicas ha hecho 
enmudecer allí a los hombres de criterio independiente, y los 
sectores más recalcitrantes y chauvinistas tildan de desleal, anti- 
patriótica y hasta traidora, toda actitud no “conformista”, toda 
censura a la política imperial. La cerrazón y la intransigencia 
patriotera son tales que, como en Rusia, ya no se conciben —ni 
se permiten— “desviaciones”. O se está con la política que el 
Pentagón y Wall Street propugnan, o se está contra ella. Por 
eso se ha motejado a Bevan de antiamericano, de enemigo de 
los Estados Unidos y de rusófilo. Ningún cargo más falaz ni 
más injustificado. 

La actitud —y las ideas— de Aneurin Bevan frente a los 
problemas internacionales en general, y al pugilato armamen- 
tista entre Rusia y los Estados Unidos en particular, están resu- 
midas en el capítulo octavo de su libro— el titulado Wor/d 
leadership. Urge que este capítulo sea traducido y divulgado 
en todo el mundo hispano. En la espesa y mefítica atmósfera de 
sumisión, de hipocresía y de temor que reina en las relaciones 
internacionales actualmente, este capítulo del libro de Bevan 
es como una ráfaga de aire oxigenado y vigorizante. Ningún 
otro estadista del mundo occidental ha hablado con tanta hon- 
radez ni con tanta libertad y entereza. Por eso lo han fulminado 
sus primos transatlánticos. No le perdonan su independencia, 
y mucho menos su franqueza y su denuedo. Denunciar el capi- 
talismo como una expoliación y proclamar la libertad de acción, 
el derecho a la discrepancia frente a la política belicosa de 
Rusia y del Pentagón, son desafueros inconcebibles en los Esta- 
dos Unidos hoy. Como demostró el Senador Wayne Morse 
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durante la última campaña electoral norteamericana, el Penta- 
gón da como un hecho inevitable la guerra con Rusia, Esta 
concepción domina la diplomacia y la economía de aquel país. 
Contra esta pretendida ineludibilidad se rebela Bevan y la de- 
nuncia con energía. Sobre todo defiende el derecho de Ingla- 
terra —y de Europa— a rechazar el papel de peones en el juego 
de ajedrez que es la pugna entre Rusia y los Estados Unidos 
por el dominio del mundo. Si Uds. quieren aniquilarse recípro- 
camente —parece decir Bevan a los dos colosos— mátense en 
buena hora, pero dejen al resto del mundo en paz. 

Este matiz pacifista de la posición de Bevan es lo que más 
alarma a los Estados Unidos por la enorme influencia que el 
“leader” británico ejerce sobre las masas proletarias y el eco 
que su cruzada empieza a tener en el continente. En su desafo- 
rado mesianismo, los norteamericanos no conciben otra paz que 
no sea la impuesta por sus escuadras y sus bombas atómicas, de 
hidrógeno y de napalm. Y como la paz que Bevan predica se 
basa en el desarme, y en la eliminación del miedo y la descon- 
fianza antes que en la fuerza bruta, en Norteamérica lo acusan 
de rusófilo y de antiamericano. Bevan ha estudiado historia y 
sabe que la pugna de armamentos sólo puede conducir a la 
catástrofe bélica. El no cree que los Estados Unidos sean dife- 
rentes a ningún otro imperio. Por eso interroga escéptico: 
“Hasta el presente la historia de los Estados Unidos demuestra 
que tienen el hábito de armarse para la guerra y desarmarse 
para la paz. El problema ahora es: ¿pueden los Estados Unidos 
armarse para la paz?”. 

Los Estados Unidos, ha dicho, se encuentran cogidos entre 
dos miedos: el miedo a la guerra y el miedo a la paz auténtica 
—la cual significaría el desempleo y la crisis económica. Teme 
Bevan —y con él muchos millones en Europa— que el espíritu 
belicista de ciertos sectores muy influyentes en los Estados Uni- 
dos, acabe precipitando al mundo en la catástrofe. Es en extre- 
mo significativo el hecho de que las masas europeas y británicas 
teman más a que su presunto protector —los Estados Unidos— 
provoque el conflicto que a una posible agresión rusa. Por otra 
parte, las masas europeas empiezan a darse cuenta de que les 
será posible sobrevivir —y hasta convivir— con una invasión 
eslava, Lo que Europa no podría resistir es una liberación norte- 
americana. Y en este ambiente de pánico y sorda rebeldía con- 
tra el abrumador programa armamentista, la voz confiada, enér- 
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gica y franca de este “leader” que se ha atrevido a “proclamar - 
la independencia” de Inglaterra —son palabras suyas— empieza 
a tener eco al otro lado del canal. 

Como dijo la mejor informada de las revistas norteameri- 
canas, The U. $. News and World Report, en su entrega del 
10 de octubre último: ““Bevan está lejos todavía de controlar el 
Partido Laborista. Pero —con o sin control— el ala izquierda 
de Bevan influenciará el próximo gobierno socialista. Y, en 
plazo no muy largo, según van las cosas, sus ideas preva- 
lecerán”. 

Por eso y por la aplicabilidad de sus ideas a la América 
hispana, conviene que este libro sea traducido al español. Sobre 
todo urge divulgar el capítulo octavo, porque en la adopción 
de las soluciones que en él propone su autor radica —acaso— la 
única esperanza de evitar el cataclismo atómico que con tanta 
diligencia vienen preparando los dos colosos. 


FALANGE EN LA UNESCO 


L preámbulo del Estatuto de la Unesco declara que la última gue- 
E rra fué posible “por la renuncia al ideal democrático de dignidad, 
igualdad y respeto a la persona humana y por la voluntad de sustituirlo, 
explotando la ignorancia y el prejuicio, por el dogma de la desigualdad 
de las razas y de los hombres”. El artículo primero asigna como fin a la 
Unesco “contribuir al mantenimiento de la paz y de la seguridad estre- 
chando, por la educación, la ciencia y la Cultura, la colaboración entre 
las naciones, a fin de asegurar el respeto universal a la justicia, a la ley, 
a los derechos del hombre y a las libertades fundamentales para todos 
sin distinción de raza, sexo, lengua o religión”. 

A España, como nación cargada de historia, nadie podría discu- 
tirle su derecho a formar parte de una agrupación que se propone, con 
exceso de optimismo, alcanzar tales fines. Pero la situación actual de 
España es la de un país ocupado. Su ocupación por un grupo homogé- 
neo y limitado de militares y eclesiásticos le confiere una situación 
excepcional. Tomando su nombre acaban de ingresar en la Unesco 
Falange y la jerarquía eclesiástica, que han invadido y explotan Es- 
paña. Cassou, para no citar un testimonio español, ha llamado a España 
honor del género humano y ha reconocido, a base de una triste realidad 
histórica, que actualmente es un pueblo mártir. La Unesco acaba de 
admitir a los autores de este martirio. 

La cultura española tiene un lugar, por derecho propio, en la orga- 
nización de la ciencia, la educación y la cultura. Otro testimonio extran- 
jero, el de Camus, ha dicho de ella que es completa y que cubre con su 
fuerza creadora el universo entero, del sol a la noche. 

Deseo aducir estos testimonios para que no se piense —ni se ale- 
gue— que un español se opone al ingreso de España en la Unesco. 
Precisamente por esa elevada condición, su protesta es otra: la de que 
entre en esa agencia de las Naciones Unidas una fuerza política que ha 
disociado y desmaturalizado a España cubriéndose con su nombre y con- 
sumando así un fraude sin calificación posible. 

Indudablemente la Unesco se creó para los países sin adjetivos. 
El adjetivo suele interrumpir la continuidad de una cultura. ¿Qué tiene 
que ver España con la España falangista? Por otra parte, la única vic- 
toria que ha asegurado la guerra ha sido la del fraude. Las democracias, 
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a pesar del precio elevado en vidas humanas que pagaron para resca- 
tar al mundo del temor y de la opresión, contradicen a diario con sus 
actos los ideales que las animaron en la lucha. Ante el espectáculo que 
ofrecen, amparando todas las desviaciones de su credo político y social, 
el hombre inocente se pregunta: ¿Es que sienten nostalgia de la 
opresión ? 

La Unesco se creó en servicio de los derechos del hombre, para 
propagarlos y para asegurarlos. Recuérdese la Carta del Atlántico, pró- 
logo ideal de la victoria. Los derechos del hombre son superiores y 
anteriores al Estado, como observaba Posada, porque el Estado, según 
la irrebatible afirmación de Jellinek, no crea la libertad, sino que se 
limita a reconocerla. Las declaraciones de derechos, ha dicho Paul Janet, 
nos enseñan que estas libertades forman un todo y que es preciso no 
cuidarlas aisladamente, sino atender a la conservación armónica de todo 
el edificio. Son una especie de palladium, agrega; es decir, la salva- 
guardia de la sociedad. La estatua de Pallas que aseguraba la salud de 
Troya, o la de la Libertad que protege a Norteamérica, son símbolos 
estériles. ¿De qué sirve la libertad en la época de la sospecha? Las 
teorías políticas repudian la obligación de ser racionales, como nota 
justamente Sabine, y las que en nombre de la razón derrotaron el na- 
zismo y el fascismo introducen ahora en la Unesco a su albacea. 


En el reinado de Falange hay una sola fe y una religión que es 
toda la ciencia. El caudillo lo afirmó en un discurso de los que no se 
toma la molestia de redactar personalmente por imposibilidad mental. 
La fe antes que la paz y el bienestar, declaró. "Para nosotros, más que 
nuestra economía, muestra paz y nuestro bienestar, es nuestra fe”, dijo 
ante un grupo de peregrinos venezolanos y colombianos, que inmedia- 
tamente importaron a sus países la doctrina. La Unesco es una síntesis 
de todas las herejías, es decir, de la libertad de pensamiento. En ella 
entran los nuevos cruzados de la contrarreforma franquista, para puri- 
ficarla. Las democracias inorgánicas son las que integran, mayoritaria- 
mente, la Unesco. Ahora entra la democracia orgánica, promoviendo 
un estrépito de protestas, dimisiones y renuncias. ¡Aún queda decoro 
en los pueblos y en los hombres! 

En unas declaraciones hechas al semanario norteamericano News- 
week, el caudillo de Falange mostró su desdén, bien arraigado en él 
desde antiguo, contra la democracia británica y la francesa. Los Estados 
Unidos, decía en ellas, se “acercaban” a España porque habían perdido 
la confianza en Francia y en Inglaterra. Atacados ambos países de 
"embriaguez política”, no había posibilidad de que España (5% España) 
mejorase con ellos sus relaciones. Francia y Gran Bretaña, agregaba, 


88 Nuestro Tiempo 


“no saben renunciar a las concepciones imperialistas de su política 
caduca y están celosas de la grandeza de Norteamérica. Son víctimas 
de la decadencia y el materialismo”. La Norteamérica que llamó con 
humildad a las puertas del caudillo y la Francia y la Gran Bretaña en- 
vidiosas, ebrias y caducas lo han conducido a la Unesco. A la política 
epiléptica o decadente de que habló Ortega y Gasset hay que incorporar 
la política masoquista. 

¿Qué cultura entra en la Unesco con la quinta columna falangista? 
A nadie ha ocultado sus características. Tiene una sinceridad teñida 
de soberbia. Es la cultura de una tiranía de estrechas miras emanada 
de su titular, al que Churchill calificó de este modo. La España falan- 
gista o, mejor, el ocupante falangista de España es clerical y partidario 
de la Inquisición; ha puesto en práctica autos de fe, con hombres y 
con libros; es una falange misionera del catolicismo en una Universidad 
mutilada; un guardián de Jas buenas ideas, con el arma de la censura 
previa; un educador para la estupidez; un idólatra que desconoce los 
derechos humanos (“aún no es tiempo de reconocerlos”, ha dicho uno 
de sus ministros); persigue, acosa, deshonra, mata; ha hecho del país 
una galera, donde reman abatidos los galeotes de la conformidad. 

El desaliento es un peligro. Torres Bodet lo señalaba en el dis- 
curso inaugural de la asamblea de la Unesco iniciada este otoño. Pre- 
viendo la catástrofe, pedía a los miembros de la Asociación que eligieran 
“entre la libertad y la esclavitud, entre la injusticia. y la justicia, entre 
la fiel diseminación del pensamiento y la ciega aceptación de los pre- 
juicios”. La elección está hecha. Torres Bodet ha dimitido. El más 
viejo de los periódicos españoles, superviviente de la prensa liberal, 
que no fué liberal nunca, ha acogido esa renuncia permitiéndose inter- 
pretar las aspiraciones del director dimisionario. Sus palabras merecen 
una reproducción textual: “La dimisión de Torres Bodet es un episodio 
más de la anómala situación porque atraviesa la Unesco, no en vano 
hija mayor de la ONU”, La táctica es clara. Se llama a la puerta de 
estas instituciones con la amenaza del deshonor. Una vez dentro se hará 
efectiva la amenaza. Se trata de una tradición que expresó Veuillot con 
precisión escultórica: Los liberales tienen que respetar a los que no lo 
son, pero los no liberales no están obligados a respeto alguno”. “Torres 
Bodet cae y se vence netamente hacia la izquierda”, agrega el periódico. 


En la Unesco está ya el albacea de Hitler y Mussolini. Guerra 
ganada es guerra perdida en este caso. Turgot dijo de Franklin que 
arrancó el rayo del cielo y de la tierra los tiranos. Sus sucesores los 


arraigan, y con ellos la Francia de los derechos del hombre y la Ingla- 
terra de Juan sin Tierra. 


REIS A a 
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Sería injusto olvidar los votos favorables hispano-americanos. El 
Caudillo es el artífice imperial de la hispanidad. La hispanidad es 
un supuesto bélico. La integran varios antis, entre ellos la antidemo- 
cracia y el antiliberalismo. 


La hispanidad ha sido el pretexto de una penetración imperialista 
en la América española, con propósitos de dominación, no de diálogo. 
Tal proyecto no ha fracasado. España, que exportó espíritu a este con- 
tinente, exporta ahora falangismo. El miedo ha vencido a la libertad, 
de acuerdo con el fino diagnóstico de Arciniegas. Los regímenes de 
opresión, que van ganando los países de este hemisferio, deben mucho 


al franquismo. Su inspiración ha pesado en los votos de la Unesco, por 


un movimiento de gratitud. España estaría en ella por derecho propio. 
La España de Falange ha entrado por derecho de conquista. 

Medítense unas palabras del Caudillo, que ha hecho discípulos 
por doquier. “Hemos rehusado desde el comienzo una democracia que 
nos había conducido muchas veces a la guerra civil, a la miseria y a la 
desintegración de la patria”. Los autores de la guerra de destrucción de 
la democrcaia es lógico que la rehusen. Esta mala pedagogía ha venido 
a América a sumar prosélitos. Aguardemos sus frutos en la Unesco. 
Le Monde vaticinaba recientemente que ahora se les ha dado una oca- 
sión de explicar sus nuevas- doctrinas y de convencer, dentro de la 
organización internacional, de la bondad de las mismas. Convencer es 
un verbo que está fuera del vocabulario del franquismo. Vencen y 
aniquilan. Es el nihilismo nazista y fascista que gana batallas póstumas. 
Esta democracia orgánica es una negación de la democracia, concepto 
multisecular de una claridad que aleja toda duda y hace innecesaria la 
complicidad de cualquier adjetivo. En el caso del caudillaje se trata 
de una palabra deshonrada. En un mundo en que cada uno se oculta 
tras una mueca, el rostro desnudo parece maquillado, ha dicho Gide. 

Cuando comenzó la guerra española, Franco hubo de exclamar: 
“Sobra media España”. Los chauvinistas de Hispano- América no se ha- 
cen cargo de que la ha destruído toda, porque es difícil limitar los 
efectos de una ocupación, por muchas reglas que hayan acordado al 
efecto las diversas Conferencias de La Haya. Queda la España de las 
piedras inmortales y del arte glorioso, que conquista su admiración y su 
espíritu. Los viajeros que van a España se figuran sin duda que el 
Museo del Prado o la Catedral de Toledo son obra del Caudillo, como 
el monumento a los caídos —es decir, a los que él derribó— del Esco- 
rial. Nunca es más verdad que en este caso doloroso el concepto clásico 
de que el tirano subvierte todo el orden de la República; ni aquella 
profecía angustiada de Azaña cuando afirmó que los castillos se habian 
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convertido en ventas. España está ya invadida por toda clase de pos- 
tores. 

Sé, sobradamente, que se maneja la propaganda de la patria como 
si se tratara de un patrimonio de los invasores. La patria es de todos. 
El hombre viene a ser como un espacio del espíritu, afirmaba Una- 
muno, y el espíritu es su patria. Patria no viene de patrimonio, sino 
de maternidad. La explotación no la sirve; la sirve más el dolor que 
siente en las propias entrañas su deshonra. 

Ante la entrada en la Unesco de una España escarnecida por los 
hombres que la aniquilan o la venden, recordamos un concepto de Jef- 
ferson, el inmortal demócrata norteamericano. Esperamos que se aso- 
cien a este recuerdo los senadores, almirantes y generales, compatriotas 
suyos, que según un periodista español, de los sometidos a la previa 
censura, han venido a “llamar con los nudillos” a las viejas puertas del 
palacio del Prado, donde se aloja el tirano: “El árbol de la libertad 
tiene que regarse de vez en cuando con sangre de patriotas y de tira- 
nos”. ¿Será hora ya de que se riegue con la sangre de los últimos ?”. 


Mariano RUIZ-FUNES. 


Ned he 3 k 


A á , 
TERNA AAA 


- COSTA RICA 


HOMENAJE A GARCIA MONGE' 


PRIMERAS PALABRAS 


ques edad de Cristo, 33 años de misión cultural y orientadora, 
ha cumplido Repertorio Americano. Salió a la estampa, 
por primera vez, el 15 de septiembre de 1919, aniversario de la 
independencia en aquellas tierras morazánicas; el 20 de enero 
de 1946 se publicó el núm. 1000; y ya su fundador, animador y 
director, mi compatriota ilustre y amigo inolvidable, don Joa- 
quín García Monge, va por el núm. 1148. 

Hay que imaginar lo que eso significa de paciencia heroica, 
de abnegación, de espíritu apostólico, en clima agobiador para 
empresas o disciplinas intelectuales, donde se le rinde tributo 
al realismo productivo y el hombre de pensamiento es cosa se- 
cundaria, a quien se pretende ignorar o desdeñar. 

En la pequeña «república costarricense, sin embargo, que 
conserva por lo menos su vieja tradición de libertad para ex- 
presar ideas, aunque nadie de arriba las tome en cuenta; ence- 
rrado en su casa solariega; meciéndose en su amplia poltrona 
mientras medita, o moviéndose entre montones de papeles y de 
libros; en correspondencia con escritores y poetas de todo el 
continente; sin apoyo oficial ninguno —que más bien le haría 
daño que provecho—, mantiene encendida don Joaquín la an- 
torcha de su Repertorio, cuya luz se aprecia mejor de lejos que 
de cerca. 

Rey Lea, “con un inmenso poder sobre los espíritus, pero 
siempre en cautiverio; rey sin cetro, cuyo talento es aristocracia 
y es menester humillarlo, o es enfermedad y es menester cu- 
rarlo”, dijo del escritor hispanoamericano la inquietud rebelde 
de Antonio Zelaya, en junio de 1945, al celebrarse las bodas de 
plata de la revista cohesionadora de García Monge. 

Escribió en la misma ocasión otro costarricense, el cuen- 
tista, bibliógrafo y erudito Luis Dobles Segreda: “Se habla aho- 

1 Lamentamos la falta de Santo Domingo. No fué posible obtener 
ninguna colaboración. 
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ra del Repertorio porque celebra sus bodas de plata, que son ya 
en sí un mérito raro en país tan sordo para cosas espirituales; 
y al hablar de él se ponen de lado, y casi se olvidan, las otras 
mil facetas de esa gran campaña cívica que viene sosteniendo 
García Monge al través de su vida”. 


Son múltiples, en realidad, las actividades de hondura espi- 
ritual y de arraigado civismo a que ha hecho frente García 
Monge. Sin fondos, a base de suscripciones, de pequeños anun- 
cios y de alguna que otra aportación humilde, empezó su obra 
civilizadora este gran divulgador de cultura, este animador in- 
igualable, de quincena en quincena durante medio siglo. 

A principios de la centuria inició su labor, en revistas mo- 
destas, como La Siembra, como Vida y Verdad. Seguiría des- 
pués su Colección Ariel, de la que pudo imprimir 92 cuadernos. 
Por sus páginas desfilan Maeterlinck, Renán, Ruskin, Unamuno, 
Fernán Caballero, Flaubert, Rubén Darío, Rodó, Martí, Gutié- 
rrez Nájera, Baumbach, Amiel, Gómez Carrillo, Varona, Clarín 
y los más famosos autores de la literatura universal. 

A la magnífica Colección Ariel habrán de agregarse las 
Ediciones de Autores Centroamericanos, las Ediciones Sarmien- 
to, el Convivio y el Convivio de los Niños, hasta llegar en 1919 
al Repertorio, que trató de establecer infructuosamente en Nue- 
va York, 

¡En Nueva York, que le crispaba los nervios, cuando tuvo 
que salir de Costa Rica —de donde no hay poder humano que 


pueda hoy desprenderlo—, durante el destierro a que lo some- 
tieron los Tinoco! 


Piro al mismo tiempo se dedicaba don Joaquín a la ense- 
ñanza, y ésta es otra de sus facetas. Nacido el 20 de enero de 
1881 en Desamparados, población vecina de la capital, pudo 
completar sus estudios de secundaria en el Liceo de Costa Rica. 
Allí obtuvo su bachillerato en humanidades. Y con ese título 
se inició como maestro, y se inició también como escritor. 

_ Tentado de ver en letras de molde sus escritos, logró pu- 
blicar su breve novela costumbrista El Moto, hacia 1900. Pocos 
meses después Las hijas del campo, en cuyas páginas realistas 
plantea con soltura y agudeza, a pesar de su corta edad (19 
años), el problema de las muchachas campesinas, siempre ex- 
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puestas en la ciudad a graves peligros, a ser engañadas, a per- 
derse, a prostituirse. 

Transcurrido un corto trecho, en 1902, vió salir de las 
prensas su tercer libro, Abnegación, que ya no hace pensar en 
la influencia de Zolá, sino en la temática espiritual de León 
Tolstoi. Y al cabo de mucho tiempo, en 1917, La mala sombra 
y otros sucesos, narraciones anecdóticas en las cuales campea el 
estilo personalísimo, fácil, sencillo, definitivamente cuajado que 
le conocemos a don Joaquín, tanto en su correspondencia de 
frases cortas, como en las acotaciones, los comentarios rapidí- 
simos y aun los acuses de recibo del Repertorio, 

Podrá observarse, por las fechas, que la producción activa- 
mente literaria de García Monge se redujo a un corto período, 
en sus primeros años de juventud. Casi tres lustros se pasaron 
de Abnegación a La Mala sombra. ¿Y qué más, en tantos años? 
Dejó lo propio, sacrificando su obra personal, su obra de crea- 
ción, para dedicar todo su tiempo a instruir y a orientar en la 
cátedra o en la conferencia, y a la incansable labor interhispano- 
americana que viene realizando. 


Quenó antes explicado que los tres primeros libros de García 
Monge, de 1900 a 1902, fueron novelas de primera juventud; 
pero de tanto mérito en un adolescente, cuyos exámenes de ba- 
chillerato merecieron además las más altas calificaciones, que 
al novel autor se le otorgó una beca para que continuara sus 
estudios en el Instituto Pedagógico de Chile. Y en Santiago 
lo tenemos hasta 1904, año en que regresa y da principio a sus 
lecciones en el Liceo de Costa Rica, especializado en Literatura 
Castellana y en Pedagogía. 

Dará clases posteriormente en el Colegio Superior de Seño- 
ritas, en otros planteles y en la Escuela Normal de Heredia, 
cuya dirección corre a su cuidado, hasta topar con los Tinoco y 
salirse del país. 

Derrocado el régimen dictatorial, vuelto a la patria, le 
nombra Secretario de Educación Pública el Presidente provisorio 
don Francisco Aguilar Barquero, con quien llega al fin de su 
mandato en mayo de 1920. 

Del Ministerio le trasladan a dirigir la Biblioteca Nacional, 
en donde aún se respira el buen aire de su actividad y de sus in- 
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novaciones. Y estará entre anaqueles hasta topar con otro régi- 
men adverso a sus principios, que sin mayores miramientos le 
acepta la renuncia y le nombra sucesor, precisamente en 1936, 
año crítico para la cultura hispanoamericana por la traición de 
Franco y por el dominio de las fuerzas más reaccionarias —otra 
vez hogaño en el poder y a la vista—, en la mitad de América. 

A García Monge se le juzgaba en las alturas —se le sigue 
aún considerando— como izquierdista peligroso. ¿Por qué? Por 
aceptar y preferir en su publicación colaboraciones de intelec- 
tuales con ideas exóticas, a saber: antinazismo, antifranquismo, 
antidespotismo, antiimperialismo, antientreguismo. Y no tuvo 
entonces más remedio que salirse de la Biblioteca, ya no al 
bullicio de Nueva York sino a su casa, a sus montones de pape- 
les y de libros, a la poltrona en que medita y sueña, a su corres- 
pondencia, a sus amigos, a su Repertorio. 


Esra es, a grandes rasgos, la obra extraordinaria, la biografía 
sintética de un costarricense nato, que responde a nuestra vieja 
tradición de civilidad y de cultura. Con gobiernos compren- 
sivos, progresistas, visionarios, capaces de auscultar el corazón 
de América, hubiera sido García Monge un brillante Embajador 
—Embajador de lujo— en las repúblicas realmente democráticas 
del continente. 

No lo fué ni ha de serlo, sin embargo, porque es varón 
que piensa y siente en lo hondo la tragedia y el dolor de Amé- 
rica; porque sigue preguntando por la buena vecindad, la Carta 
del Atlántico, la Carta Universal de los Derechos del Hombre, 
la libertad y la justicia; porque recoge y tremola la bandera de 
Bolívar, de Morelos, de Sarmiento, de Juárez, de José Martí, 
la de Jefferson también y la de Lincoln, tan en pugna con lo 
que hacen hoy algunos gobernantes. | 

Pero sí esa es la realidad en ciertos medios oficiales, otro 
ciudadano ejemplar de nuestra América, el siempre admirado 
y admirable maestro don Jesús Silva Herzog, sembrador igual- 
mente de cultura, ha querido rendirle un homenaje fraternal 
a García Monge. Y lo hace cuando se inicia el año duodécimo 
de su benemérita revista CUADERNOS AMERICANOS, en este nue- 
vo y valiosísimo volumen de trescientas páginas —ciclópea em- 
presa—, que lleva ya el núm. LXVII. 


García Monge en 1939. 


García Monge, Neruda y Delia del Carril, 1943. 
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Honrar honra, dijo el iluminado apóstol de la indepen- 
dencia cubana. No ha sido otro el lema de Silva Herzog. Los 
dos se honran, y yo con ellos, escribiendo este prefacio. ¡Vivan 
por muchos años don Jesús y don Joaquín! | 


Vicente SAENZ 


ARGENTINA 


RECONOCIMIENTO 


¡Es significación de don Joaquín García Monge en nuestra 
cultura conviene que sea destacada con energía y reitera- 
ción, y por esto me parece que la iniciativa de CUADERNOS 
AMERICANOS es oportuna y loable. Ante todo, nuestra América 
padece de incomunicación, hasta de una dislocación lamentable 
y absurda, y muchos no llegan a enterarse de cosas esenciales y 
que interesan a todos. En segundo lugar, abundan los que cono- 
cen ciertos hechos de importancia máxima, pero nunca se les 
ocurre hablar de ellos, admitirlos explícitamente, y los mantie- 
nen soterrados en sí, sin otorgarles esa vigencia pública que es la 
manera de que cobren efectiva existencia, hasta para el mismo 
que se halla íntimamente persuadido de ellos. Los sucesos de 
gran trascendencia no alcanzan su reconocimiento cuando se 
limitan a ser convicciones individuales y dispersas, aunque por 
ventura fueran convicción privada en todos, tomados uno a uno. 
Es necesario que cada uno posea su propia convicción y conozca 
la de los demás, para que la verdad común obtenga la fuerza 
de un consenso y las opiniones singulares se robustezcan y 
corroboren las unas con las otras. Sólo así brota la sanción jus- 
ticiera y general que pone las cosas en su sitio y permite el 
destaque y aprovechamiento del esfuerzo eminente. 

Muchos, innumerables son en nuestra América los que co- 
nocen y estiman la obra de García Monge y se han aprovechado 
de ella; conviene que todos se encuentren en la publicidad del 
aprecio y del débito hacia él; conviene que la voz callada de 
cada uno llegue a ser palabra expresa y se multiplique en ecos, 
para que el concierto de las voces unánimes se torne voz del 


continente. 


98 Aventura del Pensamiento 

La singularidad y el altísimo mérito de la obra de don 
Joaquín, en mi opinión, dependen entre otros puntos del ajuste 
y fusión en ella de tarea y vida, de intención y realización. 

No son raras las tareas de alto precio intelectual, cum- 
plidas con fervor, pero que no han llegado a ser preocupación 
central y absorbente de todas las horas de quienes las realizan, 
que no han llegado a fundirse con la vida entera. Más bien es 
excepcional que la vida y la faena concurran y se unifiquen, 
y en la faena entren y vibren todas las palpitaciones del áni- 
mo, y la existencia toda sea consagración y servicio en los cauces 
de la tarea. Esta conjunción se da en don Joaquín como en 
muy pocos, y está patente en su acción de muchos modos, de 
los cuales sólo quiero destacar dos: la evidente aplicación de ca- 
da minuto a su faena, sin ocio ni descuido, en lo espiritual y 
aun en esa manualidad que lo espiritual exige, y la extraña com- 
penetración de su personalidad viva y única con el plan objetivo 
de alcance americano y universalista que desenvuelve en el 
Repertorio, o, dicho en otros términos, la simultaneidad de su 
individual presencia y del sentido ultraindividual en las páginas 
de su revista, dos elementos que conviven con fuerza pareja y sin 
estorbarse, antes bien prestándose mutuo apoyo y como ejem- 
plo eminente del espíritu en acción, ya que el espíritu es por 
excelencia eso: vida en función de universalidad. 

Otro privilegio, como dije, de García Monge es la fusión y 
concordancia de la intención y la realización en su larga labor. 
Intenciones de alto, pleno y libre americanismo ha habido tam- 
bién por otros lados; él' figura entre los muy escasos que han 
conseguido organizar esas intenciones en un programa sólido, 
definido y de largas vistas, válido para un presente que ha de 
entenderse siempre en América como preparación de futuro. 
Pero hasta los programas más sabios y perfectos valen poco 
si se quedan en programas, en tentativas truncas, en realiza- 
ciones desfallecientes. Don Joaquín ha abundado maravillosa- 
mente en esa tenacidad al servicio de un noble propósito que 
es una de nuestras más lamentables carencias; no ha conocido el 
desánimo, y a lo largo de los muchos años, su Repertorio ha 
sido el lugar de reunión de las mejores manifestaciones de la 
conciencia continental. Si nuestra América aspira a entenderse, 
a contemplarse en la múltiple y secretamente solidaria expre- 
sión de su alma, en pocas partes hallará recapitulaciones de sí 
misma tan amplias y cabales como en el Repestorio, que es 
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espejo de cada día y palpitación de la viva actualidad, y que, por 
lo mismo, va siendo incomparable archivo de los años, una his- 
toria documental cuyo valor como tal historia sólo es compa- 
rable a su significación al día como reflejo del inmediato pre- 
sente, como fiel registro del pulso del instante. Nuestra Amé- 
nica encuentra y cumple su unidad espiritual, gracias a don Joa- 
quín, en unas hojas periódicas que son su faena y su vida, que 
atestiguan al mismo tiempo la clarividencia de un alto designio 
y la tenacidad y la eficacia de un esfuerzo sin desmayo. 


Francisco ROMERO 


BOLIVIA 


EL SEMBRADOR 


Ele día, de la pequeña y luminosa Costa Rica, sale un hom- 
bre a recorrer los caminos del mundo. Sólo le sostienen 
su fe, su amor a las muchedumbres, su fuerte voluntad. 

No es únicamente pensador y artista, periodista y alma de 
empresa. Es también un sembrador, el que se vacía íntegro en 
los granos de los días. Hace de maestro, de vigía, esparce bon- 
dad y confianza. Fustiga a los poderosos, ampara a los débiles. 
Su mano generosa acerca el horizonte a los ansiosos de hacerse 
conocer. Su temperamento de luchador ataca sin miedo imperia- 
lismos, tiranías, déspotas. Es un removedor de ideas, un agita- 
dor de conciencias en la América hispana que yace todavía en 
letargo secular. 

Treinta años de prédica tenaz, irreductible. Lo que este 
espíritu poderoso conmovió con su solo esfuerzo cotidiano, es 
asombroso. Ni grandes empresas mercantiles, ni editoriales por- 
tentosas, ni equipos de hombres y máquinas: sólo un alma infle- 
xible en pos de su verdad. ¿Por qué don Joaquín es como un 
símbolo de virtud y de constancia para el continente indio? 
Porque su vida, su apostolado de lucha y de justicia, son la 
réplica necesaria al burdo materialismo técnico de la época. 
Un costarricense nos ha enseñado el valor del auténtico huma- 
nismo cristiano: darse, entregarse a una causa con sacrificio 
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de la propia persona. Para que viva ese jugoso, ese entrañable 
Repertorio Americano, don Joaquín ha debido quemarse como 
hombre y como escritor. , 

Deuda que nunca se pagará: la cultura continental a Gar- 
cía Monge. Porque éste es uno que hizo de la polémica vara de 
justicia, de la generosidad escuela de moral social. 


Solo, fuerte, insobornable. Si América, la del Centro, la 
del Sur, la del México capitán de muchedumbres y naciones, 
puede oponer su espiritualidad vibrante al racionalismo occi- 


dental, es por estos sembradores de vida que son también cau- 
dillos del ideal. 


Los escritores de Bolivia rinden homenaje fervoroso al 


gran costarricense. Un hombre. Una obra. Una edificación 
ejemplar. 


Fernando DIEZ DE MEDINA 


COLOMBIA 


ORGULLO DE NUESTRO CONTINENTE 


Señor don 
Jesús Silva Herzog. 
Muy distinguido amigo: 
pr iniciativa la suya de rendir un homenaje en las páginas 
de CUADERNOS AMERICANOS a la nobilísima figura de 
Joaquín García Monge, orgullo de nuestro continente. Pocos 
espíritus como el de este varón en el que se suman tan bellas 
cualidades de inteligencia y de abnegado espíritu de servicio. 
En América lo identificamos todos con su ya ilustre y consa- 
grada revista Repertorio Americano que comenzó como una te- 
nue luz aparecida en un rincón de este hemisferio y que hoy 
es un faro que guía a todos los caminantes. Es nuestra casa 
común, y a ella nos encaminamos todos porque la encontramos 
siempre llena de amigos, reunidos allí en plática cordial en 


torno de ese singular dueño de casa que a todos nos acoge con 
su espíritu cordial. 
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Mi enhorabuena, pues, por su feliz iniciativa a la que desde 
ahora auguro la más afectuosa acogida. 
Muy cordialmente de Ud. 


Agustín NIETO CABALLERO 


| EXPLORADOR Y CRUZADO 


7 gente hispanoamericana del hemisferio occidental tiene 
para con el señor Joaquín García Monge una deuda hon- 
rosa para el autor de la dádiva y aun para los favorecidos, a 
quienes el beneficio los enaltece por la calidad de la prenda. 
Dotado García Monge por la naturaleza de una excelsa capa- 
cidad de comprensión y de una feliz inclinación a hacer el bien 
sin estrépito y con altas miras sociales puso desde hace más de 
sesenta años toda su inteligencia y la mayor parte de sus acti- 
vidades al servicio de la cultura no solamente de su país sino 
de toda la gente americana de su mismo origen. García Monge, 
por este esfuerzo y por la riqueza y manera de su sensibilidad 
ha contribuído más que nadie en la América Latina a elevar el 
nivel de cultura y civilidad. Al propio tiempo ha llevado a cabo, 
contra las vallas naturales, contra la obtusa resistencia de los 
gobiernos y la indiferencia de los tipos humanos promediales 
una obra de aproximación de cuya magnitud sólo pueden darse 
cuenta quienes han tenido ocasión de observar las influencias 
de ese empeño durante la mayor parte de dos siglos, los carac- 
teres de las cuales se miden por el influjo que han tenido sobre 
el curso llano y el atormentado de la historia. 

A más de esto García Monge ha ejercido sobre los hom- 
bres de su época la misión de un apóstol sin arrebatos ni pos- 
turas extraordinarias. Con gran modestia, y con singular efi- 
cacia ha llevado un mensaje al carácter y a la inteligencia del 
continente. “Esto somos, queridos amigos”, parece decirles a 
sus contemporáneos de la misma sangre, “esto somos, esto 
hemos sido, y mucho más podríamos llegar a ser conociéndonos 
unos a otros, teniendo a todas horas presente el estímulo y la 
virtud de ese conocimiento. Ved lo que existe en el fondo de 
nuestra actividad y lo que puede crearse con el esfuerzo de cada 
uno en un empeño de buena voluntad y de entendimiento co- 
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lectivo”. En este género de actividades García Monge ha sido 
por la tenacidad un explorador y por la fe una especie de cru- 
zado. Desinteresadamente y con la visión del futuro siempre 
en la mente ha trabajado sin descanso en promover el esfuerzo 
de todos no sin haber contribuído poderosamente a enriquecer 
la sensibilidad de sus contemporáneos y su capacidad de com- 
prensión. 

Hombre de fino ingenio y de vastas dotes de escritor pre- 
fiere cederles el campo a los que en su sentir tenían un mensaje 
para las gentes o podían ser un modelo para la formación de 
escritores o de hombres de carácter. 

El mundo latino de América reconoce sin reservas de nin- 
guna clase los altos méritos de tan pulcro y abnegado servidor 
de la cultura, y aplaude con alegría y con un vivo sentimiento de 
justicia al homenaje que CUADERNOS AMERICANOS han prepara- 
do en reconocimiento de la obra, la vida y el carácter de un 
hermano en el más vasto y generoso sentido de la palabra. 


Baldomero SANIN CANO 


EL MENSAJERO DE LA INDOESPAÑOLA 


ECORDANDO todos a diario a don Joaquín, recordándolo 
desde hace más de treinta años, no le hemos celebrado 
hasta hoy la fiesta que le es debida. En casa suya venimos reu- 
niéndonos desde entonces. Allí nos hemos conocido. Ha sido 
la única casa en nuestra América que con constancia y sencillez 
se nos ha abierto para sólo ese efecto. El caso es único, además, 
en el mundo. Porque no hay otto grupo de docena y media de 
naciones que hayan tenido así, en el hogar de una persona pri- 
vada, que a lo más ha sido bibliotecario de un país pequeño, 
su hogar común. Pensando en la generosidad de este hombre, 
en su devoción, en su altruísmo, en su fervor, me pregunto: 
¿Para qué se instituyeron los premios Nobel ? 

Vengo leyendo el Repertorio Americano desde cuando era 
estudiante en la Universidad. Si no hubiera sido por él habría 
demorado algunos años en saber de Alfonso Reyes, de Gabriela 
Mistral, de González Martínez, de Pablo Neruda, de Rómulo 
Gallegos, de Fernando Ortiz, de Enrique José Verona, de José 


SARA 
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Ingenieros, de Juana de Ibarbourou, de Vaz Ferreira, de Guiral- — 


des, de José Vasconcelos, de tanto nombre que fué el tema de 
nuestros debates en los cafés, que estimuló en una u otra direc- 
ción nuestra juventud, que nos permitió saber que aquí en nues- 
tro muevo mundo, había una inteligencia viva, vigilante, que 
sólo en las páginas del Repertorio se presentaba en su total 
despliegue. 

Yo tengo la conciencia de que si a alguna persona le debe- 
mos, es a don Joaquín. Para todos nosotros, en todos nuestros 
países, fué uno de los maestros que nos enseñaron a leer. El 
no entregaba a locas revoltillos insensatos: nos daba lo selecto, 
lo que trasladaba a nuestro tiempo algo de la frescura polémica 
con que ilustraron su tiempo Sarmiento, Montalvo, el indio 
Uribe, Martí, González Prada o Rodó. Cuando para los colom- 
bianos se alejaba por muchos años del país Baldomero Sanín 
Cano, don Joaquín nos traía sus mensajes; cuando en México 
surgía un poeta nuevo como Carlos Pellicer, don Joaquín lo 
soplaba al mundo. Si en un acto honesto de conciencia nos 
pusiéramos cada uno a repasar los nombres de los autores que 
allí comenzamos a conocer, de los artículos célebres que allí 
leímos por primera vez, de los poemas que para nosotros nacie- 
ron en las páginas de esa gaceta sin pretensiones quedaríamos, 
a nosotros mismos, sorprendidos. 

San José de Costa Rica ha sido nuestra zona de convivio y 
convivencia universal; nuestro palacio de la unión de la Amé- 
rica indoespañola; la mesa redonda de nuestra gran tertulia; 
el teatro de feria de nuestra gran farándula; el campamento de 
nuestra tropa sin generales. Tanta suerte le trajo a esa ciudad 
afortunada don Joaquín! 

Para mí lo más agradable del Repertorio es la modestia, 
lo más acertado el nombre, lo más bien cumplido el propó- 
sito, lo mejor el director. No ha querido ser don Joaquín, 
pudiéndolo ser, autor en la revista de que es autor. Se adjudicó 
a sí mismo el papel de mensajero. Sabía que alguien tendría 

ue estar llevando y trayendo los recados que antes se quedaban 
perdidos. Que en el alma de esos recados estaba viva la subs- 
tancia de nuestra América. Que lo único que era necesario era 
ser honrado y fiel, y él sabía que era honrado y fiel. Y fué el 
mensajero. Dando un ejemplo inmortal a todos nosotros y a 
quienes vengan detrás de nosotros. Algún día en cada una de las 
historias patrias de toda nuestra América acabará por hacerse 
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una mención de este nombre que para todos es una enseñanza. 
¡Que viva don Joaquín García Monge! Lo digo desde el fondo 


del alma. 


Germán ARCINIEGAS 


EDUCADOR DE MASAS DISPERSAS 


0 verle actuar en su casa de San José se siente algo más que 
la presencia de un hombre. Sin ser un líder, ni un pensa- 
dor, ni un tribuno, de su persona emana una poderosa fuerza 
comunicativa. Le viene sin duda de la idea que él representa 
y defiende: la de contribuir a la cohesión de la América La- 
tina, a su independencia económica, a su liberación del triple 
azote de la ignorancia, del caudillismo y de la miseria. Todas 
aquellas cosas que forman el marco en que se mueve a diario 
—libros en profusión, canjes rápidamente revisados, cartas de 
todo el continente, pruebas por corregir— confirman la idea 
que el visitante tenía de don Joaquín: un intelectual al servicio 
de una gran causa humana. Es uno de esos hombres cuya fuerza 
reside en la conciencia. 

Desde temprano canceló en su espíritu todas las veleidades. 
Quería ser un educador, un educador de masas dispersas, y un 
propulsor del nacionalismo latinoamericano. La empresa la ini- 
ció hace muchos años, y lo sorprendente es que con el tiempo 
ella se ha ido haciendo más lozana, más vivaz, y si se quiere, 
más juvenil. El fenómeno se explica por la circunstancia de 
que entre tanto el campo de las libertades se ha ido reduciendo, 
y de que es ahora, a los cuatro lustros, cuando el fascismo bajo 
diversas apariencias y con diversos slogans hace estragos entre 
nosotros, y cuando el imperialismo económico, político, cultural 
y militar se hace sentir con más rigor. La multiplicación de las 
dificultades y de los enemigos, le ha dado a la tarea de García 
Monge un renovado impulso y un secreto remozamiento. 

El Repertorio Americano es de esa suerte el centro recep- 
tor y distribuidor de las tesis de cuantos en el hemisferio piensan 
como ese costarricense eficaz. Porque aunque atrás quedó di- 
cho, conviene repetir que la América que a don Joaquín le inte- 
resa no es un concepto arenoso ni una totalidad equívoca. Es 
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la América dueña de su suerte y de sus riquezas, preocupada 
por la liberación social de sus masas, capaz de asegurar el fun- 
cionamiento de una democracia sincera y de un Estado en lucha 
contra los privilegios, una América con menos armas y con más 
servicios. Una América, en suma, por construir. 

En la medida en que las gentes libres de América se van 
quedando sin voz, la importancia histórica del Repertorio se 
aprecia mejor. De pocas publicaciones como ésa podrá decirse 
más tarde que en un largo período sirvieron de expresión a un 
continente cuyos grupos mejores fueron enmudecidos por la in- 
Clemencia de las nuevas tiranías. Con el tiempo, el significado 
de ese periódico empalmará con el de otros que en épocas pare- 
cidas del pasado estuvieron cargados de poder creador, porque 
decían la verdad, porque hablaban la sencilla lengua que le 
conviene al hombre y porque llevaban una consigna de opti- 
mismo cuando todo invitaba a la desesperanza. 


Gerardo MOLINA 


COSTA RICA 


DON JOAQUIN, BIBLIOTECARIO 


1 Biblioteca de San José tenía una sala destinada a la gente 
menuda. La estoy viendo con sus mesas redondas, prontas 
a congregar atenciones dispersas; con su reír mañanero, sus 
ventanas abiertas y su colección de revistas, llegadas de España 
con las mejores caricaturas. Aquella sala llegó a ser tan nece- 
saria, que las señoritas encargadas de la vigilancia premiaron 
mi cumplimiento, regalándome a fines de año un líbro de dra- 
matizaciones infantiles, con una dedicatoria que me convirtió 
en mocoso importante. 

A veces entraba un señor gordo, chaparrito y rosado, “pres- 
biteriano”, que se llamaba don Joaquín García Monge. Este 
señor era el director de la biblioteca. 

Una tarde —previa cita—nos dijo un cuento. La sala 
estaba llena de chacalines, vocablo que traducido al mexicano 
quiere decir escuintles. No recuerdo absolutamente nada del 


. 
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cuento, pero me sería imposible olvidar la figura del relator, 
frente a nosotros, atrayéndonos con la promesa de los libros y 

racticando la saludable pedagogía del interés, del abono cor- 
dial, de todo eso que después se convierte en destino y nos 
salva. 

Cuando le pregunté a mi padre quién hacía un periódico 
tan aburrido como el que tenía en las manos (Repertorio Ame- 
ricano ) y contestó que don Joaquín García Monge, me llené de 
contradicciones, pues no quise aceptar que un señor que sabía 
tan lindas cosas de imaginación dirigiera una revista que yo no 
podía entender. 

Multitud de emociones dejé en aquella sala de lectura. 
Acaso algún día las escriba, unidas al conocimiento de otras 
bibliotecas de México y Centroamérica, 


La de San José, por ejemplo, saturada de cosas aromáticas 
y sutiles, de misteriosos ecos suboídos, tiene —¡oh Proust!— 
con sus relojes atrasados y el estruendo de los aguaceros que 
allí me sorprendieron, el encanto de lo retrospectivo y la magia 
de los recuerdos solemnes. Yo no la puedo apartar de la ima- 
gen de don Joaquín, que pasea por sus corredores, que invade 
sus silencios, que llega con sus libros bajo el brazo y se detiene 
a conversar un rato, que es, en fin, consubstancial a ella misma, 
porque don Joaquín, que ha sabido vivir en obsequio de los 
demás, es como el recinto humano de los libros, y ya estamos 
definiendo el Repertorio Americano y lo que significa su em- 
peño en ofrecer ideas, dejándose robar el espíritu constan- 
temente. 


Creció el Repertorio como la orquídea en el desierto: como 
un milagro. En la actualidad tiene tantos rumores como el 
árbol de las genealogías, con la circunstancia de que a su som- 
bra puede leerse casi todo el pensamiento contemporáneo. 


Y no se podrá escribir en los sucesivos años una historia 
bien compendiada de este pensamiento hispanoamericano pres- 
cindiendo de la colección de textos seleccionados por don Joa- 
quín, pues en su revista están presentes los principales diarios 
y revistas de América, y lo están en el aspecto más enérgico, 
más universal, al extremo de que la fronda segundona, la ener- 
gía sobrante que entorpece la fisonomía cabal de nuestros pue- 
pos no se encontrará por ninguna parte: ha caído bajo el rigor 
de unas tijeras de oro. 
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(Londres, enero de 1913) 


ÍÉCE que después de las variss 
fists efectuadas y resueltas ppr 
ido geñor Canalejas dentro del 
lo liberal, las dos últimas produ- 
iy liguidadas en igual forma. ban 
ido la paciencia del partido con- 
lor de España, cuyo jefe renun- 
mandato legislativo para retirar- 
Ma vida privada. El partido se 
fa, a su vez, en disolución. y 
Am por docenas las renuncias de 
iestos. parlamentarios con que 
ha. Este hecho sin precedentes 
política europea añade una más 
fuidosas caídas que durante los 
bs cuatro años han llamado la; 
lón del mundo. destronamiento: 
iy de Portugal y del emperador 
China; expulsión de Porfirio 
y de Cipriano Castro 
taba el señor Maura pasa ratifi- 
ha vez más el fenómeno de que 
tante la race on clerical y" ani- 
a, iniciada por los gobiernos 
precisamente esos cuatro años, 
mos con más o menos condimen- 
violencia a una constante ejecu- 
Le tiranos. 

trimfo de la opivión que no 
na, ni por eección directa ni por, 
hb de representantes, al ser la ple 
owinia constante y absolutamente 
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despreciAda o aborrecida por los polí: 
ticos —salvo el trance fugaz de la can 
didatura en cuyo momento es Pueblo' 
Soberano—significa una confirmación 
tan evidente de las ideas enunciadas 
en estas-cartas durante dos años, que 
el lector benévolo me permitirá adver- 
írselo sin mayor insistencia, así eomo 
ha tolerado ya que por una vez .co- 
mente desde Londres un asunto espa. 
ñol, si bien éste se relaciona mucho 
tanibién con la política inglesa. 
- Los diarios conservadores han co- 
mentado. en efecto, e caída del señor 
Maura, con una displicencia que ind: 
“qa a dos leguas el remojo de la barba 
propia y naturalme yte. los liberales. 
empezando porla win:sterial «West. 
winster Gazetter que feplica:al eTi- 
mes» con tanta eficacia como soltura, 
hicierou la filosofía del asunto compa- 
rándolo con la crisis del unionismo, al 
fin resultante de 1gual fenómeno el 
medio cada vez más hostil al principio 
de autoridad o dogma de obediencia, 
representado por los conservadores en 
su máxima plenityd 

No necesito advertir que esto último' 
corre por m) cuenta pues la venera- 
ble gáteta no lo diría nunca; pero es 
que ahí se encuevtra precisamente el 
origen del fenómeno, su importancia 
trascendental El señor Maura repre: 
¡sentaba con la imtegridad de un tipo, 
el principio de autoridad; su método: 
«político era la perfección del arte de 
gobernar, que solamente los conserva- 
dores poseen. al ser los únicos: gober- 
nantes lógicos con el principio funda- 
'mental del gobierno la imposición de 
reglas de conducta (leyes) por medio. 
de la fuerza Hl lo reunía todo. era 
monárquico cerrado, clerical, mitita- 
ristá, autoritario gran, orador gran 
talento. gran carácter. y también polí-* 
uco habilísimo, hasta el extremo de que; 
siendo todo eso. organizó también en” 
España el voto obligatorio, vale decir,: 
ehcolmo de la soberanía popular No, 
creo que Jos admiradores del señor 
Maura me rectifiquen. Lo soy a mi' 
vez, en cuanto al bombre respecta. El: 
rey ha perdido con €l la mitad de su 
capital político Quizá más de la ml- 
tad. «Por qué v cómo ha caído, entón- 
ces, el señor Maura? 

El señor Maura ha muerto de per-. 
fección. Por ser, precisamente. el tipo 
perfecto del gobernante, cae vencido, 
sin atague directo en un medio mor- 
talmente, hostil. Así se fueron y siguen 


yÉudose ala unulación irremisible las 
grandes fieras del bosque. aquellos 
fuertes de la garra atroz y del diente 
carnicero, qua los filósofos y los sa- 
bios de pacotilla. falderos de los polí. 
ticos, nos presentan como predestina- 
dosa triunfar-por la suprema razón de 
su propia fuerza. Pero do es así. Esas 
máquinas terribles, azotes de la vida, 
son mónstruos de st.vo. Mientras aqué- 
lla, desde el fondo de las edades, atra- 
vés de los cataclisnfos, se prolonga 
hasta nosotros bajo las ¿ormas amables 
del insecto alado, del mousco parle. 
ro, del zoófito forido, las fieras dmor. 


“mes han desaparecido cuando resistie- 


ron en la integridad desu ser, o han 
debido transformarse, para snbsistir/ 
en crasos pajarracos, tímidos marsu= 
piales o desdentados armadillos. Exace 
tamentegcomo el gobierno, o sea la 
fuerza monstruosa en trausformación,* 
pasa de los fieros autoritarios del con- 
servatismo, a los liberales capitula. 
dores y blandwzcos. He dicho más de 
una vez qne.la civilitación, en evolu- 
ción paralela, o mejor dicho, concén- 
trica con la naturaleza, uno de cuyos 
fenómenos es, tiende a suprimir la fe- 
ra. Ahí están la historia y los museos 
de paleon'mMogía. También los tigres, 
los leones, los tiburones del mundo 
actual, murchan rápidamente asu fa 
como va por el mismo rumbo la fera 
humana, llámese general, ministro o 
banquero. 

Pero la caida que comento, es toda. 
¡vía más interesante si se piensa en sus 
ejecutores Naturalmente, la pretendi- 
¡da disolución del partido conservador, 
es mero rito deprecatorio para realizar 
las exequias de su grande y único 
“muerto Hay que rasgar las vestiduras. 
y cubrir de ceniza la cabeza. six per- 
juicio de seguir viviendo. El mismo: 
«harmkiris del señor La Cierva, anun-., 
ciado<con hondo clamor, resultará tam- 
bién un simbolo Eso selleva caúa vez 
menos, hasta en el Japón. No, ahí no 
cuentan sino un nmerto, bien que éste 
resulte ser el más importante. Ya he 
dicho por qué Ahora vuamos cómo. 

El nombre del primer causante, es-. 
tá, desde luego. en todos los labios: es 
Ferrer Desde que el señor Maura su- 
primió a ese maestro de escuela, ex 
quien, como todos Jos ilusos del con- 
servatismo, crevó matar una berejía y 
una aspiración el ateísmo y la liber- 
tad—uo ha hecho sino tropezar cor 
sus pobres huesos. Ferrer le quitó e: 
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Pasaron los años. La revista de García Monge llegó a 
leerse mucho más en Venezuela, en Colombia, en México, que 
en Costa Rica. : 

El profeta siempre ha tenido parentesco con Ashaverus. 

Vinieron luego las grandes campañas. Contra: el imperia- 
lismo en Cuba, las dictaduras de Guatemala y El Salvador, la 
monarquía española, los monopolios, el plato de lentejas, la co- 
bardía política, todo lo negativo y antihistórico de nuestras 
luchas occidentales, para cuya denuncia encontró el Repertorio 
un látigo en Sarmiento, un carácter en Juárez, un verbo en 
Montalvo, una sangre en Martí, armas todas de providencial 
envío que lo abastecieron de “parque” y forjaron su estilo con 
la divisa de los guerrilleros en acecho. 

¡Precioso recinto de conversación americana, donde se pres 
centan valores, se lee a los amigos ausentes y se reciben las noti- 
cias literarias que a todos interesa! 

A dos cuadras del Teatro Nacional (el orgullo número uno 
de Costa Rica), en una humilde casa “que da a la calle” y en 
cuyo primer cuarto se amontonan publicaciones de todo el 
mundo, vive este hombre bueno de América, que ha convertido 
su hebdomadario en una especie de club de intelectuales, o 
lugar de cita de la inteligencia, o café para charlar y conocerse. 
Sólo que en este café no se recepciona el chisme del eterno 
mediocre, sino la presencia de los que, como observaba Mon- 
taigne, son capaces de estudiar las palabras ajenas para hacer el 
inventario de las propias. 


Alfredo CARDONA PEÑA 


EL MENSAJE DE GARCIA MONGE 


DS Joaquín García Monge ha realizado, al través de una 
vida consagrada al servicio de las ideas, una de las obras 
más fecundas de nuestra América. Es un hombre representativo 
de una América que va desapareciendo en medio del estruendo 
que producen los fanatismos ideológicos que se afirmaron du- 
rante la última guerra mundial: el neofascismo en cuyas entra- 
ñas ignoradas trabaja incesantemente el comején del comunismo 
y la democracia sin asideros humanos. 
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La labor desinteresada de García Monge es una de las — 


fuerzas que mayormente han contribuido a definir el destino 
americano. Las diferentes luchas de carácter político, social, 
económico, literario, artístico, en fin, han encontrado, en las 
páginas de las publicaciones aparecidas bajo su dirección sus 
más vitales expresiones. No existe ningún problema de los que 
inquietaron a los escritores de las últimas generaciones del siglo 
pasado y los que inquietan a las del siglo que vamos viviendo, 
entre tumbos y caídas, que no se hallen en las múltiples entre- 
gas de esas publicaciones. 


Desde que don Joaquín, como lo llaman cariñosamente 
todos los americanos que se preocupan por nuestra cultura, 
llegó a su patria, Costa Rica, después de haber cursado sus 
estudios de pedagogía en Santiago de Chile, a fines del siglo 
pasado, comenzó su carrera de periodismo desinteresado. Pri- 
meramente publicó Colección Ariel, pequeños cuadernos en los 
cuales dió a conocer a los más notables escritores americanos 
y europeos. Los españoles de la generación del 98 ocuparon 
sitio de preferencia. Lo mismo los americanos del movimiento 
modernista. Casi todas las traducciones del francés y del inglés 
de esa publicación se deben a don Joaquín: esta sola labor sig- 
nifica una de las mejores contribuciones suyas de servicio de la 
cultura universal. Cuando la primera guerra mundial ensan- 
grentaba a Europa comenzó las nítidas publicaciones de El Co»- 
vivio. Eran también entregas periódicas en que recogía no sólo 
obras completas de escritores americanos y españoles, sino edi- 
ciones de los mejores clásicos castellanos, sobriamente impresas 
y cuidadas por los mejores especialistas de nuestra literatura. 
Fué entonces asimismo que comenzó a publicar el Repertorio 
Americano, de tan larga vida y hondas repercusiones. Como 
suplementos de este periódico aparecieron algunos cuadernos: 
Ediciones Repertorio Americano, Colección Sarmiento. 

Esta nueva publicación de García Monge no rompió la 
línea ideológica que se había trazado en las anteriores. Más 
bien abrió en ella un campo más amplio para la divulgación 
de las ideas que le interesaban. El prestigio que el maestro 
había adquirido por todas partes lo puso al servicio de su gran 
empresa. Quiso que el Repertorio Americano naciera bajo los 
auspicios de don Andrés Bello para darle de esta manera un 
carácter más continental. En efecto, revivió el nombre de la 
magnífica publicación que Bello emprendiera en Londres el año 
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de 1826. La orientación era casi la misma: un panorama 
total de los valores espirituales de nuestra América, pero visto 
con un criterio dinámico y al mismo tiempo de serenidad inte- 
lectual. Todas las manifestaciones literarias e ideológicas debe- 
rían tener cabida en sus páginas de vigor ecléctico. Cuando se 
hojea una colección de Repertorio Americano se tiene la más 
clara impresión de lo que ha sido la cultura universal sentida 
y vivida por los americanos, en los últimos treinta años. El 
Repertorio Americano es el mejor documento intelectual del 
siglo XX americano. 

Algo que sorprende en la vida de don Joaquín García 
Monge es el silencio con que trabaja en uno de los más apar- 
tados países de Hispanoamérica. En su pequeño estudio de 
San José de Costa Rica ha laborado, entre desalientos y priva- 
ciones, este hombre excepcional. Vive sencillísimamente. Pero 
todas las fuerzas pensantes americanas pueblan el silencio de su 
taller con el diálogo perenne de las ideas. Repertorio Ameri- 
cano se diría una revista inexistente; sin embargo su impor- 
tancia es enorme si se calcula su obra: el fuego del espíritu 
no ha dejado de presidir un solo instante en el banquete de las 
máximas inquietudes humanas. El día que desaparezca —y des- 
aparecerá solamente cuando haya muerto el hombre que le da 
vida—, se habrá apagado el último resplandor de los ideales 
desinteresados. 


García Monge pertenece a la generación del llamado 
“arielismo mesiánico”. Sus ideas y sus campañas se han susten- 
tado, desde sus orígenes, en el evangelio del profesor uruguayo 
José Enrique Rodó, no con el afán de destruir sino más bien 
con el de fortalecer una mentalidad netamente hispanoameri- 
cana frente a la norteamericana. Sin embargo, García Monge 
ha comprendido que no existen dos Américas que tarde o tem- 
prano habrán de enfrentarse ferozmente sino dos Américas que 
se habrán de complementar algún día. El mayor de nuestros 
males está en nuestras tiranías folklóricas y pintorescas y el mal 
de los hombres del Norte está en su materialismo sin piedad. 
Cuando esas dos rémoras de la historia contemporánea ameri- 
cana desaparezcan entraremos en un período de equilibrio en 
cuyo ambiente diáfano el genio de Ariel volará a sus anchas 
lo mismo sobre las llanuras y las grandes urbes norteamericanas 
que sobre nuestros Andes ingenuos. Tal es el mensaje de don 
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Joaquín García Monge. Mensaje optimista en un continente — 


pronto a definirse como en el continente de la humanidad, para 
decirlo en el tono de José Martí. 


León PACHECO 


CUBA 


EJEMPLARIDAD Y HOMBRIA 


y idea ésta de don Jesús Silva Herzog de consa- 
grarle un homenaje de gratitud y simpatía continentales a 
don Joaquín García Monge, el abnegado y ejemplar animador 
de Repertorio Americano. Pocos hombres por tierras de América 
tan acreedores al reconocimiento de todos los que por nuestra 
cultura nos preocupamos. Este ““symposium” que por iniciativa 
de su director le dedica ahora CUADERNOS AMERICANOS, será 
ocasión de júbilo para los intelectuales dignos que en don Joa- 
quín han tenido siempre a un denodado amigo y valedor —muy 
especialmente aquellos que han sido víctimas de romos tira- 
nuelos. 

Ya cumplió Repertorio Americano treinta años de una 
existencia tan limpia y perseverante en la defensa de los valores 
del espíritu y de la cultura que se ha convertido en una insti- 
tución. Durante estos seis lustros, muchos pueblos de América 
han visto mermadas —o estranguladas— sus libertades a manos 
de gamonales ambiciosos o de militarotes liberticidas. En mu- 
chas partes también hemos visto cómo la mayoría de la llamada 
gran prensa —y no pocos escritores convenencieros— ha abdi- 
cado su independencia y se ha puesto al servicio de las dicta- 
duras y de los poderosísimos intereses —nacionales y extran- 
jeros— que apoyan y fomentan estos regímenes de fuerza. 
(Las tres excepciones más dignas y decorosas han sido La 
Prensa y La Nación, de Buenos Aires y El Tiempo, de Bogotá). 
Frente a este acogotamiento de la democracia, frente a la clau- 
dicación de muchas empresas periodísticas y de gran número 
de escritores serviles, y a las persecuciones o vejaciones que han 
sufrido muchos de los más respetables intelectuales —los que 
no se han prostituído al mandón de turno—, don Joaquín Gar- 
cía Monge y su vocero, Repertorio Americano, se han mantenido 
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siempre alertas y en perpetua beligerancia. Contra la siniestra 
conjura del militarismo, los monopolios y la oligarquía del soli- 
deo y el latifundio, don Joaquín ha levantado siempre su airada 
y cívica protesta. En ninguno de estos nefandos cuartelazos ha 
dejado de oírse la voz autorizada y noble de Repertorzo Ame- 
ricano. Sus páginas han sido en tales ocasiones picota del con- 
tubernio plutocrático de la espada, el oro y la mitra. 


Esa es la más grande lección que a don Joaquín debemos 
y la más crecida deuda que con él tienen contraída todos los 
hombres dignos en la América irredenta. De sus generosos ser- 
vicios a la alta cultura; de su preocupación americana; de su 
acogedora y tolerante actitud; de la fina calidad que ha sabido 
imprimir —y mantener— a su Repertorio; de su amplio espíritu 
continental; de la modestia y el altruísmo con que durante tan- 
tos años ha sacrificado su bienestar y su reposo en beneficio 
de la cultura; de todo esto hablarán sin duda otros en este cor- 
dial y votivo homenaje. Yo prefiero destacar aquí esa otra 
arista ética que a mi entender define mejor su personalidad y 
su ejecutoria. Estimo, por otra parte, que es la faceta más orl- 
ginal y valiosa de su noble espíritu. Escritores de mucho talento 
y de gran cultura, pero de espíritu simoníaco, nos sobran en 
América; lo que nos faltan son hombres, hombres que sepan 
serlo de verdad. La categoría hombre, cuando se alcanza en 
toda su plenitud, es muy superior a la de intelectual o poeta. 
Esta es rarísima jerarquía en todas partes y en todas las épo- 
cas. Escribidores en prosa o en líneas medidas nos sobran en 
América —buenos, mediocres y malos. Lo que necesitamos, 
pues, no son más llenapáginas sino hombres dignos de este 
apelativo. Un hombre pleno —un Martí, un Montalvo, un Gon- 
zález Prada, un Ignacio Ramírez— vale por mil escritorzuelos 
sin médula ni carácter. 

Y porque don Joaquín García Monge nos ha dado un 
gran ejemplo de dignidad humana; porque ha sabido enaltecer 
este difícil “oficio de hombre”, que decía José Martí; porque 
nunca prostituyó su conciencia ni su pluma, ni claudicó ante la 
injusticia, ni antepuso la conveniencia personal al deber ciuda- 
dano; porque ha sabido mantener impoluta su labor america- 
nista, y ha purgado su espíritu de fobias y aldeanismos disocia- 
dores; porque siempre estuvo al lado de los que “han hambre 
y sed de justicia”, y en todo momento defendió la causa de la 
libertad; porque nunca se ha contagiado de miedos pueriles 
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ante el progreso social necesario, inevitable y útil; porque jamás 
lo alarmaron las ideas de renovación y de auténtica democra- 
cia —la económica—; porque ha desempeñado su labor de pro- 
pagador de ideas y revelador de valores nuevos con admirable 
sencillez y simpatía cordial; porque su vida ha sido pulcra y 
ejemplar; por todo esto y mucho más que el espacio asignado 
a esta “presencia” me impide señalar, reputo altamente mere- 
cido este homenaje que CUADERNOS AMERICANOS y los escri- 
tores de América por tan eminente conducto tributamos a don 
Joaquín García Monge. “Honrar honra”, dijo uno de nuestros 
grandes mentores de quien don Joaquín ha sido fervoroso dis- 
cípulo y propagador de su doctrina. A eso nos ha convocado 
don Jesús Silva Herzog: a honrarnos en este acto de justicia 
que hoy cumplimos con el americano ejemplar que es García 
Monge. Baldomero Sanín Cano, Fernando Ortiz, Ricardo Ro- 
jas, García Monge, el propio Silva Herzog, y algunos otros de 
similar rango, forman lo que pudiéramos llamar la vanguardia 
de la dignidad y la hombría de bien entre la intelectualidad 
americana. A esta noble y exigua minoría arrebató la muerte 
hace aún pocos meses a otros dos paradigmas del decoro y la 
probidad que deben presidir la labor de todo escritor o poeta 
para ser fructífera: Maniano Azuela y Enrique González Mar- 
tínez. Su ausencia ha dejado un gran vacío, no sólo en las letras 
sino también el orden ético en América. Por eso evoco su ima- 
gen querida en esta ocasión que CUADERNOS AMERICANOS nos 
depara de rendir pleitesía a uno de los más generosos obreros de 
nuestra cultura. Lléguele mi admiración y mi gratitud, y tam- 
bién al promotor de este convite espiritual que aquí nos con- 
grega para testimoniarle nuestro reconocimiento. 


Manuel Pedro GONZALEZ 


CHILE 


MAESTRO NATO 


ON Joaquín García Monge nació en Costa Rica hace 71 
años, en 1881. : 
Como tanto otro centroamericano que después ha tenido 
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actuación brillante (el guatemalteco Irisarri, el nicaragúense 
Darío, el costarricense Brenes Mesén, el panameño Méndez Pe- 
reira, el salvadoreño Hugo Lindo), vivió en Chile varios años 
de formación. 

Vuelto a su San José, publicó novelas, cuentos y ensayos 
propios; y editó volúmenes bien seleccionados y de presentación 
primorosa que difundieron por muchos países páginas de buena 
lectura. 

Además, en tiempos favorables, dirigió la Biblioteca Na- 
cional, fué Ministro de Educación y enseñó en la Universidad 
y en la Escuela Normal. 

Y si hoy no enseña personalmente en los centros oficiales, 
continúa su enseñanza de maestro nato por medio del ejemplo 
y sobre todo por medio de ese cuaderno de 16 páginas titulado 
Repertorio Americano, que ya es por la letra un recuerdo del 
maestro Bello y en el cual, semana a semana, mes a mes, según 
lo hayan permitido los recursos económicos, ha ido acogiendo 
colaboraciones espontáneas o espigando en cuanto iba apare- 
ciendo en habla española, en España y en América, con espíritu 
ecléctico y tan acertado, que hace años Waldo Frank aprendió 
castellano en parte para leer la revista de García Monge, y hoy, 
el Repertorio Americano, después de 32 años, ha llegado a ser 
una de las revistas cultas de mayor circulación, influjo y calidad 
del habla. 

Mencioné el eclecticismo de don Joaquín, pero este eclec- 
ticismo no es cobardía, sino claridad de juicio y sensatez. 

Añadamos su espíritu de trabajo, su constancia, que le 
permite continuar a los 70 como cuando tenía 35; su genero- 
sidad tanto en el consejo y en comunicar entusiasmos, como 
en la distribución de sus ediciones; su modestia desde el vestir 
hasta el tratar; la bondad de su mirada de ojos vivos; y todavía 
estaremos muy lejos de agotar la lista de cosas que pudiéramos 
decir de este maestro querido y respetado, de este patriarca 
costarricense, de este apóstol del hispanoamericanismo, al que 
tanto debemos todos; de este ciudadano del mundo que no ha 
salido de su San José sino para estudiar en Chile, respirar tra- 
dición en España y ver a un hijo en Suiza. 

La tarde del 28 de abril de 1949 aterricé por veinticuatro 
horas en “la tierra de García Monge”; y apenas instalado en el 
hotel, don Julián Pastor me llevó al despacho donde don Joa- 
quín, entre montones de libros, sigue suscitando entusiasmos, 
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fe, y predicando cooperación, lo mismo que hace 20, que hace 
40 años: 

“No se aislen, muchachos... Más bien la fiesta de la cul- 
tura, de la cultura hispánica definida como catolicidad, como 
eternidad. .. ó 

Más cooperación, más unión, más fuerza. Lo otro es aldea- 
nismo, esto es, suspicacia, desunión, zancadilla y enemistad. Y 
al final... que llegue alguien y nos engulla, y de dueños pase- 
mos a ser inquilinos, y de patrias descendamos a factorías”. 

Así habla y obra don Joaquín García Monge, hoy como 
hace muchos años. 


Alfonso M. ESCUDERO 


ECUADOR 


MENSAJE 


N? he tenido el privilegio de conocer a don Joaquín. Quiero 
decir, esa clase de conocimiento personal, en el que la pre- 
sencia física hace que el fenómeno de la creación espiritual pier- 
da un poco de su misterio y se torne simple y accesible. Del 
otro conocimiento, tengo bastante: su noble tarea de tres déca- 
das, en la cátedra americanista y humana de su revista, está 
hondamente arraigada en mis preocupaciones, viva y ejemplari- 
zadora, como en las de todo hombre de nuestro continente. Mas 
no he visto la luz de su mirada, cuando debe iluminarse con el 
incendio jamás atenuado que parece consumirle el corazón. No 
he podido escucharle, a viva voz, esa su angustia tan reciamente 
americana —hablo, y él lo sabe, de la de acá, de la de estos la- 
dos llenos de indios, de cholos y mestizos—, que nunca le dejó 
sosiego en el ya largo trajín de su existencia. 

Yo hubiera podido —y no pierdo la esperanza de lograrlo, 
si alguna vez me alojo por más de una hora en su bella San José, 
vista apenas por mí al paso bárbaro del avión— permanecer 
horas y días enteros recibiendo su palabra, acogiéndola como 
una lluvia tenue y fresca, para serenar el quemante amargor que 
llevamos en la inquietud de la sangre los americanos indios de 


estos días. 
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Sí, don Joaquín, especialmente los de hoy. Porque llegó un 
momento, desde que se echó a andar la historia por estos sitios, 
en que creímos de buena fe muchas cosas amables, creadas por 
la imponderable virtud de la palabra. Y el desengaño, usted lo 
sabe, es más pesaroso que la espera, cuya naturaleza está colma- 
da de premioso optimismo. Bastante hemos hablado en esta 
América tan suya, a su lado, siguiéndole a usted el tono elevado 
y la airosa actitud. Hemos hablado, hasta la hartura, de la fir- 
meza de la libertad, del horror a la tiranía y a la opresión, extir- 
padas, es cierto, de nuestras potencias espirituales desgraciada- 
mente sin vigencia ante el arrollador denuedo de la brutalidad. 
Mucho, mucho dijimos en los discursos. Y así, nos alcanzó el 
convencimiento de que nuestro cuento era verdadero. 

Y ahora, don Joaquín, padecemos más que nunca, más que 
en la época de los caudillos primitivos, porque entonces, por lo 
menos, un aliento poético de primeros hechos nos explicaba su- 
cesos y nos justificaba errores. Pero hoy nos ha llegado de la 
catástrofe europea un mordaz, contradictorio tipo de civilización, 
de técnica de matanza, de barbarie organizada, que nunca cono- 
cimos. Basta echar una mirada al mapa: hay para irritarse al 
contemplar la geografía política de tantos países de nuestra 
América, a cuyo padre Bolívar supo y sabe usted amar con una 
pasión magnífica, a lo largo de una vida caudalosamente puesta 
al servicio de los más altos ideales humanos. 

Usted, don Joaquín, es un abnegado guiador de la fe en el 
auténtico destino americano. Por eso le veneramos todos. Y por 
eso, hemos de estar junto a usted, contra los malos vientos que 
han venido a azotarnos contra el despotismo importado, sin raíz 
alguna en nuestro origen, pero cuya fuerza nos mantiene truncos 
y azorados. Ya sé que hemos de salir de este camino tortuoso. 
Sólo que hay que decir la protesta todos los días, a ver si logra- 
mos echar sin tardanza de nuestra casa a la extraña bestia tirá- 
nica, aposentada en América, desde que hubo desgarrado a su 
sabor las virtudes esenciales del mundo. 

Me imagino cómo le dolerán a usted los malos ratos que 
soporta América. Pienso cómo ha de sentir urgencias de justicia 
su espíritu firme, perdurablemente creador y bondadoso. Cómo 
ha de sufrir usted esta negación agresiva, que se anda paseando, 
con una insolencia aterradora, por nuestras tierras. 

Y pensando todo esto, y en todo lo que usted-ha hecho por 
evitarlo, es que escribo estas líneas, sumándome al homenaje 
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que rinde a usted CUADERNOS AMERICANOS, la gran tribuna — 
para lo bueno y lo sano del continente. 

Porque su obra es no sólo un ejemplo, no sólo una adver- 
tencia, sino una eficaz actitud de lucha y porque en ella, y en la 
resolución de los que se hallan, hombro a hombro, con usted 
en la misma tarea, está nuestra esperanza y muestra seguridad; 
que tenga usted, don Joaquín, muchos años más de orientar, de 
aconsejar, de luchar. 


Alfredo PAREJA DIEZCANSECO 


ALERTADOR Y GUIA 


o LATINA, en sus años mozos, cuando preparaba su 
espíritu y sus fuerzas para la lucha por la independencia 
y durante los tiempos de la vida heroica, construyó un tipo de 
hombres, que ha ido poco a poco desapareciendo, en la vorá- 
gine de los nacionalismos: los hombres de toda la América, sin 
especificación profunda de la zanja nacional que los dividía y 
particularizaba. 

Hombres que concibieron y pensaron a nuestra América en 
unidad indestructible y que no sospecharon los desmembramien- 
tos que en América Central, en la Gran Colombia, en el sur, 
habían de convertir a estas tierras nuestras —que son provin- 
cias de una cultura y de un idioma— en una multiplicación 
orgullosa, vanidosa, de estados nacionales, que darían ocupa- 
ción a espadones y mandones. 

De esos hombres, de la estirpe americana de Andrés Bello, 
nos ha quedado uno, americano total, grande de espíritu por 
sobre las fronteras, creyente de la religión latinoamericana, 
seguro de su mensaje aún no expresado integralmente: Joaquín 
García Monge, el Maestro quenido en todas las latitudes de 
América. 

El es, al propio tiempo, para los problemas de América 
Latina, de su justicia y de su libertad, alertador y guía. En su 
alta torre de Repertorio Americano, se dan las campanadas de 


alarma, señaladoras de peligro; allí también, se dan los consejos 
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guiadores, y se encuentran las flechas indicadoras de la bue- 
na ruta. 

Toda voz alta, toda voz honrada, toda voz lúcida y, sobre 
ello, todas las voces justicieras y libres, han podido expresar- 
se allí, para contar el cuento triste del dolor de sus pueblos o 
para señalar los senderos de salvación para sus pueblos. 


Hombre de toda América. En el círculo intelectual de 
Quito o Buenos Aires, de México o Asunción, de Santo Do- 
mingo —siempre le daré este nombre— o Bogotá, basta con 
decir “Don Joaquín”, sin temor a confusiones ni errores. A 
eso, no han llegado sino muy pocos, como “Alfonso”, el de 
México o “Gabriela”, la de Chile. Y el publicar cosas o ser 
reproducidos en Repertorío, más que marchamo de genialidad 
o inteligencia, es matrícula de bondad, de razón o de justicia. 


Todas las verdades de América se han dicho, durante me- 
dio siglo, en ese papel nobilísimo, bajo la mirada vigilante de 
“Don Joaquín”. Allí la queja de los pueblos atormentados por 
la lepra de las tiranías; allí el grito que, perennemente, reclama 
el cumplimiento de los derechos humanos, tan frecuentemente 
atropellados en este “Continente de la democracia y la justicia”, 
hoy como ayer. 


Don Joaquín ha querido envolver a esta América suya, con 
una nube protectora, hecha de inteligencia, de justicia y verdad. 
Y quienes dudan de la fuerza de estos imponderables, se habrán 
convencido de que ese tribunal ético de última instancia y sin 
apelación, que es Repertorio Americano, ha pronunciado sen- 
tencias que son ley de la conciencia continental, palabras de 
América. 

Hoy vivimos una hora de eclipse —que Don Joaquín con 
su verticalidad indeclinable nos ha enseñado que no será eter- 
na— de las más bellas cosas de este mundo, para pueblos y 
hombres en la América Latina. Pocos islotes de libertad, en 
un panorama de vergienza. Por eso, hoy más que nunca, nues- 
tro centro es don Joaquín, el primer ciudadano de la América 
libre y su primer paladín. 


Benjamin CARRION 
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EL SALVADOR 


YO TAMBIEN LO HE DE DECIR... 


E sitio a donde me invitaban quedaba muy lejos. Ir allá sig- 

nificaba que yo tenía que dejar solo mi taller, interrumpir 
las obras empezadas, cambiar de paso, de ese paso que es en el 
mismo lugar, el paso dentro del taller, el paso en el interior de 
uno mismo, el paso a veces como el de la fiera encadenada o 
como el pequeño salto del ave en su jaula. 

Pero algunas veces uno tiene que salir. No basta la devo- 
ción, ni la plegaria dicha en la intimidad, el rezo a solas. La 
vida y la misma fidelidad y la misma fe exigen que se vaya al 
templo, y que se tome allí la hostia, y que allí se doble la rodilla, 
y que allí se dé testimonio de la comunión frente a las gentes 
que no saben nuestro nombre pero que encuentran conforta- 
miento cuando ven a otro, a otro ser humano, de carne y hueso, 
en la misma actitud. Algunas veces se tiene que ir a ver al en- 
fermo, sin bastarse con la suficiencia quizá mentida de haber 
trabajado por la salud del mundo. Tiene uno que ir, también, a 
ver al amigo, porque no basta que uno le piense bien, le sea 
adícto, le nombre con orgullo: se debe el tributo de la acción 
personal, sobre todo cuando se trata de dar un testimonio. 

Esta vez han llamado Picón Salas, Pedro de Alba, Silva 
Herzog, Cossío Villegas, Alfonso Reyes, José Vasconcelos, Ger- 
mán Arciniegas, Haya de la Torre —mil más— a los amigos de 
Joaquín García Monge. El maestro costarricense, el maestro 
centroamericano, va a estar en México porque estará en el salón 
de honor de CUADERNOS AMERICANOS. Desde allá va a proyec- 
tarse su figura sobre todo el continente nuestro. Allí, sus ami- 
gos, sus discípulos, le van a rodear. Allí habrá una fiesta del 
espíritu, un verdadero festival de la palabra y de la conducta 
humana, para reconocer y hacer honor a un hombre que ha sido 
como una abeja, llenando montañas de miel. Como una luz 
entre la tempestad y las tinieblas, alumbrando para que no se 
pierda el camino. Como un centinela, montando guardia frente 
al sitio donde descansa el polvo santo de los que han llevado a 
América por el sendero de la aspiración generosa, hacia la liber- 
tad; cuidando la herencia de Martí y de Hostos, de Sarmiento y 
de Alberdi, de José Cecilio del Valle y de Montalvo, de todos 
aquellos que en el pasado fueron mentores de nuestra naciente 
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democracia y cuya enseñanza sigue en pie porque las fuerzas 
nuestras no han podido realizarla, bajándola de la nube flotante 
del sueño hasta el cimiento de la construcción humana en la 
tierra. ; 

Allí pues, en México, nos reuniremos. Allí estaremos. Allí 
vamos a afirmar una fe. 

Porque es cierta fe —que no tiene dogmas aún, porque no 
ha terminado de fermentar ni de hervir, ni se ha enfriado, ni ha 
podido precipitar cristales; porque es cierta fe, digo, lo que pue- 
de juntar a gente de todo un continente, en una hora de inde- 
cisión —las más decisivas de la historia— alrededor de un hom- 
bre cuyo nombre no puede decirse sin que al instante se tenga 
la noción de un pensamiento, de una actitud vital, de una de- 
voción, 


Y o le conocía desde mis mocedades el Repertorio Americano 
me había llegado cuando aun era yo un estudiante. Aquellas 
ediciones del Convivio pasaron casi todas por mis manos y cada 
vez me ponía a cavilar, a pensar en eso que pasaba en Costa 
Rica, el trozo de Centro América que todos habíamos identifi- 
cado como un sitio de libertad. Y siempre, el nombre de Joa- 
quín García Monge, como el secreto de aquella intermitente 
entrega de ideas —de ideas nuevas, con la novedad de lo que no 
han manchado los hombres, aun cuando venga del ayer distante 
o con la novedad a la vez impetuosa y tímida de lo que está 
naciendo. 

Yo le conocía —he'dicho— desde mis mocedades. Pero no 
fué sino hasta 1938 cuando tuve la preciosa oportunidad de ver- 
le personalmente. En aquel año andaba yo desterrado de la 
tierra de Cuscatlán. Martínez —que se habría bebido la sangre 
del país entero con deleite como la bebían Ubico y Trujillo, 
Carías y Somoza y como la seguirán bebiendo los sucesores de 
ellos en América—, había preferido hacerme salir de El Salva- 
dor, y huyendo yo porque hay que huir con miedo pánico de las 
fieras, había llegado a Costa Rica y mi primera visita tenía 
que ser la visita a Joaquín García Monge. 

Pero todo lo imaginado y pensado fué excedido, superado, 
por la realidad. Generalmente, los hombres de doctrina, de idea- 
les, son gentes áridas y endemoniadas: entregando al mundo, 
con su palabra, todo lo que es nardo y azahar de sus almas, se 
quedan como en harapos, con sólo la hez de venenos que la vida 
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les ha echado dentro. Generalmente, sólo los cínicos son ama- 
bles. Los escritores venales son a la vez despreocupados y gene- 
rosos, con mucho de varones fáciles. Y Joaquín García Monge 
resultaba —al contrario de todo eso— un ser humano lleno de 
calor, de abundancia espiritual, acogedor, tranquilo, alto, todo 
él dando ese testimonio precioso que pocas vidas saben dar, de 
lo que se cree y de lo que se dice. 


Yo soy un hombre retraído y huraño y no he andado nun- 
ca detrás de nadie. Pero confieso paladinamente que mi en- 
cuentro personal con Joaquín García Monge fué uno de los 
momentos más plácidos y amables de mi vida; y que mientras 
estuve en Costa Rica, gocé alternativamente con goce espiritual 
profundo lo mismo que con el horizonte de la Meseta, con sus 
niños escolares, con la frescura de sus jardines, con el estar allí, 
en su pequeña sala de trabajo, entre montañas de papel, al lado 
de este hombre admirable, ejemplar de pensamientos y de con- 
ducta que ha sido tan fiel a América y tan devoto del hombre 
universal. 


El Repertorio Americano sólo podía haberse producido 
en Costa Rica por un hombre como Joaquín García Monge. El 
Repertorio Americano ha sido —primero una publicación sin 
mancha: no ha habido allí dinero maldito. Ha representado una 
dedicación generosa: labrado de miel, vida profunda que se hace 
nácar. Ha representado ese periódico un estupendo equilibrio 
entre el pasado y el porvenir. Nada de lo bueno del presente y 
del mañana encontró allí puertas cerradas el Repertorio Ame- 
ricamo no le ha tenido miedo a las ideas, y un hombre que no 
tiene miedo a las ideas sólo podía haberse producido en una 
tierra donde las ideas no se habían manifestado aun temibles, 
donde el fascismo de Cortez no cuajaba como no podía cuajar 
el comunismo de Manuel Mora. Esta publicación de García 
Monge era así de limpia y libre porque se hacía en Costa Rica 
y la hacía él. Se ha reflejado en sus páginas la conducta de un 
hombre que no llegaría al crimen por su fe: el amor a una Amé- 
rica, que no se nutre de odio para comunidad humana alguna. 
La fe en el porvenir, sin que ello signifique un atropellar el 
pasado con la aspereza y la primitividad rural del ignorante que 
piensa que su país nació con él. El Repertorio Americano es 
así como una institución pública de muestra América. Y sí ma- 
ñana pereciese la libertad en Costa Rica y se muriese García 
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Monge, ya tendríamos nosotros tarea para encontrar el sitio y 
el hombre para que esa luz permanezca encendida. 


Sk me ha llamado y yo he querido estar aquí, y aquí estoy con 
vosotros para agasajar, honrar y encarecer a un hombre nuestro, 
un ejemplar de hombre de los que necesita la juventud para en- 
trar a la vida con el corazón lleno de alegría y de fe. 

Un hombre ha sido éste, lleno de desinterés, perseverancia, 
lealtad. Hombre que no ha concebido jamás violentar a nadie 
en nombre de sus ideas. Hombre lleno de simpatía, de cordia- 
lidad, que abre su corazón cuando ha abierto su puerta. Espíritu 
de escogencia suma que ha sabido catar los valores, los sabores 
y los matices de lo que está surgiendo en América. Palabra sen- 
cilla y fuerte, con brevedad de relámpago que sólo quiere dar 
rumbos. Hijo nuestro, en fin, de América y hermano y maestro 
nuestro a quien debemos abrazar con nuestro cariño. 


N, VIERA ALTAMIRANO 


ESPAÑA 


UN VIEJO PASTOR 


DD" Joaquín García Monge es un viejo pastor que vive en 
Costa Rica. Costa Rica es un reino pequeñito de leyenda. 
Allí tiene su predio este pastor... y su redil. Todo es pequeñín 
en Costa Rica... y pequeño es también este redil. Es un redil de 
tránsito a donde llegan ovejas de muy diversa condición: corde- 
rillos añales y carneros de muchas hierbas y barroca cornamenta. 

Yo estuve allí una vez... Iba perdido... y allí me con- 
fortaron. 

- Tenía este pastor nobles amigos. Algunos ya se fueron para 
siempre. Pero yo no me he olvidado de ninguno, ni de los que 
se fueron ni de los que se quedaron ni de este viejo pastor que 
los juntaba a todos. 

Yo he sido siempre trashumante y peregrino. ... y ahora que 
ya estoy muy cansado, rumio como una vieja vaca mis recuer- 
dos, Y me acuerdo de este noble pastor, cuando aquella vez me 
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recogió en su pequeño predio de leyenda. Me acuerdo que con- 
versamos, ya furtivamente, de algunas cosas tan sencillas e in- 
ofensivas como la libertad, que cantamos alegres canciones de 
Walt Whitman, canciones de paz, ahora inoportunas y prohi- 
bidas en Norteamérica, y que brindamos por la confraternidad 
universal con un vaso de bon vino. 


LEON-FELIPE 


ALTO SENTIDO HUMANO 


E L inolvidable don Enrique Díez-Canedo, refiriéndose a don 

Joaquín García Monge, dijo con acierto, y con justicia, que 
su obra ofrecía, con respecto al mundo hispánico, una clara idea 
de fraternidad, de cooperación, de alto sentido humano. El gesto 
imperial de dictar es una negación de la inteligencia. Los mo- 
nopolios intelectuales, una negación de la cultura. España y 
América tienen, por múltiples designios, el deber de mantener 
siempre un fraternal diálogo, y el diálogo es igualdad y liber- 
tad de los interlocutores. Lo universal de una historia común 
está escrito en su pensamiento y en su sangre. Cualquiera que 
sea el idioma al que se incorporara por primera vez la palabra 
libertad, el hecho es que ésta suena muy bien en español. Pros- 
crita hoy en la mayor parte de los países de raíz hispánica, toda- 
vía se puede pronunciar en México. Entre los maestros de la 
libertad y del diálogo está don Joaquín García Monge, que du- 
rante muchos años nos brindó periódicamente lo mejor del pen- 
samiento en español, de todos los pueblos hispánicos, con el sen- 
tido de universalidad que ha hecho de lo hispánico de los her- 
manos lo opuesto a la hispanidad de los tiranos. 

Un español del pasado y del futuro, libre por la idea y por 
la esperanza y víctima del imperio, le ofrece, a través de nues- 
tros CUADERNOS AMERICANOS, desde un mundo desalentado, 
delirante o confuso, un homenaje cordial. Es justo que en él 
suenen las mismas voces, tan diversas, que él logró acordar con 
un alto sentido humano. 


Mariano RUIZ-FUNES 
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OBRA DE ROMANO 


ps sin desmayo a escoger lo que mejor le parece de 
cuanto llega a sus manos, don Joaquín García Monge ha 
ido publicando durante años, y ojalá sean muchos más, unas 
auténticas “selecciones”, pero no extractando —esa manía de los 
jugos en contra de la fruta, con criterio partidista y reacciona- 
rio— sino escogiendo lo más granado. 

Esta diferencia entre el escoger y el extractar señala una de 
las dramáticas dualidades de nuestros días. Esta última manera 
hace polvo lo mejor, lo enlata, exporta y falsifica según el agua 
que se le añade. No la antología, si está hecha con criterio su- 
perior como el de don Joaquín García Monge; buen escritor de 
por sí. 

Pero no es sólo esto: no sirve el esfuerzo si otros no lo 
aprovechan, mas si este esfuerzo es seguido vencerá siempre la 
indiferencia. ¿Qué es la vida sino continuación, cumitenere? Du- 
ración, constancia, prosecución; que la vida es proceso en in- 
finito. 

Importa mucho más la continuidad que la continuación. Un 
autor puede escribir la continuación de la obra de otro, pero no 
habrá continuidad, inseparable del creador. Muchas veces en 
segundas partes de mano distinta, lo que prevalece es lo con- 
trario: habiendo continuación, hay solución de continuidad. 

Dícese de algo grande que fué “obra de romanos”, porque 
la hicieron con afán de hacer algo que sirviera. En el servir está 
el quid de la continuidad, su razón, así sea su premio la ingra- 
titud. 

De donde así —como dice, tan bien como no cabe mejor, 
Fray Luis de Granada— como todo el cuidado del hortelano es 
procurar que la tierra esté siempre jugosa y húmeda para que dé 
fruto, de suerte que no la ha de dejar en su natural disposición, 
que es fría y seca, y por consiguiente inhábil para fructificar, 
smo en aquello que se le comunica por beneficio del agua. .. 
Don Joaquín García Monge ha ido, con benedictina paciencia, 
regando las duras tierras americanas, desde hace muchos lustros, 
con buen agua liberal. Cuando fructifiquen, no poco se de- 


berá a la continuidad de su espléndido esfuerzo, de su “obra 
de romano”. 


Max AUB 
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GUATEMALA 


CLARIDAD ECUANIME 


¡a centroamericano puede aquilatar mejor lo que significa la 

obra de Joaquín García Monge en su Costa Rica natal. En 
nuestros pueblos, aun en sus años brillantes, —que suelen ser 
contados, por las interrupciones de satrapías criollas— mantener 
por más de un cuarto de siglo un desinteresado esfuerzo cultural, 
es demostración de gran voluntad y de fervor por cumplir un 
verdadero apostolado. 

Repertorio Americano, si en el continente tiene impor- 
tancia su labor, en los países centroamericanos ésta se realza. 
Durante muchos lustros hemos carecido de publicaciones como 
Repertorio Americano, altas y generosas, que han mantenido 
en medio de mil dificultades y tormentas, de asfixiante agobio, 
su marcha y su rumbo. El espíritu claro y patriótico del ilustre 
García Monge —Presidente del Comité de la Paz de Costa 
Rica— ha guiado sus páginas con la más respetuosa tolerancia, 
con la amplitud más cabal. En ellas se han discutido las ideas 
de nuestro tiempo, sin temores pacatos, con la certeza de que se 
está empeñado en la más noble tarea necesaria. 

Repertorio Americano, aliado siempre de las mejores cau- 
sas, paladín de la soberanía de nuestros pueblos, acusador del 
imperialismo que nos desangra y nos atormenta, baluarte de la 
paz y del entendimiento de los pueblos, sigue cumpliendo su 
deber benemérito. La juventud de América ha expresado en el 
periódico de Joaquín García Monge no pocas de sus inquietudes. 
Por ello, especialmente, yo saludo, con admiración y afecto, al 
maestro constarricense. 

¿Qué podía leerse en Guatemala antes de 1944? Sólo el 
delicado tacto de García Monge, a través de Repertorio Áme- 
ricano, lograba pasar alguna vez la frontera y dar su claridad 
ecuánime. Y en Centroamérica, lo más azotado en el Nhevo 
Mundo, por el atraso, la miseria y por la explotación imperia- 
lista, casi siempre totalmente inmersa en la sombra, Repertorio 
Americano ha llevado a término una obra ingente. 

Guatemala, libre y democrática, hoy como nunca, sabe y 
aprecia en todo lo que vale, la obra y el ejemplo de García Mon- 
ge, porque ha sufrido la opresión y el vejamen hasta que, con la 
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Revolución de octubre de 1944, logró encauzar su nueva vida 
fecunda. 


Luis CARDOZA Y ARAGON 


UN RECUERDO DE TRANSITO 


ES Rica tiene un sino de eslabón. Por muchos conceptos, 
Costa Rica es don Joaquín García Monge; tarde o tempra- 
no los que nos dedicamos a las letras entramos en contacto con 
él. Van llegando sus cartas breves, que rezuman un discreto aire 
paternal, alusiones a su mala salud de hierro y a la ya tradicio- 
nal penuria de la prócer revista que ha sobrevivido al surgir y al 
caer de tantos valores. Un día, siempre inesperadamente, para 
uno en su tierra y por las calles se tienden cadenas de índices 
que llevan hasta su casa. Es una casita mucho más que modesta, 
céntrica, probablemente debido a que la ciudad la ha ido arro- 
llando. Una mampara de vidrios sin cerrojos la comunica direc- 
tamente con la calle; y ahí está el planeta de don Joaquín, uno 
de los más peculiares que existen. 

Sobre anaqueles de pino desnudo, sobre la mesa destarta- 
lada y en casi todo el espacio del suelo, millares y millares de 
revistas, de libros, de cartas, todas las formas imaginables de pa- 
pel impreso. Palabras de gente muerta y de gente viva, jóvenes 
oscuros y eminencias de todas las nacionalidades. Al medio, 
como un mago entre sus retortas, el admirable viejo en un sillón 
y exactamente junto a él, siempre esperando al viajero y al ami- 
go, otro asiento que puede mecerse con una discreción casi 
arruinadora. Su gesto se ha repetido quién sabe cuántas veces: 
para Darío, para Barba Jacob, para Rómulo Betancourt, para 
Salomón de la Selva, para todos los que han pasado por allí en 
varias décadas: “Siéntese; hablemos”. 

Empieza una conversación con musgo, digna de esos patios - 
de la Antigua Guatemala, que vieron surgir frase tras frase las 
memorias de Bernal; el viajero lleva prisa y casi nunca escucha. 
Allí no se llega a escuchar; allí se llega como a las pequeñas 
capillas de las rutas más largas, aunque uno sea hereje desen- 
frenado: a llenar de golpe todos los sentidos de paz, de concien- 
cia de que se está ante algo limpio, que nunca ha hecho mal por- 


E 


A 


Homenaje a García Monge 127 


que no ha querido y no ha hecho todo el bien que quiere porque 
no ha podido. 


_ La impresión que uno guarda de ese recinto es inolvidable, 
y sin embargo vaga. Sorprende que Repertorio Americano y 
don Joaquín García Monge sean sólo eso: una habitación ane- 
gada por el más inverosímil fárrago de papeles, donde nada se 
pierde. Lo mismo se piensa al visitar el pequeño taller de alfa- 
rería provenzal de donde salen las piezas que uno ha admirado 
en la otra margen de los océanos; el humilde claustro donde se 
elaboran esos celestiales licores florentinos que antes regalaban 
los abuelos en las grandes fechas familiares; la cabaña pajiza de 
la anciana que borda los huipiles guatemaltecos de antología, la 
cocina oaxaqueña donde se tendía a dormir Juárez envuelto en 
su petate. Es una mezcla de asombro y de ternura, de respeto 
y de temor de que por fin llegue hasta ahí el estruendo de la 
tierra. 


Don Joaquín siempre conoce a quien llega; sabe qué ha es- 
crito y cita a amigos comunes. Nunca critica ni elogia; simple- 
mente recuerda, y en él esto suena a la investidura que confiere 
la sabiduría y la experiencia de primera mano. Es uno de los 
pocos hombres que pueden hablar de todas las cosas de la Amé- 
rica Hispana como si fueran suyas, sin despertar sombra de es- 
cepticismo en quienes recuerdan demasiado tantos siglos de 
desunión y de mutuo desconocimiento. 

Sin la menor tristeza, como quien despide a alguien que 
suele marcharse rutinariamente a menudo por caminos sin pelí- 
gro, o como el que está acostumbrado a no tener nada, don 
Joaquín acompaña al viajero hasta la puerta que sirve de límite 
al estrecho dominio del que nunca ha salido, y donde sin em- 
bargo cabe toda la generosidad del mundo. Y mira sin prisa al 
que se va, con fijeza anhelante, resignado a que no vuelva nun- 
ca más. 


Mario MONTEFORTE TOLEDO 
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HONDURAS 


MILLONARIO DE LA GENEROSIDAD 


ENS un valle de luz vive en su solio dignísimo el costarricense 
que más ha trabajado por la cultura y la amistad en Amé:- 
rica. Ántes de él Andrés Bello, desde Londres, con su revista de 
idéntico nombre, Repertorio Americano, propaló las noticias po- 
líticas y literarias de la América española, más tarde el hondu- 
reño Froylán Turcios, con su Esfinge y Ariel —revistas de lectu- 
ras selectas— aceleró la corriente de la cooperación intelectual, 
sembrando desde México hasta la Argentina el conocimiento 
de los valores más representativos. En esa línea no pueden ser 
olvidadas dos revistas, que en la historia literaria, recogieron 
sistemáticamente las irradiaciones de los poetas, ensayistas y 
pensadores de su época: El Perú Ilustrado de Ricardo Palma 
y El Fígaro del cubano Ramón A. Catalá. 

Pero ha sido más persistente y formal el magisterio de Joa- 
quín García Monge, por quien una gran mayoría de españoles e 
hispanoamericanos debe mucho al Repertorzo, que sigue bre- 
gando con desinterés heroico, no igualado aún a lo largo de 
nuestros países. Su ejemplo le da un rango singular vertiendo 
en páginas de limpia sencillez, que son archivo viviente, la emo- 
ción y el pensamiento contemporáneos. 

Tal ha sido el mérito de este hombre libre, de esta voluntad 
fecunda. García Monge ha vivido para nuestro Repertorio 
Americano, cuidando que el viento de la indiferencia no apa- 
gue esa lámpara, congregando en torno a ella a cuantos han 
querido oír las voces y las ideas de quienes saben muy bien que 
las palabras no pasan cuando en ellas late lo entrañable. Por eso 
publicó en los albores de Repertorio unos cuadernillos cuya 
serie tituló ““Convivio” y que fueron antologías, algo así como 
diálogos del Nuevo Mundo. 

García Monge ha entregado su vida a una gran obra: la de 
presentar a la nueva gente de letras y atisbar desde su torre 
hacia los nuevos horizontes del espíritu. Un maestro, eso ha 
sido más de treinta años García Monge, desde su rincón humilde 
en San José de Costa Rica; un padrino de la simpatía humana, 
que ha sacrificado su obra propia en su afán de servir a la cul- 
tura y de dar aire cordial a las antorchas. Sólo quienes, como él, 
son millonarios de la generosidad, pueden prodigar estímulos y 
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exaltar renombres consagrados, Algunos le han negado el apo- -- 
yo a que tiene derecho su alta empresa; pero él sigue gozando 
la admiración y la estima de quienes han tenido un solio en su 
amistad. Este es su orgullo y su premio. 


Rafael Heliodoro VALLE 


NICARAGUA 


ILUSTRE Y SENCILLO 


A poco de mi llegada a Nicaragua procedente de la Universi- 
dad, el dictador José Santos Zelaya, que gobernaba con 
procedimientos asirios, me abonó a la Penitenciaría de Mana- 
gua; y en una de tantas permanencias en aquella hostería nacio- 
nal, resolvió salir de mí, expulsándome. 

Me refugié en Costa Rica; y llegué a Puntarenas cuando 
aun no existía comunicación ferroviaria entre ese puerto y San 
José. 

Fuí en tren de Puntarenas a Esparta; de allí en carreta y 
caballo a la población que se llamaba entonces Santo Domingo 
de San Mateo, la Orotina de hoy, donde debía tomar el tren 
para ingresar a San José. 

Por la carreta de bueyes y por el caballo llegué a Orotina 
fatigado, tras una noche de jornada. 

Pasé un día en esa población descansando en el hotel, bas- 
tante cómodo. 

Después del almuerzo busqué algo para leer, y el dueño me 
facilitó un folletito algo descabalado, que llevaba como título 
El Moto, y de que era autor Joaquín García Monge. 

En esa época, 1905, era yo asiduo lector de Pérez Galdós, 
de Pereda, de Jacinto Octavio Picón, de Armando Palacio 
Valdés y de otros novelistas españoles, así como de cuentistas 
franceses como Próspero Merimee, Gruy de Maupassant, Ca- 
tulle Méndez y, sobre todo, Alfonso Daudet en sus Cartas de 
mi Molino. 

Leí El Moto de un tirón y con deleite que me recordaba 
Peñas Arriba de Pereda, pero un Pereda no de Santander y la 
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Montaña sino de Diriamba mi población nativa y sus aledaños, 
a la que después llamé nieta de Cartago. 

Los modismos, las escenas, los personajes tenían un sello 
diriambino tan marcado que al concluir la lectura pedí al hote- 
lero que me vendiera el folletito. 

Y me lo vendió. 

Con él entré a San José, con él permanecí los primeros días 
en que hube de instalarme, acogido por el cariño fraternal de 
Luis Cruz Meza, mi compañero de la Escuela de Derecho de 
Guatemala. : 

Y empecé mi lucha unionista en aquel mar de hielo de la 
Costa Rica de entonces. 

No hallando tribuna en San José supe que en Heredia esta- 
ba un pedagogo recién llegado de Chile, y que dirigía un cole- 
gio de secundaria, 

Fuí a ese colegio sin otra presentación que mi persona; ha- 
blé con el director don Roberto Brenes Mesén, y no sólo me 
acogió con simpatía sino que comenzó por invitarme a su mesa. 

En el almuerzo me presentó a un joven de color moreno 
encendido, no mayor de estatura que yo y de aspecto callado, 
modesto y simpático. 

Se llamaba (y se sigue llamando para bien de Centro- 
américa y de cuantos hablamos español o portugués) Joaquín 
García Monge. 

Era el autor de El Moto, 

La simpatía nos unió desde un principio y se ha mantenido 
entre nosotros como red apretada y fortalecedora de una per- 
manente amistad, cultivada a distancia por la vida de andariego 
a que el unionismo me obliga. 

Años después fundó Repertorio Americano y pude tra- 
tarle muy de cerca, admirando en él la sencillez encantadora de 
su trato, la pureza y hondura de sus convicciones socialistas, su 
amor entrañable para el terruño nativo y su poderosa y cons- 
tante inclinación hacia los ideales bolivarianos, que le catalogan 
dentro de las filas de Rodó, Manuel Ugarte, Alfredo Palacios, 
Blanco Fombona, Haya de la Torre, Vasconcelos, Sanin Cano, 
Alcides Arguedas, Gabriela Mistral, Silvio Julio, Cecilia Meire- 
lles y los unionistas de Centroamérica. 

Con una singularidad que debe anotarse de modo especial: 
su tendencia unionista no va directamente de Costa Rica a Nica- 
ragua, Honduras, El Salvador y Guatemala, sino que salta de 
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Costa Rica a Iberoamérica y pasa de allí, tamizada por el ibe-- 
roamericanismo, a los otros cuatro Estados que forman dentro 
de la patria grande Iberoamérica, la patria chica Centroamérica. 

_ Repertorio Americano y don Joaquín forman una sola y 
misma persona, imposible de desdoblar: representa ese semana- 
rio la mejor cadena de unión de cuantos hablamos con Cervan- 
tes y con Camoens, y es una prueba evidente de la misión que el 
unionismo señala a Centroamérica y del mensaje de que es por- 
tador el pueblo centroamericano: misión de vincular a todos los 
países de habla española y portuguesa; mensaje de paz, de fra- 
ternidad, de optimismo, esperanza y fe. 

En todas las capitales sudamericanas que he visitado —sólo 
a Bogotá y a La Paz me ha sido imposible llegar— tuve la sa- 
tisfacción y el orgullo de hallar Repertorio Americano en 
universidades, ateneos y círculos intelectuales, y de comprobar 
la enorme influencia que su lectura ejerce. 

Y es obra de un solo hombre, de un hombre todo voluntad, 
todo energía, todo abnegación en el propósito de vinculador que 
persigue con tenacidad de raíz de roble, que no ceja en su tarea 
maravillosa de vencer los obstáculos del suelo para dar base 
inconmovible a la planta que debe sostener el tallo vigoroso y el 
ramaje abundante. 

Sencillo, con esa sencillez del campesino tico que desprecia 
la vanidad, el engreimiento y las poses, teniendo como único 
espejo para verse la naturaleza transparente del pejugar regado 
por el sudor de sus poseedores; bueno, con esa bondad inagota- 
ble de la fuente montañera; laborioso, con esa dedicación im- 
perturbable de la hormiga que acumula provisiones para el 
futuro y para la colectividad; tenaz, con esa tenacidad de Juan 
del Camino o sea de Juan Tozudo, que debe llegar a la Jerusalén 
Celeste de día o de noche, bajo la lluvia inclemente o el sol 
abrasador, con hambre o satisfecho el estómago, con sed o pro- 
visto de agua, vino y jugos nutritivos, acompañado o solo, solo, 
sin otra compañía que su sombra, 

Y esa sombra, a través del tiempo y de su energía tranquila, 
persistente, indomable ha crecido tanto que se proyecta desde 
México, Antillas, Centroamérica, Panamá y América del Sur 
hasta Patagonia. 

Cuando pienso en compatriotas míos como Joaquín García 
Monge, Carlos Gagini y Roberto Brenes Mesén; Moisés Gutié- 
rrez Alfaro, Hernán Robleto y Francisco Moraga; Manuel F. 
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Rodríguez, Salvador Corleto y Rafael Díaz Chaves; Carlos Ser- 
pas, Ricardo Adán Funes y Alberto Masferrer; Marciano Cas- 
tillo, Juan José Arévalo y Alberto Herrarte, siento la más domi- 
nadora fe en la futura grandeza de mi país, a quien salvará el 
Ariel de esos nombres ilustres de la mezquindad aldeana a que 
le han condenado los cavernícolas del separatismo bajo las ór- 
denes del Calibán brutal de las dictaduras. 

En discurso reciente, de gran resonancia unionista, pronun- 
ciado en la Universidad de Guatemala por el Embajador salva- 
doreño José Alberto Funes, habla de “esa alma benedictina de 
nuestro Joaquín Garcia Monge”. 

Es una definición admirable y gráfica de nuestro coordina- 
dor iberoamericano, coordinador mental y emotivo que mantiene 
encendido el fuego de la prócer generación de Miranda, Bolí- 
var, Andrés Bello, Hidalgo, Irisarri, O'Higgins, Monteagudo, 
Ayos y Tiradentes para quienes Iberoamérica era una sola pa- 
tria, llamada a imperar unida o a perecer dispersa. . 


» 


Salvador MENDIETA 


PANAMA 


MONJE BENEDICTINO 


¡EE Joaquín García Monge merece este homenaje que le de- 
dican los CUADERNOS AMERICANOS. Nadie como él contri- 
buyó en América a la difusión de las ideas y a la solidaridad 
espiritual por la cultura en la libertad y la democracia. Fué la 
suya una labor constante, cargada de sacrificios, pero también 
de fe en nuestro destino. Su Repertorio Americano, echado a 
volar desde San José de Costa Rica, donde él se dedicaba como 
un monje benedictino a llenarlo de ideas y de ideales, ha sido, 
por más de un cuarto de siglo, la hoja volante que llevaba el 


polen de la renovación y la superación a todos los rincones del 
continente, 


Octavio MENDEZ PEREIRA 


Homenaje a García Monge 133 


PARAGUAY 


UN VARON EJEMPLAR 


==> Monge es una figura recatada, casi huidiza, abnega- 
da, que busca refugiarse entre las bambalinas del gran tea- 
tro de la vida, para proyectar desde allí un haz de luz sobre 
cuantas figuras representan algún valor en el proceso de la cultu- 
ra americana. Siendo un brillante escritor, que ha vivido dentro 
de la más auténtica tradición de la inteligencia americana —esa 
tradición de decoro, de altivez cívica y de pasión por la causa 
del pueblo, que nos viene de un Alberdi y de un Martí—, ha 
preferido guillotinar el propio prestigio a fin de consagrar su 
laboriosa existencia al servicio de un ideal continental. Su Re- 
pertorio Americano ha sido el único vínculo que ha existido en 
nuestro hemisferio, durante los últimos treinta años, entre los 
hombres de pensamiento de nuestras aisladas repúblicas. Han 
aparecido en ese lapso muchas revistas sostenidas por institu- 
ciones interamericanas, todas ineficaces, todas vacuas, porque 
los gobiernos, generalmente, no tienen sensibilidad para captar 
las corrientes profundas de la cultura y, por lo mismo, prefieren 
ofrecer como exponente de la misma una antología de la me- 
diocridad. 

García Monge, con ejemplar respeto al pensamiento ajeno, 
ha recogido en su periódico lo más representativo de la pro- 
ducción literaria y filosófica de muestro hemisferio, hasta tal 
punto, que sería difícil ofrecer un panorama del movimiento 
intelectual americano de los últimos treinta años, sin tomar 
como guía al Repertorío. Consumó esta obra sin recursos eco- 
nómicos, acaso consumiendo sus precarios ahorros, con esa 
sabiduría tranquila que es la fuente de los milagros. No conoz- 
co personalmente a este varón singular, pero mirándole desde la 
distancia, siempre le tuve por uno de los raros moralistas que le 
ha quedado al mundo. Es quizá el último vástago espiritual de 
esa admirable raza de hombres puros, virtuosos y modestamente 
sabios, que son la sal de los pueblos y la prueba de su excelencia, 


Natalicio GONZÁLEZ 
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PERU 


HOMBRES SIMBOLO 


E país en la tierra, con sus montañas, sus ríos, sus árboles, 
sus riquezas y sus miserias, está asociado a nombres de per- 
sonas representativas en las etapas de su historia, y esta historia 
es esplendorosa o de tinieblas, según el hombre que la repre- 
senta. Nombres realzados en cantos épicos o nombres perdidos 
en sombras de cieno. 

A Costa Rica, heroica, estaba acostumbrado a identificarla 
con el espíritu de Morazán —por su muerte—. Pero en mi últi- 
mo viaje por la ruta aérea, al volar en el vasto campo de Améri- 
ca y pasar sobre la masa verde, levemente ondulante de la tierra 
costarricense, surgió en mí el recuerdo de otro nombre: Joaquín 
García Monge. Y me incliné, respetuoso, ante la evocación del 
hombre que ha logrado una ardua victoria del espíritu. 

¿Qué ha podido animar a don Joaquín para sostener du- 
rante 30 años su gran cruzada? La significación del lapso no 
escapa a los que conocemos América, nuestra América de habla 
española y de sentir propio, tan llena de circunstancias negativas. 
Treinta años marcan una lucha increíblemente larga. ¿Cómo 
logra mantenerla García Monge? Puedo responder, sin temor 
a equivocarme: por el orgullo y la grandeza. 

Las páginas del Repertorio Americano ponen en fervien- 
te contacto al hombre y, al paisaje americanos. A los sembra- 
dores de rebeldías y pasiones. Cada uno de los artículos publi- 
cados es un mensaje escrito por los preocupados de nuestro des- 
tino. Lo selecto y representativo de nuestros escritores figuran: 
los entusiastas y los derrotistas, los plañideros y los desafian- 
tes, los generosos y los vengativos, los apremiantes y los pa- 
cientes. Todos: poetas y prosadores. Los que no tienen tiempo 
de transformar en acción sus ideas. Los desilusionados y los 
creyentes en la capacidad continental. Los que indiferentes can- 
tan ante la injusticia, y los que escrutan el abismo, sin insolen- 
cias y sin miedo, con amor y paciencia. Los que han salido de 
las cárceles y lanzan gritos de alarma para ser oídos en tierras 
lejanas, y los que se quejan en los mudos abismos del desenga- 
ño. Los escépticos y los que creen en la redención por el dolor 
cercano, A todos los vemos asomarse a esos treinta años del 
Repertorio. Todos han acudido a la cita invisible en el co- 
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razón y la inteligencia de Joaquín García Monge. Han pasado 
por el filtro de su hábito heroico. Seleccionados para una histo- 
ría del espíritu de América en el abierto espacio de su revista. 
Allí están registrados los problemas de cada uno de nuestros 
países. Marcados como en termómetro, los grados que tiene la 
libertad, los ciegos esfuerzos de los idealistas, el asalto impe- 
rialista, la voracidad de generales arrastrando tras ellos una 
larga cola de indios, de abogados y plumíferos. Las mentiras 
y las verdades. Lo creado y lo destruído. Lo estéril y lo que 
será fecundo estiércol para las siembras futuras. A todos los 
rincones del continente llegan estas páginas del Repertorio 
Americano mutridas con el soplo de las ideas vagabundas, cap- 
tadas y recopiladas por el escritor costarricense para ser de nuevo 
lanzadas a los impasibles, a los que soportan sobre los hombros 
el peso de algún tirano. 


Felipe COSSIO DEL POMAR 


MAESTRO DE ENERGIAS Y ESPERANZAS 


¡nus hace varios lustros, Joaquín García Monge empuña 
con mano firme de sembrador, irrompible y luminosa lám- 
para. Prendióla vehemente en busca de verdad, belleza, justicia 
y dignidad humanas. Cultor y vocero de tales postulados, actúa 
sin reposo y sin tasa. No conoce deliquios y fatigas, ni se ami- 
lana ante incomprensiones y arterías. 

El aceite de su luz no lo importó de lejanas o exóticas 
latitudes. Avido, consciente, bizarro, lo extrajo de la tierra prie- 
ta que corre de México a Patagonia. Mientras otros se azaca- 
naban por la copia servil de lo importado y extraño —complejo 
infantil del reflejo—, él caló hondo, suelos y subsuelos indo- 
americanos. Sondeó el alma, adentró en sus dramáticos conflic- 
tos y trató de explicar frustraciones y quebrantos. Exaltó la bon- 
dad de lo propio, la riqueza de lo nativo, el mensaje inmortal 
de lo autóctono. No olvidó que el destino de nuestros pueblos 
levántase sobre sagradas matrices: las viejas culturas y sangres 
de aztecas, mayas, chibchas, calchaquíes, araucanos, guaraníes 
e incas. Añejas raíces históricas que definen pasos, acentúan 
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esencias y contribuyen a desentrañar complejos fenómenos so- 
ciales. 


El costarricense ilustre, destaca el patrimonio intelectual de 
América junto a lo excelso del extranjero. No mira el mundo 
al través de locutorios. Exhibe, compara, educa. Incita así a la 
emulación sana que redunda en beneficio y acrecentamiento. 
Cuando se quiere convencer y persuadir hay que confrontar. La 
lección que gana la mente y perdura, colaciona. El parangón 
permite arribar a juicios certeros que a veces fascinan. Hasta el 
niño y el salvaje gustan del símil. 

En las páginas de Repertorio Americano —suyo y de 
América—, el hombre libre tiene acogida. En ellas vibran los 
colores de la tierra y del paisaje, palpitan emociones y reálzase 
la unidad indestructible y fecunda: unidad geológica, geográ- 
fica, antropológica, histórica. Unidad y norte comunes. 

García Monge nunca silencia atropellos, persecuciones, 
oprobios, apostasías, vengan de donde vinieren. Vigilante y 
ceñudo, denuncia y enjuicia infamias y depredaciones. Callarlas 
implicaría complicidad, cobardía. Se es criminal por acción y se 
es criminal por omisión. El hombre de honor no enmudece. 

Comprensivo y generoso, brinda la tribuna a todos, viejos y 
jóvenes, a los cuajados en la brega o a los que apenas balbucean 
ansias, inquietudes, protestas, rebeldías. Muchos adolescentes, 
inconformes con tradiciones y convencionalismos, encuentran en 
él al maestro cordial, inmune y sin paraguas, coincidente y fres- 
co para la tarea viril de expresar los dictados superiores del es- 
píritu. 

Pero Joaquín García Monge ostenta mérito mayor. Pobre, 
solemnemente pobre, rechaza dádivas y ayudas, ya altaneras o 
insinuantes, ya cínicas o encubiertas. Nada ni nadie podrá tor- 
cer su conciencia de hombre recto. Repertorio Americano, in- 
abdicable y señero, tampoco rehuye combates. No se desvía 
un ápice de su alta y noble jerarquía orientadora y fiscalizadora. 
Don Joaquín, ciudadano de pan y frijoles, frente a la alternativa 
de seguir o callar, elige siempre la lucha, aunque lo arrastre al 
ayuno forzoso y desasosiego hogareño. García Monge prefiere 
la verdad. Le basta el ideal. Le llena la justicia. Tallado en 
andesita, sabe vivir sereno, heroico, indoblegable la dura y an- 
gustiosa existencia del pensador enhiesto y solitario. Piensa, 
estamos seguros, que la dignidad abriga más que la lana. 
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Su exhortación rectora, que nace de los entresijos del cora- 
zón, en esta hora sombría de tiranos, dictadores y vendepatrias, 
manda y reclama continuar contumaces la definitiva y entera 
conquista de los derechos humanos. Derechos humanos, holla- 
dos y escarnecidos en Perú, Venezuela, Santo Domingo y otras 
Patrias, pese a Cartas, declaraciones, discursos y burocracia de 
las Naciones Unidas. Derechos humanos sólo alcanzables por 
esfuerzo directo del pueblo, de su brazo y fusil. 

Ese ha de ser el homenaje que mejor aquilate este insobor- 
nable y alegre profesor de energías y esperanzas. 


F. LEÓN DE VIVERO 


“UN TAL GARCIA MONGE” 


He veinte años, andábamos en el Perú más o menos como 
hoy: con el sable a cuestas y el adulador civil (izado), y, 
también entonces se hallaba en grave riesgo la seguridad de uno 
de los más eminentes americanos que nos ha nacido en los últi- 
mos tiempos. De varias partes del mundo llegaron mensajes ur- 
giendo garantías para su vida y sus derechos. Entre los firmantes 
estaban (recuerdo unos cuantos a propósito, sin perder la gra- 
titud hacia los otros) Julián Besteiro, Jesús Silva Herzog, Geor- 
ges Lansbury, Joaquín García Monge. Ya sabemos la historia 
de cada cual. Un diario que pontifica de civilizado comentó 
iracundo: es intolerable que un desconocido llamado Lansbury, 
que nada representa en Inglaterra, y “un tal García Monge” pre- 
tendan dictar normas al soberano gobierno que rige los destinos, 
etc., etc.”. Conviene reproducir fotostáticamente el párrafo y el 
título del diario: sobre todo en México y en estos momentos, 
por si hay algún rubor rezagado en cierta cutis. 

“El tal García Monge” es a quien hoy rinde homenaje, una 
vez más, la intelectualidad continental. “El tal García Monge” 
se llama don Joaquín, nació en Costa Rica el año de 1881, ha 
publicado hasta cuatro libros de novelas y narraciones * y, sobre 
todo, y he aquí lo esencial de su obra, edita, desde hace treinta 
años, Repertorio Americano, la más constante de las tribunas 


1 Véase CUADERNOS AMERICANOS, enero, 1950. 
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interamericanas, la más antigua de las altas revistas, la más im- 
personada y servicial. Don Joaquín ha decidido suprimirse de 
allí para dejar que los demás dialoguen. Auténtica central te- 
lefónica, pero no automática, sino con los ojos abiertos, como 
la Justicia de ahora (y el Amor), Repertorio coopera con toda 
causa a la que se adscriban las ideas de libertad y dignidad. 

El no es, por ejemplo, pro-republicanos españoles, porque 
éstos sean esto o aquellos, ni como expresión de odio a alguien 
del régimen del General Franco, sino porque los republicanos 
eran un régimen legal y legítimo, popular y libre, y, a su am- 
paro, fructificaban todas las ideas, inclusive las fascistas que lo 
derrocaron, y todos tuvieron garantías, hasta el Rey pinturero 
que se fugó sin su dama, “El tal García Monge” no se esfuerza 
en conspirar: delinea el terreno de la dignidad y en él se queda. 
Por eso, toda causa de justicia tiene en él un vocero. Admite, 
sí, las opiniones discrepantes. Su tribuna es de todos, pero con 
dignidad, con limpieza, y, desde luego puesto el acento sobre 
aquello sobre lo cual se sustentan la dignidad y la limpieza: la 
democracia efectiva. Á veces se le ha tildado de “comunista”. 
No lo creo; no lo es. Si ha defendido a determinados represen- 
tativos comunistas, nunca se plegó a los odios de éstos contra 
sus adversarios de entraña democrática. Elogió a Negrín, pero 
jamás atacó a Indalecio Prieto, y ¡guay de lo que existe entre 
ambos! Fué tribuna de Neruda en sus diferendos con González 
Videla, pero jamás permitió que se atacara desde sus columnas, 
ni muchísimo menos, a Haya de la Torre, ni a Gallegos, ni a 
Betancourt. Las discrepancias esenciales y hasta irreductibles 
entre los comunistas y los apristas, o entre los comunistas y los 
de Acción Democrática, no le interesaron: no le interesan. El 
es un buen constructor. “El tal García Monge” tiene ojos de ver 
y oídos de oír el futuro. Las ruindades de los “criollos” le 
repugnan. Su mente está ocupada en edificar, y, si de atacar 
se trata, pues a los enemigos del pueblo, a los ladrones de liber- 
tad, a los confabulados contra la esencia humana. Además, nun- 
ca, en sus páginas, un dicterio contra un caído. El jamás estuvo 
de acuerdo con la actitud de Chocano después de matar a El- 
more, pero le brindó su revista para defenderse. Es posible que 
algunos aspectos de la Revolución —o de algunos revoluciona- 
rios — mexicana le enojasen, pero el hecho en sí tenía y tiene 


una grandeza superior a sus defectos: don Joaquín fué leal a las 
esencias, 


e 
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Yo no olvido la sensación refrescante de las cartas de este 
hombre a quien Costa Rica no ha reconocido ni ayudado como 
se merece. No olvido la más suave sensación de seguridad, con- 
fianza, elevación, que experimenté en los dos únicos encuentros 
que hemos tenido en nuestra vida: ambos en San José de Costa 
Rica, en 1946 y en 1949— y el de su serena y certera charla por 
teléfono, en 1941, en que nos proponíamos decir nuestras ver- 
dades al mundo incendiado. 

Don Joaquín García Monge es uno de los próceres ameri- 
canos. La cultura para él dista de cabriolas y ringorangos. Ni 
persecutor de imágenes, ni de lexicografías, ni de aplausos: ca- 
zador incansable de la verdad. A este Saulo tropical le asaltó 
un día la visión augusta de la libertad, y se hizo su defensor y 
heraldo. Nos ha predicado incidental e indeliberadamente a 
todos, y hasta ha formado capilla sin pretenderlo. Llegada la 
madurez, corremos a confesarle nuestro vencimiento; los jóve- 
nes, a decirle su esperanza; y algunos tránsfugas a sollozar, en 
secreto, su vergúenza de no poder estar aquí en el alegre, plural 
y abierto reencuentro en que tantas voces quisieran ser más ex- 
plícitas, pero las contiene la parquedad, la sobriedad de nuestro 
amigo y maestro. Y como yo debo añadir que alguien, entre 
doradas rejas, pero rejas siempre (y preteridas), quiere hacerle 
llegar su mensaje de tantos años a don Joaquín —estoy hablan- 
do de Haya de la Torre— y sé lo que éste significa para “el tal 
García Monge”, cierro con dicho nombre y me esfumo por el 


? 
escotillón diciendo no más que “gracias” emocionadamente. 


Luis Alberto SÁNCHEZ 


PUERTO RICO 


FARO Y ATALAYA 


Mi querido y admirado don Jesús: 

¡Es estoy muy agradecido por su gentileza. Al invitarme a par- 
ticipar a este homenaje no sabía usted que mi nombre jamás 

había aparecido en el Repertorio Americano. Mejor así, ¿no 

le parece? para que mi voz tenga mayor validez. Al no deberle 
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nada a don Joaquín como escritor, no me veo obligado a repetir 
las consabidas frases del caso. Escribo lo que escribo, pues, co- 
mo mero lector del Repertorio y por eso mismo, por ser lector, 
no me queda más remedio que admitir que don Joaquín me ha 
ayudado a mí como a tantos otros americanos, a juntarnos, a 
conocernos, a hacernos conscientes de nuestros sentimientos 
americanos, de nuestras angustias y esperanzas americanas. El 
Repertorio nos ha enseñado constantemente (lo que tanto se 
va olvidando en tantas partes) la libertad de palabra, la fran- 
queza, la valentía, la justicia. Y lo más curioso del caso es que 
don Joaquín nunca nos ha agobiado con su presencia, sino que, 
todo lo contrario, como buen director de escena, deja que los 
otros hablen, que los demás hagan. Así es que por eso, por su 
tesón y su audacia nos vemos obligados a decirle que nosotros 
sus lectores hemos visto en su Repertorio un faro y una ata- 
laya, y en él a un defensor incansable e indoblegable de todo 
lo que más vale en nuestra pura y ofendida América Hispana. 


Con todo cariño queda muy de Ud., 


Angel FLORES 


EL MAESTRO 


E; mucho para encerrarlo en una ficha definitiva o definito- 
ría, más que ficha, hoja de parra que ni viste ni calza, se ha 
dicho a propósito del españolísimo, religioso e iconoclasta don 
Miguel de Unamuno. Es mucho don Joaquín García Monge, po- 
demos decir los jóvenes de la Borimquén, Puerto Rico, para 
intentar dibujar en dos o tres párrafos su perfil de maestro de la 
cultura y la libertad de América. 


Sabemos que es el humanista, el tallador de espíritu, el 
sembrador de luz, el rector moral que, desde la atalaya de su 
Repertorio Americano, signa rumbos de nobleza y dignidad 
cívica y permite que estetas e intelectuales, servidores del honor, 
expresen sus señales y den sus voces de alerta. Le somos deudo- 
res también por El Convivio donde han resonado acentos de Ro- 
berto Brenes Mesén, Leopoldo Lugones, Rodó, Varona, Alfonso 
Reyes, Onís, Vaz Ferreira y otros. 


ao 


Homenaje a García Monge . 141 


Pero lo que nos conmueve ahora, lo que nos lleva a encen- 
der nuestra lumbre de admiración es su obra cívica frente a las 
tiranías, los despotismos y el imperialismo norteamericano que 
debe cesar en nuestra patria, nacida para el disfrute pleno de su 
soberanía y su democracia. García Monge, que ha escrito en 
CUADERNOS AMERICANOS, “Yo no creo en eso de Buena Vecin- 
dad. Sigue el Imperialismo con sus codicias”, ha recogido en 
Repertorio Americano la aspiración libertaria nuestra, expre- 
sada por escritores como Juan Antonio Corretjer, poeta revolu- 
cionario boricua, don Pedro Albizu Campos, espíritu heroico, 
hoy en la Cárcel de la Princesa, o Raúl Roa, generoso cubano, 
servidor de nuestra independencia. 

Don Joaquín García Monge es, como don Américo Lugo 
y don Federico Henríquez y Carvajal —que ha entrado ya al se- 
no de la inmortalidad—, un intelectual civilizador que, amando 
a nuestros pueblos, mantiene viva la llama del culto a nuestros 
héroes iberoamericanos. Precisamente el año pasado, el 25 de 
marzo de 1951 nos escribía en epístola ejemplar el maestro 
costarricense: “Hace años mantengo esa devoción por Giner, 
Hostos y tantos guías de nuestra gente hispana. Lo que falta 
es que el espíritu trabaje con ellos para nuestro bien. Tenemos 
que ponerles altar, el de la comunión, en todas estas patrias, sl 
queremos que crezcan”. Hermoso y justo es rendir homenaje a 
García Monge en el año centenario del natalicio del angélico, 
tierno, viril y heroico José Martí. Porque García Monge está 
en la ruta del amor y del deber que señaló el Mártir de Dos 
Ríos. 


José FERRER CANALES 


URUGUAY 


BENEMERITO DE LA CULTURA AMERICANA 


Señor Jesús Silva Herzog. 

Muy estimado amigo: eE 

pes oportunidades podrían complacer tanto al ánimo de un 
americano como ésta que nos brinda, al invitarnos a escribir 

unas líneas acerca del ilustre publicista J. García Monge, a 
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quien se tributa homenaje tan estricto. No sería pecar de ese 
feo vicio del énfasis altisonante, que ha sido (y aún, por des- 
gracia, sigue siendo, en parte) tan frecuente en la literatura 
continental, si llamáramos a García Monge benemérito de la 
cultura americana; pues, nada menos generoso para quien du- 
rante años tan largos y esforzados, ha hecho de su Repertorio 
el centro de la vida intelectual de estos Estados Desunidos del 
Sur (como ya dijo otro famoso publicista del xIx). Tampoco 
sería mucho decir que en él se ha manifestado, con el ardor de 
una misión y el desinterés de un apostolado, uno de los impe- 
rativos virtuales de la voluntad de América, el cumplimiento 
de una función necesaria a la conciencia de su entidad: ser ese 
centro activo de unidad espiritual, ese registro selectivo de con- 
vergencia y circulación interamericana. 


Como decía Don Quijote, que la cabecera de la mesa esta- 
ba donde él estaba, de toda esta América dispersa, puede decir- 
se que la capital anfictiónica está allí donde existe y actúa, de 
modo más amplio e inteligente, ese Órgano de concitación y 
coordinación de la actividad superior de todas sus partes, tal 
como el “Repertorio” lo ha sido y lo es; el que recibe, avizor, 
todos los mensajes y los congrega, señala y difunde; pero no 
mecánicamente, por supuesto, sino con un seguro sentido de sus 
significaciones, con un criterio y una dirección que hacen de ello 
un factor eficaz de vinculación y un verdadero cuerpo histórico 
de ideas y de hechos, cuyo espíritu es la afirmación del propio 
ser americano, de su auténtica posición en el mundo. De tal 
manera, sabemos todds que el Repertorio constituye elemento 
indispensable, por fidedigno, para el conocimiento de la vida 
y personalidad de estos países; y no sólo en lo que atañe a la 
bibliografía de su producción literaria y sociológica, sino a todo 
el múltiple cámulo de problemas políticos y culturales que la 
realidad histórica plantea; y sobre todo lo cual flamea a los 
vientos adversos, como sobre una fortaleza del espíritu, la ban- 
dera de la libertad humana, supremo ideal de América, 


Hartos estamos de repetirnos —sin que por ello nos corrija- 
mos del mal— que nuestros países viven intelectualmente aisla- 
dos, ignorándose en gran parte; que la comunicación y el inter- 
cambio son difíciles y deficientes; etc. Por eso, las capitales 
anímicas de su conjunto, han estado siempre, paradojalmente, 
fuera, en París o en Madrid, (ahora parece que quieren estar 
en New York o en Washington. ..). Allí se ha dado la reso- 
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nancia continental anhelada a la vida intelectual de cada país, 
a sus escritores, a sus libros; allí se han hecho las nombradías 
super-nacionales; y allí, en sus editoriales, en sus revistas, en sus 
cenáculos, han buscado los peregrinos dispersos de las diversas 
latitudes del hemisferio, el encuentro y el convivio que aquí no 
hallaban. En tan extraña situación es mérito singular y relevan- 
tísimo que García Monge haya sostenido y representado solo 
—y efectivamente— el signo de la unidad. 

Y cabalmente significativo, es, asimismo, que este home- 
naje sea hecho por CUADERNOS AMERICANOS, que tan brillante- 
mente se empeña en ser, hoy, alta atalaya de la vida intelectual 
del Continente, asumiendo, a su vez, esa función de capitalidad 
espiritual de nuestra anfictionía. 


Alberto ZUM FELDE 


NO HA MUERTO ARIEL 


Señor Jesús Silva Herzog. 
Amigo, de mi más alto aprecio: 
A de recibir y de leer su muy atenta carta del 17 del mes 
en curso, en la que me habla de una epístola anterior, en la 
cual me solicitaba que fuese yo una de los participantes en el 
homenaje que le tributara la revista CUADERNOS AMERICANOS, 
al escritor don Joaquín García Monge, con motivo de cumplirse 
los veinticinco años de su Repertorio Americano. Nada más 
halagador que esa invitación, y me complace su gentileza, no 
sólo por usted, sino también por la causa que la ha motivado. El 
azar tiene a veces sorpresas notables. Su primera carta no la 
contesté porque no la leí. Me he pasado una buena parte del 
año viajando, y atribuyo a esa circunstancia el no haberla reci- 
bido en mis propias manos. Pero esta segunda que me acaba 
de remitir, coincidió con el hecho singular de que la encontré en 
mi escritorio sobre tres viejos volúmenes de Repertorio Áme- 
ricano, publicado por Andrés Bello por el año 1826, en Lon- 
dres, y debajo de éstos estaba todavía un volumen de El Es- 
pañol, de J. Blanco White. Entre el Repertorio de Bello y 
el de García Monge, ha corrido un siglo. El segundo parece la 
reencarnación del primero, con su impulso de juventud, con su 
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numerosa y rica información sobre temas de nuestra América, 
con una amplitud de espíritu asentada en una sanísima toleran- 
cia, con un deseo evidente de estimular la unidad espiritual del 
triple continente, desde México hasta el triángulo del sur, for- 
mado por Uruguay, Chile y Argentina. Todos tenemos una deu- 
da que pagar a García Monge, y bien lo podemos considerar 
un ciudadano continental, y otorgarle ese galardón, por la an- 
chura de alma con que ha realizado su obra. Desde que apare- 
ció el Repertorio Americano he tenido oportunidad de seguir 
sus páginas, y mucho de lo que sé del Nuevo Mundo, lo debo 
a esos modestos cuadernos, en cuya sencilla humildad, en cuanto 
a la presentación, se han atesorado tantas joyas del arte y del 
pensamiento. En eso mismo hay un encanto singular, un estoi- 
cismo apretado a una voluntad inquebrantable, un tesón sagra- 
do, y un estímulo para los que carecemos de grandes recursos 
y aguardamos en vano la hora del sacrificio. No importa en 
estos casos la dimensión material, sino la tensión del alma. La 
pequeñísima Costa Rica, ha realizado un milagro por mano de 
García Monge. ¿Y qué es Costa Rica en el mapa de América? 
Un punto más pequeño aún que el del Uruguay. Pero en un 
punto se apoya una palanca, y una palanca puede mover a 
un mundo. No hay dimensiones, hay intensidades. La historia 
lo enseña, El hombre moderno lleva a Homero en una mano, 
y a la Biblia en otra. Grecia y Palestina, También dos puntos 
en el mapa del mundo. Es hermoso pensar estas cosas, en estos 
días de gigantomaquia material. Cada mes, desde San José de 
Costa Rica, comienza' a irradiarse hacia todo el continente un 
número del Repertorio Americano. Y así desde hace veinti- 
cinco años. Millones de ojos, en todo el continente de habla es- 
pañola y portuguesa, se fijan, atentos, calentando la sed interior, 
en las 16 páginas nutridas y fecundas, destinadas a crear una 
conciencia de unidad que atenúe, de acuerdo con el sueño de 
Bolívar, la fiereza y la posibilidad de un patriotismo terruñero 
y separador. Cuántas veces recibimos ese beneficio sin pensar 
en el esfuerzo, en el idealismo de quien ha dado su vida a una 
Obra tan eficaz. No siempre Don Quijote monta en Rocinante 
o en Clavileño, no siempre usa coraza y empuña lanza. El ca- 
ballero andante siempre es caballero andante. No necesita 
moverse. El pensamiento, el ideal, la belleza, el bien, la luz del 
espíritu, la voluntad puesta al servicio de lo mejor, se mueven 
solos. No son cuerpos, son valores, son esencias, y Ariel los 
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recoge sobre sus alas, y los deja caer sobre los surcós del astro. 
Ariel exite, el Caballero Andante existe. Todo lo invisible y lo 
increíble existe. Lo imponderable se echa a volar todos los días 
sobre la piedra y el hierro y el oro del mundo. Tengo a mi lado 
dos números del Repertorio Americano de García Monge. 
En uno veo a Enrique González Martínez, en el otro a Sor Juana 
Inés de la Cruz. Un poeta y una poetisa en cada primera pá- 
gina de uno y otro número. Esto es maravilloso, amigo Silva 
Herzog! El primer número del Repertorio Americano de An- 
drés Bello, allá por el año 1826, comienza por la “Silva a la 
Agricultura de la zona tórrida”. “No, amigo mío, no ha muerto 
Ariel, no ha muerto el Caballero Andante, América toda es un 
canto. Dígaselo de mi parte a García Monge, que ha dado el 
espaldarazo y la pescozada a tantos poetas”. 


Cordiales saludos de 


Carlos SABAT ERCASTY 


VENEZUELA 


UN HOMBRE JUNTO AL CANAL 


E" el año de 1918, en el bosque de Compiegne, fué derrotado 
121 un engaño; bajó el telón sobre la última escena de la farsa 
imperial. Las juventudes traicionadas y sangrantes, volvieron los 
ojos hacia la nueva luz. Encandilados aún por el resplandor de 
las batallas, los ojos estimaron la luz nueva en trance de con- 
traste y la recibieron como alba de esperanza. Ya en el año de 
1919, el telón se levantó de nuevo en Versalles para el segundo 
acto de la farsa: fascismo, nazismo, falange. Todavía quedaba, 
para 1945, un tercer acto. 

En 1919 se firmaba la paz; se proclamaba la Constitución 
de Weimar; se instalaba el Comintern. Frente a esos aconte- 
cimientos de universal trascendencia, ningún sitio podía obtener 
en la historia un hecho simple, un episodio humilde, un incruen- 
to accidente de circulación: en un pequeño país de Centro Amé:- 
rica, cercano al Istmo, vecino del Canal, un modesto hombre 
grande iniciaba la circulación de un periódico: Joaquín García 
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Monge, sabio crítico y honrado ciudadano de América, recogía, 

“ya medio apagada, ya apenas coronada de una luz melancólica, 
la antorcha de Andrés Bello, y lanzaba a los aires del conti- 
nente el primer número del Repertorio Americano. 

Incomparable, repito, este acto de casi doméstica humildad, 
con aquellas grandes y prometedoras ocurrencias forjadas por 
las más grandes y prometedoras cabezas del más grande y pro- 
metedor de los mundos. A partir de 1919, la tierra fué en los 
labios de sus más ilustres prometedores, la tierra prometida. Y 
en las hojas de un simple cuaderno sin imprenta propia, naci- 
do en Costa Rica, América era apenas un niño que pretendía 
hablar. 

Pero, la voz del tiempo, ¡qué tristes cosas dijo! Las pro- 
mesas alzadas sobre el aluvión de esqueletos de 1918 vinieron 
a ser la ocurrencia más comprometedora del mundo más com- 
prometido. Y la pequeña voz echada al aire del Caribe, fué voz 
atlántica y pacífica y es más, mil veces más, en el oído y el co- 
razón de América, que el solemne esperpento poliglota que 
corre de Versalles a Ginebra, de Ginebra a Munich, de Munich 
al comienzo del acto tercero de la farsa. El Repertorio Ame- 
ricano ha juntado más gente con gente, pueblo con pueblo, 
destino con destino, americano con América, que cuanto reunio- 
nes, conferencias y pactos han dicho, han publicado y han gri- 
tado juntar. 

Joaquín García Monge estampó en las banderas de su em- 
presa la voz de los profetas verdaderos: ...'“y concebí una 
federación de ideas”, —dijo Hostos—; “el suelo nativo es la 
única propiedad plena del hombre, tesoro común que a todos 
iguala y enriquece; por lo que para dicha de la persona y calma 
pública no se ha de ceder ni fiar a otro, ni hipotecar jamás” 
—dijo Martí—; “Bárbaros, las ideas no se matan” —tepitió Sar- 
miento—; “Desgraciado el pueblo cuando el hombre armado 
delibera” —dijo Bolívar—. Repertorio Americano ha sido fiel 
y los más grandes prometedores han sido infieles a semejantes 
divisas. Por eso, Repertorio Americano ha hecho y los promete- 
dores han deshecho. 

El Istmo fué hecho por la tierra para unir a las tierras; el 
Canal fué hecho por los hombres para unir a los hombres. El 
Istmo, lo que pudo reunir caminantes, sí fué una hermosa pa- 
tría, no fué el Corinto de Bolívar; el Canal junta mares, junta 
barcos, pero no junta espíritus ni empata voluntades. En cam- 


has 
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bio, junto al Istmo, muy cerca del Canal, un pequeño hombre 
grande cose patrias y remienda destinos. Joaquín García Monge 
es vereda en el Istmo y puente en el Canal. 

Le debemos un homenaje americano. Silva Herzog, gran 
corazón de México, lo inicia. García Monge consuela, con so- 
bra de consuelo, de la penosa decepción de otros ídolos. Vaya- 
mos hasta él, costurero de abismos sin razón, deshacedor de 
absurdas lejanías, ingeniero de caminos de espíritu, con lo que 
él más desea: la esperanza de América en las manos. 


Andrés-Eloy BLANCO 


LOS IDOLOS CAIDOS 


. 38 REINTA y tres años, la vida de Cristo! Treinta y tres años 

que García Monge fundó y dirige Repertorío Americano 
en su pequeña y castellana San José de Costa Rica, reanudando 
aquel diálogo de cultura que, desde Londres y en 1826, empezó 
don Andrés Bello con nuestros pueblos. Repertorio ha recogi- 
do durante todo ese tiempo los triunfos de la libertad y la demo- 
cracia; los ecos de las batallas contra la tiranía, la ignorancia y 
el fanatismo. En sus páginas, pulcramente impresas, se encuen- 
tra lo más selecto de la pluma y la lira de los ensayistas y poetas 
de nuestra lengua y las lecciones de ética de don Joaquín, maes- 
tro respetuoso de la dignidad del hombre, y sus atinados co- 
mentarios sobre autores y libros. Mas, por desgracia, tan ga- 
llarda revista se está muriendo de desdén y penuria en un 
mundo cinematográfico y deportivo, —por fortuna en México 
lo salva Cantinflas—, donde sólo tienen mercado los magazines 
de las piernas desnudas, la pelota y el crucigrama y esas pasti- 
llas de cultura sintética, contenidas en buen papel de impor- 
tación, que manufactura el absorbente judaísmo internacional. 
¡Ah don Joaquín!, si no fuera por su Repertorio ya estarían 
muertos para siempre Cuervo y Sarmiento, Hostos y Varona, 
Rodó y Antonio Caso... Aquí mismo, en nuestro México, que 
tanto se defiende, ¿no hace apenas pocos meses que Agustín 
Yáñez, uno de sus intelectuales más vigorosos y alertas, ha te- 
nido que resucitar a don Justo Sierra ? 
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Pertenece García Monge a la generación hispanoamerica- 
na de José Vasconcelos y Enrique González Martínez, Manuel 
Ugarte y Alfredo L. Palacios, Jacinto López y Baldomero Sanín 
Cano. Esa generación tuvo que presenciar las dictaduras de don 
Porfirio, Augusto Leguía, Juan Vicente Gómez, Gerardo Ma- 
chado y Manuel Estrada Cabrera más Jorge Ubico. Algunos de 
sus hijos, los de ideas revolucionarias, combatieron con la plu- 
ma, la cátedra o el propio ejemplo a aquellos déspotas sober- 
bios, crueles y retardatarios, principales responsables del retorno 
al poder de los gobernantes de puño duro, presos y desterra- 
dos políticos. Los jóvenes de entonces devoraban las lecciones 
de nuestros filósofos, aquellas videncias de Vasconcelos y el pan 
blando y nutritivo que impolutamente nos ofrecía don Antonio 
Caso; las prédicas redentoras de González Prada y José Inge- 
nieros; los sermones líricos de Rodó, los cantos de rebeldía 
patriótica de Blanco Fombona, y desorientados, ansiosos de 
buenos guías, algunos grupos, precipitadamente, eligieron maes- 
tros. ¡Maestro de la juventud de América! ¡Responsabilidad 
máxima para un hombre! ... Advino el mundo decadente y con- 
fuso que generó al fascismo, el nazismo y el comunismo, y, por 
contraste, el poderoso imperialismo que tanto había maltratado 
a nuestros pueblos, se adormeció, como gigante asustado, entre 
los estruendos de los cañonazos y de la bomba atómica de la 
última gran guerra. Concluída la hecatombe, proclamada y can- 
tada la paz, resurgió más pujante el comunismo y de los colo- 
quios de Francisco Franco con Hitler la vieja hispanidad que 
se moría apolillada en la Real Academia de la Lengua. Y luego 
luego empezó a hacerse imposible la existencia del hombre libre, 
a escaseársele la sal y el buen vino entre los amigos, a enno- 
checérsele todos los caminos en un mundo recalcitrantemente 
discutidor y agresivo. Fracasaba de nuevo la longeva democra- 
cia y Calibán triunfaba contra Ariel... Rubén Darío, poeta al 
fin, se había anticipado en muchos años: La vida es dura, amar- 
ga y pesa. Ya no hay princesas que cantar”. Y casi todos los 
compañeros de generación de don Joaquín, poco a poco, fueron 
entregándose, unos en brazos de la amargura y la muerte. Otros 
—los más vivos— a las gordas prebendas de los nuevos dicta- 
dores y a las condecoraciones de la hispanidad. Y han ido ca- 
yendo los ídolos, aquellos maestros, encontrándose ya sin altar 
y sin cátedra la juventud de América. Jacinto López cae de 
hambre orgullosa en su mezquina Venezuela. El antiimperia- 
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lista Manuel Ugarte, de arrepentimiento por haber aceptado la 
embajada de Perón ante Somoza. ¿Será cierto que se suicidó? 
El gran poeta González Martínez abatido por su inmenso cora- 
zón. Alfredo Palacios, el simpático mosquetero de la democracia 
argentina, tiene que asilarse en la acogedora Montevideo. ¿Y 
los otros? Allá, en su Colombia levítica y académica, don Bal- 
domero se acurruca con sus noventa años entre los libros de su 
biblioteca para oír, espantado, pasar por las calles melancólicas 
de Bogotá el viejo grito español de los días fernandinos ¡Vivan 
las cadenas! Y por acá, en Costa Rica, solito, en la humilde 
redacción de su Repertorio, cabecea don Joaquín sintiendo que 
se le apaga la luz de los ojos ancianos y que se le muere 
en las manos todavía laboriosas la hija de su espíritu, que lo 
ayudaba a subsistir. ¿Y por qué? Pues porque no ha vendido 
la pluma. Los sicofantes de sus competidores en la prensa se 
burlan de él. ¡Viejo baboso! En Costa Rica y en toda Centro- 
américa los anuncios de la Bananera dan lo suficiente para sos- 
tener los periódicos, contimás una revistilla como Repertorio. 
Pero el viejito, a Dios gracias, no se vende. A los viejos tem- 
plados como don Joaquín no los asusta el hambre ni el frío... 


Dejo aquí mi granito de letras para el monumento al ejem- 
plar ciudadano de Indoiberia. Don Jesús Silva Herzog, sin duda 
alguna, el más generoso de los señorones de la hospitalidad 
mexicana con los extranjeros que en sus propios países no 
pueden hallar sosiego ni esperanzas, merece las palmas del 
corazón, que son las más frescas, por este hermoso homenaje 
con que, desde sus CUADERNOS, honra al insigne maestro costa- 
rricense, al escritor heredero de la pluma de Juan Montalvo, 
que en su escudo cinceló, desde la juventud, y miren que han 
corrido años, el apotegma de Bolívar: el talento sin probidad 
es un azote. 


Diego CORDOBA 
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MEXICO 


“MAÑANITAS MEXICANAS” 


Sr. don Jesús Silva Herzog. 
Mi querido amigo: 
Si invitación no podía ser más grata. No quiero jactarme, pero 
creo ser el más antiguo amigo de don Joaquín García Mon- 
ge en México. Este hombre ha acertado a levantar un verdadero 
faro de señales en su Atenas costarricense, y desde todos los 
rincones de nuestra América vemos girar sus luces. A lo largo 
de muchos años —admirable obra de paciencia y constancia, de 
fe y de sacrificio—, parece que hubiera tomado a su cargo, en el 
Repertorio Americano y en las anteriores colecciones Ariel y 
E] Convivio, el mantener y vigilar la estructura nerviosa que 
relacione entre sí a nuestras repúblicas hermanas. El solo 
nombre de don Joaquín nos une más y mejor que todos los tra- 
tados interamericanos y las asambleas continentales. Intachable 
su solicitud para los compañeros de letras; admirable la seño- 
rial discreción con que disimula su voz para que mejor se oigan 
las demás; excelente su pluma sobria y justa, que sólo se mueve 
cuando hace falta y nunca dice más ni menos de lo que quiere 
y debe; dignos de admiración sus talentos y sus virtudes perso- 
nales, —nadie merece más que él una manifestación de res- 
peto y simpatía por parte de todos los hombres que viven para 
la cultura iberoamericana. Y como es tan ajeno a las teatra- 
lidades y las exhibiciones, tan poco afecto a “robar cámara” 
—según se dice en el lenguaje brutal de nuestros días—, tan 
auténtica, tan natural y sencillamente modesto, casi da reparo 
llegar hasta él con estas declaraciones de homenaje y rendimien- 
to públicos. Teme uno perturbar su silencio. Que él me per- 
done sI, en la paz de madrugada, atrueno de repente su calle 
con mis “mañanitas mexicanas”. 


Lo saluda cordialmente, 


Alfonso REYES 


A 
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LOOR A DON JOAQUIN 


> U" homenaje a don Joaquín García Monge? ¿Un homenaje 
¿ a Repertorio Americano? Es exactamente lo mismo. No 
concebimos al arcángel sin su fulgurante espada, ni a ésta la re- 
cordamos sin la noble mano que la empuña, sin el fuerte brazo 
que la enarbola, sin el noble corazón que le da su vida, su 
latido. 

Don Joaquín García Monge nació en 1881, hace setenta y 
un años. El Repertorio, en 1919; cumplió sus veinticinco años 
el quince de septiembre de 1944; su número mil se publicó 
el 20 de enero de 1946; hoy tiene ya treinta y dos años de vida. 
Todo esto se dice muy fácilmente. Pero muy difícil es alcanzar 
tan larga existencia humana y tan extraordinaria madurez pe- 
riodística sin haber munca faltado a la moral más estricta, sin 
haber perdido jamás el espíritu cívico más alto, sin haber callado 
ante ninguna tiranía, sin haber desoído ninguna causa generosa, 
sin haber soslayado el mal ni descuidado el bien. 

El sabio y recto Pedro Henríquez Ureña decía del Reper- 
torio: “Comenzó... como publicación literaria y se ha ido 
transformando gradualmente en tribuna de todos los problemas 
sociales y políticos de toda la América hispánica”. Y el fino 
y hondo poeta Jorge Carrera Andrade: “Monumenio de la cul- 
tura hispanoamericana. ..”. Es, ciertamente, el hogar y la trin- 
chera de la inteligencia y la honradez, del arte y la integridad, 
de la ley y de la justicia, de todas las almas limpias y de todas 
las bellas letras de Hispanoamérica, Ha acogido, sin desmayos 
ni flaquezas, sin partidismos ni pasiones, a todos los que sufren 
persecución de la injusticia o de la venal justicia; les ha abierto 
sus páginas para combatir a los déspotas, a los monopolizado- 
res de la riqueza pública, a los traficantes, a los vendepatrias, 
a los entreguistas. Desde la Venezuela víctima de Juan Vicente 
Gómez, desde la Cuba ensangrentada por Machado, hasta la 
España popular y liberal traicionada y encadenada por Franco, 
sin excepción de matiz ni de lugar, don Joaquín García Monge 
y su Repertorio han estado en la primera fila de los defen- 
sores de la cultura, a veces absolutamente solos. 

La historia viva y pura, de enseñanza moral y política, no 
ha faltado nunca en sus páginas. Así ha ido formando una 
mística hispanoamericana. En ningún número del Repertorio 
faltan los nombres de Hidalgo, de Bolívar, de San Martín, de 
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Sarmiento, de Juárez, de Lincoln, de Martí, de Justo Sierra, 
de Rodó, de González Prada, de Varona, de Emerson, de Ma- 
riátegui. Sin grandes frases ni garrafales estudios ha ido unien- 
do a la América buena en un fuerte haz, en contra de la mala: 
la identificación y la unión centroamericana, el entendimiento 
hispanoamericano, la confederación por el bien común, Amé- 
rica por la humanidad, y con ella, han sido y son los grandes 
designios que se leen y se entreleen en su clara y modesta tipo- 
grafía. 


Esta ha conmovido a todos los hombres de mi generación, 
desde nuestra adolescencia. En México, en París, en Avignon, 
en Marsella, en Montpellier, en Nueva York, en Washing- 
ton, en Londres, en Madrid, en Barcelona, en Málaga, en La 
Habana, en los Santiagos del mundo, en Caracas, en las tres 
Méridas, el cartapacio del estudiante hispanoamericano guar- 
daba siempre ese íntimo papel amarillento en donde aprendía 
la última novedad literaria de América y de España, la consa- 
grada palabra de los clásicos y, siempre, inevitable y natural- 
mente, la más pura consigna de entereza cívica. “Todos los 
escritores hispanoamericanos le deben algo a García Monge, 
decía don Antonio Caso. Los de su época; en cuanto a los de 
la mía —escritores, políticos, maestros, y, en suma, hombres— 
le debemos todavía más, pues somos en gran medida, sus discí- 
pulos, sus numerosos y anónimos hijos, sus seguidores. 

Muchas son las enseñanzas que podemos encontrar en don 
Joaquín y su Repertorio. Hay una, aparentemente breve, que 
es enorme. .. Esa voz tierna y llena ha salido desde una repú- 
blica chiquita de la atormentada Centroamérica. No hay pe- 
queñez en las tierras geográficamente cuadriculadas y dismi- 
nuídas. En la angosta isla cubana, sobre la que pesaba todo el 
yugo monárquico, militarista y clerical de España —antes repar- 
tido en un vasto continente— nació Martí. En Nicaragua 
agitada y violenta, colorida y selvática, Darío, En recoletos y 
quietos sitios ha surgido la palabra hispanoamericana más uni- 
versal, la prédica hispanoamericana más abarcadora, no me- 
nor —cuando menos— que las de regiones más poderosas y 
prósperas. La lección se ha repetido, de otra manera: en Cen- 
troamérica nace, crece y persiste, con tenacidad increíble, el 


más permanente mensaje hispanoamericano de nuestro siglo 
XX. Loor a don Joaquín, 


dá 
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No hemos hablado del escritor, del costumbrista, del edu- 
cador, del Ministro de Educación, del maestro, del ciudadano. .. 
Baste decir que este hombre, pegado a su pueblo, apegado al 
de toda América, será mañana recordado como uno de los ti- 
tanes que dieron a su gran pueblo hispanoamericano una pater- 
nal sombra en que crecen la disciplina sin cobardía, la rebeldía 
sin violencia, la ecuanimidad, la justicia y el amor. 


Andrés IDUARTE 


DESINTERESADO Y BRAVO 


N? he tenido oportunidad de conocer personalmente a don 
Joaquín García Monge. Y sin embargo creo figurármelo 
muy bien. No en su apariencia, pero sí en su espíritu. Por su 
obra por excelencia, el Repertorio Americano, y por referencias 
de otras personas, entre ellas algún discípulo suyo, venido a 
continuar sus estudios aquí, en México. Por estas referencias 
y aquella obra me figuro a García Monge como un espíritu 
caracterizado esencialmente por lo que cifraré en la fórmula: 
desinteresado hasta el sacrificio y bravo hasta lo arriesgado pa- 
ra la libertad. 

Alguna vez me han contado cómo “don Joaquín” —tal lo 
llamaba quien contaba—, habiendo sido alejado de un centro 
en que enseñaba, por suspicacias para sus ideas, enseña cuanto 
le piden estudiantes, incluso de ese centro, que se sienten más 
ignorantes de lo debido en vísperas de sus exámenes y a muchos 
de los cuales ve por primera vez cuando así ocurren a él... Y 
todo, sin recibir nada por ello, a pesar, no ya de la modestia 
de su posición, sino de la necesidad de apechar con los gas- 
tos de publicación de su revista, malamente cubiertos, cuando 
lo son, por suscripciones y anuncios. Pero tan superior desin- 
terés es sin duda medio para defender lo que le importa más 
que nada: la libertad de espíritu del Repertorio Americano, 

Y esta libertad ¿no viene tomando perfiles cada vez más 
agudos? Ya no se trata simplemente de tener abiertas las pá- 
ginas de la revista a toda orientación literaria e ideológica 
—que no sea precisa y expresamente opuesta a esa misma fran- 
quía. Ahora se trata de defender concretamente las causas y a 
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las personas atacadas, perseguidas por los poderes crecientes en 
número y hostilidad y violencia contra la libertad de las na- 
ciones, las libertades públicas, las ideas liberales en general y 
la expresión de ellas. “La Prensa” frente al dictador Juan Do- 
mingo Perón”, “El atentado contra Rómulo Betancourt. Protes- 
ta y comentarios”, “Puerto Rico en su América” (varias veces), 


> 


“Por la libertad de la idea”, “El drama de los hombres de co- 
lor”, son sólo unos pocos títulos, expresivos por sí solos, que 
espigo en algunos de los números del Repertorio Americano 
del último año aproximadamente. Y los lemas de la revista: “y 
concebí una federación de ideas”, Hostos; “El suelo nativo es 
la única propiedad plena del hombre, tesoro común que a todos 
iguala y enriquece, por lo que para dicha de la persona y calma 
pública no se ha de ceder ni fiar a otro, ni hipotecar jamás”, 
Martí; “Bárbaros, las ideas no se matan”, repitió Sarmiento; 
“Desgraciado el pueblo cuando el hombre armado delibera”, 
Bolívar. Y para hacer honor a estos lemas y defender pública- 
mente a aquellas personas y causas, justo en estos días, ¿no se 
necesita una verdadera bravura? 

Desinteresado hasta el sacrificio y bravo hasta lo arries- 
gado para la libertad, así creo figurarme muy bien en su espí- 
ritu y carácter a “don Joaquín”. No se me ocurre qué mejor 
homenaje que decírselo a través de estas páginas de CUADERNOS 
AMERICANOS podría rendirle, contando con que más enterados 
y autorizados conocedores y juzgadores ponderarán sus mereci- 
mientos más estrictamente intelectuales y literarios. 


José GAOS 


GALLEGOS A DON JOAQUIN 


Sr. don Joaquín García Monge. 

San José de Costa Rica. 

Admirado tlon Joaquín: 

INS excelente amigo, el ilustre don Jesús Silva Herzog, 
me ha hecho el grande honor de invitarme a participar 

en el homenaje que en sus CUADERNOS AMERICANOS quiere 

rendirle a usted por cuanto se le debe por las buenas letras y 

el recto pensamiento que durante treinta años ha venido reco- 

giendo y difundiendo en nuestro continente su bien famoso 


NI 
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Repertorio Americano, de ejemplar constancia en meritísima 
labor, y con el gratísimo recuerdo del afortunado momento de 
mi vida cuando allí le conocí a usted personalmente y le estre- 
ché la admirable mano tenazmente dedicada a esclarecido ejer- 
cicio, elijo esta forma de comunicación directa con usted para 
imprimirle calor de cordialidad a mi participación en el mere- 
cido tributo que se le rinde. 

Desde su dulce y serena Costa Rica, propicia al sosiego del 
espíritu en el mantenimiento de la rectitud del pensamiento y 
de la acción, toda una hermosa vida eleva usted a la categoría 
de ejemplo en nuestra América y quienes hemos padecido el 
sinsabor, la amargura que a menudo nos producen las preva- 
ricaciones de la inteligencia al servicio de la barbarie y de la 
iniquidad enseñoreadas de varios de nuestros pueblos, de alar- 
mante manera especial en estos dramáticos tiempos que parecen 
de crisis de la dignidad del intelecto, al volver los ojos hacia 
la limpia e insobornable conducta de usted, hombre de rectos 
principios inconmovibles, de mano nunca prestada a acariciar 
letras mercenarias, recuperamos el enderezamiento de la fe que 
nos haya vacilado, 

Haciéndole honor a la madurez de la vida, pues no es us- 
ted de los menguados de espíritu en quienes con los años se 
extingue el culto de los ideales realmente generosos, que no 
pueden ser privilegio de la fogosidad juvenil solamente, —¡po- 
bres de aquellos que han tenido que arrimar sus canas a la 
sombra de las viejas mentiras para que se les olviden las her- 
mosas audacias postizas con que adquirieron transitoria fa- 
ma!— siga usted, don Joaquín, procurándonos el bien que nos 
hace a quienes no queremos perder la confianza en la dignidad 
del pensamiento y de las letras de nuestra América. 

Las mías, en breves palabras, pero de sinceridad profunda, 
le rinden homenaje, muy cordialmente. 


Rómulo GALLEGOS 


PALABRAS FINALES 


ocEÉs de todos los países de nuestra lengua; voces limpias y 
claras de muchos de los mejores hombres; voces que nos 
han llegado de lejanos territorios: del mar, del río, de las llanu- 
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ras y de las montañas. Y las voces, claras y limpias, se han junta- 
do en estas páginas en rendido homenaje de simpatía y de ad- 
miración al hombre bueno, al hombre grande de la pequeña 
Costa Rica. 

Vida ejemplar la del varón cuyas virtudes reconocemos y 
exaltamos. Obra ejemplar la suya por desinteresada, por cons- 
tante, por valiente y por fecunda. A García Monge debiéra- 
mos proclamarlo el mejor ciudadano de nuestra América; el 
mejor ciudadano en veinte naciones que luchan por conquistar 
para siempre la libertad y la justicia social, por marchar hacia 
adelante y cumplir el hermoso destino señalado por los dioses. 
El ha consagrado a esa lucha sus más nobles afanes en su ya 
larga y laboriosa existencia. 

CUADERNOS AMERICANOS se honra en honrar a su herma- 
no mayor: el Repertorio Americano. Su hermano en la pelea 
por las causas más generosas y humanas; su hermano en la 
defensa de los pueblos nuestros, víctimas de la codicia del mer- 
cader; su hermano, en fin, en la angustia y en los sueños. 

Y yo, desde mi México, tierra de libertad y refugio de 
perseguidos, violando la distancia estrecho a don Joaquín la 
mano en actitud emocionada y fraternal, 


Jesús SILVA HERZOG 


pe 


a 


pac dd di se A: 


EL NACIMIENTO DE LA LIRICA ESPA- 
ÑOLA A LA LUZ DE LOS NUEVOS 
DESCUBRIMIENTOS" 


Por Margiít FRENK ALATORRE 


qx en los primeros años del siglo XII, un escritor árabe 
refería que en la ciudad de Cabra había vivido siglos atrás 
un poeta ciego llamado Muccádam, inventor de un nuevo géne- 
ro de poesía árabe. Uno de las rasgos notables de estas poesías 
era que solían incluir versos en la lengua de los cristianos, en 
español. 

Es fácil imaginar que esta noticia ha inquietado a varias 
generaciones de filólogos. ¿Muchísimo antes, pues, de aparecer 
los primeros documentos de la lírica románica —de la lírica 
europea, en general— había ya en España una poesía en lengua 
romance? Pero todas las búsquedas emprendidas resultaron 
infructuosas; unas cuantas e inseguras palabras españolas halla- 
das en tres textos árabes no permitían sacar conclusiones de 
ninguna clase. 

Así las cosas, de pronto se publicaron en una revista cien- 
tífica nada menos que veinte poemitas del siglo XI al XII, in- 
cluídos en poesías del tipo inventado por Muccádam, aunque 
no precisamente árabes, sino hebreas (los poetas judíos de Es- 
paña adoptaron muchas de las formas poéticas de los árabes). 
Entre los autores de esas poesías hebreas hay nombres tan ilus- 
tres como Jehudá Haleví y Mosé ben Ezra. Se encontraron los 
textos en una serie de manuscritos provenientes casi todos de 
la trastera (Guenizá) de una sinogoga de El Cairo. Al clima 
seco del Egipto, salvador de tantos papiros antiguos, debemos 
también la conservación de los papeles que se fueron amonto- 
nando siglo tras siglo en ese rincón de sinagoga, entre ellos 
—por fortuna nuestra— copias de los poemas de Jehudá Haleví 
y de otros poetas judíos contemporáneos. 

1 Conferencia dada en el Ateneo Español de México, el 26 de 
septiembre de 1952. 
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La mayoría de los poemas que nos interesan se escribió 
entre los años de 1090 y 1140; pero uno de ellos es anterior al 
año 1042. ¡1042! Todo un siglo antes del Poema del Cid, hasta 
ahora considerado primer monumento de la literatura española, 
y más de medio siglo antes de las primeras poesías provenzales, 
supuestas iniciadoras de toda la lírica europea. 

Lo curioso de este descubrimiento, que es sin duda alguna 
el más sensacional de la filología románica de las últimas déca- 
das, es que se presentó en forma modestísima. Su autor es un 
joven hebraísta llamado S. M. Stern, radicado actualmente en 
Oxford; publicó los textos en la revista madrileña Al-Andalus 
de 1948, con el humilde título erudito de “Versos finales en 
español de las muwáschahas hispano-hebraicas”, palabras que 
sólo para los iniciados podían tener algún sentido. De hecho, 
únicamente los lectores de esa revista especializada se enteraron 
del acontecimiento. La noticia no se divulgó hasta un año des- 
pués, cuando Dámaso Alonso escribió en la Revista de Filología 
Española un extenso y fascinador ensayo intitulado “Cancion- 
cillas de amigo mozárabes; primavera temprana de la lírica 
europea”. Señaló ahí la importancia del hallazgo, situándolo 
en el tiempo y el espacio, esbozando con admirable intuición 
todas sus consecuencias y todos sus problemas. Este artículo 
tuvo el resultado que no podía dejar de tener: sembró el asom- 
bro y el entusiasmo, y puso en movimiento por todas partes una 
serie de ruedas que sentimos que están girando, sin que todavía 
sepamos a punto fijo adónde irán a parar. Ya don Ramón Me- 
néndez Pidal ha dado:en el Boletín de la Real Academia Espa- 
hola (1951) su contribución a este hallazgo, que viene a ser 
milagrosa corroboración de una de sus más geniales intuiciones: 
la existencia de una “primitiva lírica española”. Pero, claro 
está, el suceso es aún demasiado reciente para sacar conclusio- 
nes definitivas. Se espera también la aparición de nuevos textos; 
por lo pronto, Emilio García Gómez ha anunciado la próxima 
publicación de otra veintena de canciones, intercaladas esta vez, 
no en poemas hebreos, sino en poemas árabes. 


Las jarchyas 


Pero vengamos a los hechos. ¿Qué son estas cancioncillas 
españolas del siglo x1? Para enterarnos es necesario tener una 
idea aproximada de lo que eran las poesías que las incluían, 
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el género inventado por Muccádam de Cabra en el siglo IX y 
adoptado después por los poetas judíos. El nombre árabe de 
ese tipo de composiciones es muwáschaha. Consiste en una 
introducción o “cabeza” de dos, tres o cuatro versos, seguida 
de una serie de estrofas; estas estrofas rematan en unos versos 
que vienen a ser como “remedo” de la introducción, pues repi- 
ten exactamente sus rimas (su nombre técnico es quíl; corres- 
ponde aproximadamente a la “vuelta” del villancico español). 
Las rimas vienen a quedar así (escojo uno de los varios tipos 
existentes): a a (cabeza) —d d d (1* estrofa) —a a (“qufl”) 
ee at estrota)—a a (3 quíl”); etc. 

Ahora bien, el último de estos “qufl” suele estar escrito 
en lengua de cristianos, en español. Su nombre técnico es 
jarchya (esta escritura es la que más fielmente transcribe la pro- 
nunciación original; pronúnciese chya como el “Giacomo” 
italiano). 

Las jarchyas podían escribirse también en árabe vulgar, o 
aun en árabe clásico, como el resto de la muwáschaha; de 
hecho, sólo en esa forma se conocían hasta ahora. ¿Por qué 
tardaron tanto en aparecer las muwáschahas con jarchya en 
español ? Es muy explicable: porque los copistas las más de las 
veces no eran españoles, y al no entender la jarchya española 
la omitían, o más bien dejaban de copiar la muwáschaha en- 
tera, porque la jarchya era elemento demasiado importante 
del poema. 

Ese extraño final no era mera adición exótica a la muwás- 
chaha, sino que constituía su culminación; más aún: era su 
punto mismo de partida, pues el poeta que quería escribir una 
muwáschaha escogía primero la jarchya y sobre ella construía 
toda a composición, empleando la rima de la jarchya en la 
cabeza y en los ““qufl” anteriores. Un escritor egipcio del siglo 


XII nos dice de la jarchya: 
Una de sus reglas es que debe estar escrita en árabe vulgar 


y con palabras del habla popular callejera. ..; en ocasiones, la 
jarchya puede estar escrita en lengua española, pero aun entonces 
hay que cuidar que sea cálida, abrasadora, penetrante, asada al 


fuego del populacho y de los ladrones. 


La jarchya, añade ese autor, es la “sal, ámbar y azúcar” del 


poema. 


Tomemos un ejemplo. Jehudá Haleví escribe una muwás- 
chaha de condolencia a la muerte del hermano de un poeta 
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amigo suyo; en la última estrofa dice (todavía en hebreo): “El 
canto del hermano solitario abrasa mi corazón como el canto 
de la doncella cuyo corazón late agitado porque llega el pla- 
zo de la cita y el amado no viene”. Y sigue la jarchya en ro- 
mance, que dice (traduciéndola al español moderno): 

Viene la Pascua, y yo sin él. 

¡Cómo arde mi corazón por él! 


Es lástima que no podamos percibir el choque producido por 
la diferencia de idiomas, ni ver propiamente por qué la jarchya 
era la “sal, ámbar y azúcar” del poema. Sin duda, además de la 
diferencia de idiomas había una diferencia de tono; esos dos 
versos españoles son seguramente más directos, más llanos y sen- 
cillos que el resto del poema, y en contraste con él parecerían 
vulgares y hasta toscos (véase esa repetición de palabras en la 
rima). Pero hay otro contraste muy notable: el de los temas. 
¿Qué tiene que ver el canto de una doncella que espera al 
amado con la muerte del hermano de un amigo? 

El mismo contraste se ve en otras muwáschahas; hay varios 
poemas panegíricos cuya jarchya es igualmente el canto de una 
muchacha enamorada; lo único que la liga al resto del poema 
es, en la última estrofa, una comparación análoga a la que he- 
mos visto: “un canto entre quejas prepara, cual gacela (="ena- 
morada”) graciosa, sobre el amado. ..”. ¿De qué manera expli- 
car este hecho, si no como prueba de que en la jarchya los 
poetas recogían una canción popular, conocida de todos, que se 
cantaba por las calles andaluzas en el momento de escribirse 
la muwáschaha, y quién sabe si no ya desde mucho antes... .?. 


Esta es, al menos, la opinión de los que se han ocupado de la 
materia hasta ahora? 


Problemas 


A. escribir la jarchya románica al final de sus muwáschahas, 
los poetas hebreos y árabes no usaban caracteres latinos, sino los 
caracteres mismos de su lengua. Como el alfabeto hebreo y el 
árabe constan casi únicamente de consonantes y no tienen sino 
signos muy imprecisos para las vocales, la reconstrucción de 
una jarchya romance constituye toda una aventura. Así, al final 
de una muwáschaha hebrea Stern encuentra las siguientes le- 


tras (sustituyo los caracteres hebreos por los latinos corres- 
pondiente): 
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—kfr m.mh myw "Ihbyb "$'dy'nh 
Si para nosotros este conglomerado amorfo de consonantes 
no tiene ningún sentido, Stern logra descubrir en él todo un 
poema. Lee: : 
Meu -I-habib estad... 


¿Qué faré, mi mamma? 


“¿Qué haré, mi madre? / Mi al-habíb (es expresión árabe y 
equivale a “amigo, amado”) está...”, y quedan sin resolver las 
últimas letras. El hebraísta español Francisco Cantera nos 
las descifrará, dándonos una versión completa y corregida: 

Meu al habib est ad yana. 

¿Qué faré, mamma? 


“¿Qué haré, madre? / Mi amado está a la puerta” (yana, del 
latín janua, que no sobrevivió en español): el cantar de una 
enamorada que no sabe si dejar entrar a su amigo, pues conoce 
los peligros. 

Quedan patentes las dificultades. A veces no hay ningún 
signo de vocal; otras veces los hay, pero referidos a varias vo- 
cales: la alef (*), por ejemplo, puede ser e o a; la yod (y) 
puede ser e o 7, y la uau (w), o o 4; así myw puede leerse mex 
o mio, o también, con diptongo, mieo o miex. Para decidir 
qué forma es, hacen falta ya los conocimientos limgúísticos: 
hay que conocer las formas que se usaban en la lengua de esa 
época. Menéndez Pidal ha aclarado ya una serie de voces du- 
dosas; pero hay casos en que él mismo vacila, como justamente, 
en el de myw. 

A estos problemas se añade el hecho de que los copistas, 
que muchas veces no sabían español, equivocaban las letras, de 
modo que al hacer la interpretación hay que contar siempre con 
esta circunstancia. De las veinte jarchyas conocidas, muchas 
no están aún bien descifradas. En todo caso es asombroso que 
tantas se hayan podido aclarar. He aquí ocho jarchyas que casi 
no ofrecen ya dificultad (la numeración es la establecida por 
Stern y aceptada hasta ahora por todos; adopto en general la 
versión de Menéndez Pidal, que es la última y linguísticamente 


más elaborada) : 
4) Garid vos, ay, yermaniellas, Decid vosotras, ay, hermanillas, 


¿cóm' conteneré mieu mali? ¿cómo resistiré a mi pena? 
sin el habib non vivre yu Sin el amado no podré vivir, 
advolarei demandari. volaré en su busca. 
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5) Viénid la Pasca ed yo (?) sin Viene la Pascua, y yo sin él 
Tella. 
¡Cóm' caned (?) mieu co- ¡Cómo arde mi corazón por él! 
[rachyon por ellu! 
9) Vaise mio corachyon de mib, Vase mi corazón de mí. 
ya Rab, ¿si se me tornarád? Oh Dios, ¿acaso se me tornará? 
¡tan mal mio doler li-1-habib! ¡Tan fuerte mi dolor por el amado! 
enfermo yed, ¿cuánd sanarád? Enfermo está, ¿cuándo sanará? 


14) ¿Qué faré, mamma? ¿Qué haré, madre? 
Mio al-habib est ad yana Mi amado está a la puerta. 
15) Gar, ¿qué farayu? . Di ¿qué haré? 
¿cómo vivrayu? ' ¿cómo. viviré? 
est al-habib espero, A mi amado espero, 
por él murrayu. por él moriré, 
16) ¿Qué fareyo ou qué serád de ¿Qué haré, o qué será de mí, 
mibi, habibi? amado ? 
¡Non te tuelgas de mibi! ¡No te apartes de mí! 
17) Alsabah bono, garme d'on Aurora buena, dime de dónde vie- 
[vzenzs. [nes. 
Ya l'i sé que otri amas, Ya sé que a otra amas, 
a mibi non quieris, a mí no me quieres. 
19) Ve, ya raqi, ve tu vía, Ve, oh impertinente, ve tu vía, 


que non me tienes al-niyya. que no me tienes buena fe. 


La lengua de estas jarchyas no es castellana, sino mozá- 
rabe, esto es, el romance hablado en la España musulmana por 
los cristianos y también por los árabes bilingies. En el siglo XI, 
el castellano estaba ya mucho más adelantado en su evolución, 
mucho más cercano al español actual de lo que lo están estos 
textos. Pero el castellano era una excepción: todos los demás 
dialectos de la Península —el mozárabe entre ellos— conser- 
vaban rasgos de mayor arcaísmo. Cuando el castellano decía 
ya hermanillas, es, él, puertas, el mozárabe empleaba yerma- 
niellas, yed, elln, yana, y usaba toda clase de arcaísmos, como 
mibi ('mí”) el futuro vivreya, farayu, murrayu (-eyu, -ayu vie- 
nen del latín habeo), y ese extraño gar, garme, garid, descono- 
cido antes del descubrimiento de las jarchyas, que evidentemente 
equivale a “dí”, “dime”, “decid'. Otra característica del dialecto 
mozárabe es la abundancia de arabismos. Nuestras jarchyas son 
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magnífico reflejo de este fenómeno: habibi y al-habib, al-sabah, 
raqi, al-ntyya; entre las demás jarchyas hay varias escritas mitad 
en árabe, mitad en romance. No deja de ser curiosa tal pro- 
fusión de arabismos en jarchyas incluídas en poemas hebreos. 
Se nos revela aquí claramente la triple contextura de esa socie- 
dad: cristianos, árabes y judíos, y se nos revela además, en 
forma simbólica, un aspecto del papel desempeñado por cada 
uno de esos elementos: las cancioncillas mozárabes, concebidas 
en romance y en el estilo de los cristianos, sirven de inspira- 
ción a una nueva creación cultural de los árabes, que los judíos 
habrán de adoptar y continuar. 


Lirica andaluza, lírica gallego-portuguesa, lírica castellana 


Dos primeros textos poéticos de la Romania provienen, pues, 
de Andalucía —la “eterna Andalucía”, como dice Menéndez 
Pidal, famosa ya en tiempo de Marcial por sus cantos y dan- 
zas—. Este hecho servirá seguramente de nuevo argumento 
a la teoría del origen andaluz de la lírica española y europea. 
Ya ahora, Dámaso Alonso cree posible que los mozárabes tras- 
mitieran sus canciones al resto de España, dando lugar a la 
lírica tradicional gallego-portuguesa y castellana. Alonso funda 
esta conjetura en una circunstancia realmente asombrosa: la 
semejanza que hay entre las cancioncillas mozárabes y la lírica 
posterior de la Península: la gallego-portuguesa de los siglos 
XIr y Xu y la lírica popular castellana recogida en los si- 
glos XV a XVII 

Hemos visto que casi todas las jarchyas son lamentos de 
amor puestos en boca de una doncella. ¿Qué otra cosa son las 
llamadas “canciones de amigo” gallego-portuguesas ? 


Moyro d'amores que mi deu meu amigo. .. 


¿Y qué cosa son las canciones femeninas castellanas de los 
siglos XV a XVIt? 
Amores me matan, madre. .. 


Aquel gentilhombre, madre, 
caro me cuesta el su amor. 


Y aquí tenemos ya otra coincidencia notable: “¿Qué faré, mam- 
ma?”, “Amores me matan, madre”, Esta invocación a la madre, 
convertida en consejera de amores, se encuentra en varias otras 
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jarchyas, y es frecuentísima en la lírica tradicional galaico-por- 
tuguesa y en la castellana, tan frecuente que Lope pudo decir: 
“Sin niña y madre no hay letra”. En la jarchya 4 la invocación 
se hace a las hermanas, a las yermaniellas; este rasgo, descono- 
cido en la lírica castellana, es muy común en la gallega antigua: 


Bailemos nós ja todas tres, al irmanas... 


Coincidencia también en los temas: lamentos de ausencia, re- 
proches de celosa, rechazo del infiel o del atrevido. Es cierto 
que son temas universales, que pueden surgir independiente- 
mente en todas épocas y lugares; pero aquí aparecen expresados 
con el mismo clima poético, con giros y fraseología a menudo 
idénticos. La doncella mozárabe “cuyo corazón late agitado 
porque llega el plazo de la cita y el amado no viene” canta: 

Viénid la Pasca ed yo sin ellm. 

¡Cóm' caned mien corachyon por ella! 


Un siglo después, una joven gallega exclamará: 
Non ven o que ben queria! 
ai Deus, val! 
Cóm' estou d'amor ferida! 


Y otros tres siglos más tarde oiremos a Melibea cantar en an- 
siosa espera: 
La media noche es pasada, 
y no viene; 
¡sabedme si hay otra amada 
que lo detiene! 


El mismo tono patético y exaltado; las mismas exclamaciones. 
Y así también esas preguntas enfáticas de las canciones 
mozárabes: ¿Qué faré?, ¿Qué farayu? ¿cómo vivrayu? tienen su 
paralelo posterior; en la lírica gallega: 
Que farei agor, amigo? 
pois que non queredes migo 
VIVE?, 


. pois non ven meu amigo, 
por non ven, que farei?... 
Mia madre, como viverei? 


En la lírica popular castellana; 
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¿Adónde iré? ¿qué haré? 
que mal vecino el amor es. 


No duermen mis ojos, 
madre, ¿qué harán? 
Amor los desvela, 

¿si se morirán? 


Por él murrayu, dice la misma jarchya 15, y una canción de 
amigo: 

Foi-s* un dia meu amigo d'aqui... 

madre, ora morrerei; 


en castellano: 


Por aquí daréis la vuelta, 
el caballero; 

por aquí daréis la vuelta 
si no, me muero. 


La jarchya 9 comienza Vazse mio corachyon de mib, y en el 
siglo XVI es muy conocido el principio de canción “Vanse mis 
amores”, ““Vaisos amores”; y hasta el ¿sí se me tornarád? reapa- 
rece en una cantiga de Gil Vicente: 


Vanse mis amores, madre, 
luengas tierras van morar, 
yo no los puedo olvidar, 
¿quién me los hará tornar? 


También es del siglo XvI la canción: 
¿De dónde venís, amore? 
—Bien sé yo de dónde, 
que nos recuerda el garme d'on vienis de la jarchya 17. 
Y aun podrían multiplicarse los paralelos: 
Ve, ya raqi, ve tu vía, 
que non me tienes al-niyya, 
y el cantar castellano: 


Caballero, andá con Dios, 
que sois falso enamorado, etc. 
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El origen popular 


VEA remota lírica mozárabe no se nos presenta, pues, como un 
hecho aislado, sino extrañamente enlazada con la lírica tradi- 
cional española de los siglos posteriores. De ahí su importancia 
para explicar los orígenes de ésta. Ahora, por vez primera, las 
especulaciones sobre el nacimiento de la lírica española pueden 
pisar terreno más firme, aunque no tan firme que no quepan 
en él las más variadas y contradictorias hipótesis (y los consi- 
guientes pleitos de filólogos). Algunos considerarán el descu- 
brimiento como una solución ya definitiva: toda la lírica pos- 
terior proviene de esa lírica creada en el siglo XI. Para otros, 
el hallazgo no será sino nuevo trampolín para lanzarse a un 
pasado aún más remoto; explicarán la lírica mozárabe como 
mero eslabón de una cadena mucho más antigua. Tal es el caso 
de Menéndez Pidal. Para él el descubrimiento ha sido feliz 
comprobación de una idea que le ha acompañado a lo largo 
de su vida de investigador: detrás de los primeros testimonios 
escritos hay una larga tradición —escrita u oral—, cuyos vesti- 
gios se han perdido. Muchas obras no llegaron jamás a escri- 
birse, por no creerse en aquella época de suficiente valor lite- 
rarío, y las que se escribieron han estado sujetas a un constante 
peligro de destrucción, del cual mo se han salvado sino por 
milagro. Antes de cada documento milagrosamente conservado 
hay, pues, una serie de producciones desconocidas, mantenidas 
en lo que Menéndez Pidal llama “estado latente”. 

Hace treinta años; cuando de la lírica popular peninsular 
no se conocía sino la contenida en los antiguos cancioneros 
gallego-portugueses y en los castellanos del Renacimiento, Me- 
néndez Pidal explicaba ambas manifestaciones como “fragmen- 
tos de un conjunto peninsular” anterior, como dos derivaciones 
de una “primitiva poesía lírica española”, de la cual él encon- 
traba testimonios en las crónicas antiguas. Ahora, ante el nuevo 
descubrimiento, Menéndez Pidal no canta victoria, no dice: he 
aquí la primitiva poesía lírica peninsular; sino que, fiel a sus 
principios, se remonta aún más allá: las canciones mozárabes 
no son sino otra rama de ese tronco lírico antiquísimo. Dice: 


Al lado de la poesía latina, escrita por clérigos en la alta 
Edad Media, hubo una lírica en lengua latina vulgar y románica 


primitiva, poesía cantada por el pueblo iletrado, lírica que nadie 
pensaba escribir. ... 


ds di 
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De estas palabras se desprende otra idea fundamental: 
en la base de la lírica española está una lírica popular. Así 
como el idioma español es producto de la evolución del latín 
hablado en boca del pueblo iletrado, así también los elementos 
más autóctonos de la poesía lírica española son producto espon- 
táneo del pueblo bajo. 

La idea del origen popular de la lírica no es nueva. Tiene 
sus raíces en el romanticismo. Aplicada a la literatura fran- 
cesa, por ejemplo, contó con ilustres representantes en la crítica 
literaria del siglo xIx y comienzos del xx. Pero hubo después 
contra ellos una violenta reacción; se dijo que la literatura era 
siempre literatura, esto es, engendro de espíritus letrados, cul- 
tos, y que el pueblo era incapaz de crear nada. Esta tendencia 
tiene hoy muchos representantes; pero parece haber, por otro 
lado, un retorno a la teoría del origen popular. 

Podrían hacerse varias objeciones a la teoría popularista. 
El pueblo bajo, según ella, cantaba canciones desdeñadas por las 
demás clases sociales y desatendidas por la producción literaria 
culta. Pero ¿no ocurre más bien que la poesía folklórica suele 
andar, no sólo en boca del pueblo bajo, sino en la de todos los 
amantes de la alegría y del canto, sean de la clase que fueren, 
y que a pesar de cantarlas la gente culta no se les concede dig- 
nidad artística alguna? De la segunda mitad del siglo xv sabe- 
mos positivamente que los nobles y cortesanos se complacían 
en los romances y villancicos, que cantaban con armonizaciones 
hechas por los músicos de la corte. Y sin embargo, las colec- 
ciones de poesía de la época no incluyen romances ni villanci- 
cos tradicionales. Hoy mismo, con toda nuestra pasión por el 
folklore, no se nos ocurriría incluir un corrido mexicano o “La 
llorona” en una antología de la lírica mexicana contempo- 
ránea. Mantenemos la poesía popular bien aisladita en publi- 
caciones especiales, destinadas, ya a los amantes del canto, ya 
a los investigadores del folklore: nunca a los lectores de poesía. 
La única poesía popular que ha merecido hasta ahora el aprecio 
literario de los cultos es la del pasado. 

Así que el hecho de que en la alta Edad Media las can- 
ciones populares no merecieron la atención de los poetas cultos 
no prueba que fueran patrimonio exclusivo del vulgo iletrado, 
sino sólo que, como en todas las épocas, su total fusión con la 
música, su lenguaje rústico, su falta de artificio y simplicidad 
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y a menudo su pobreza las hacían incompatibles con la “poe- 
sía de arte”. 

Poesía popular, pues, pero con esta salvedad. Y con otra 
salvedad más. La idea romántica de que la poesía popular es 
brote espontáneo del alma humana, humilde flor de los cam- 
pos, nacida al calor de las emociones sinceras, expresión por 
eso del verdadero espíritu nacional, parece descartada desde 
hace mucho, y sin embargo la verdad es que constituye aún el 
supuesto básico de muchos de los que apoyan la teoría del ori- 
gen popular. Y es un hecho que en la poesía popular suele 
haber mucho de literatura, que sus autores mismos tienen a 
menudo cultura erudita. En esas canciones populares de la alta 
Edad Media ¡cuántas reminiscencias de la Biblia y de los clásicos 
no habría! 


Así, variedad del elemento humano, complejidad de oríge- 
nes, y además diversidad de tipos, porque la poesía popular de 
una época no constituye un conjunto uniforme, sino que se des- 
gaja en una serie de géneros diferentes. Ahora mismo, en 
México, por ejemplo, hay canciones rancheras, corridos narra- 
tivos y corridos líricos, sones, huapangos, etc. No hay por qué 
suponer que en otras épocas, por remotas que sean, el panorama 
fuera menos complejo. Al lado de las cancioncillas de amigo, 
los andaluces del siglo XI cantarían también canciones humorís- 
tivas, satíricas, canciones narrativas, y quién sabe cuántas Cosas 
más. Y en el resto de la Península se conocían quizá algunas 
de esas canciones y otrás de tipo distinto. 


Es difícil creer, por lo tanto, en un tronco único de primi- 
tiva poesía lírica, que se conservara intacto a lo largo de mu- 
chos siglos. Porque entre los distintos tipos de poesía cantada 
de cierta época, algunos tienen la fortuna de sobrevivir largo 
tiempo, otros son de vida más breve; algunos logran viajar y 
ganar partidarios en lugares lejanos, mientras que otros, más 
humildes, munca salen del pueblo, de la ciudad, de la región 
que les dió origen. Podemos imaginarnos el panorama como un 
mapa fluvial, sembrado de ríos de todas proporciones, atrave- 
sado por grandes corrientes, que a veces fluyen paralelas e 
independientes, otras se entrecruzan, otras unen sus aguas en un 
solo cauce, para volver quizá a separarse nuevamente; con 


afluentes y subafluentes, con efímeros riachuelos y arroyos sin 
futuro, 


par 
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Esta perspectiva nos obliga en realidad a mantenernos en' 
una posición de reserva. Adivinamos un panorama complejí- 
simo, del cual no conocemos sino algunos —poquísimos— ele- 
mentos. ¿Qué son las jarchyas, las canciones de amigo gallego- 
portuguesas, los villancicos castellanos? En realidad, otros tan- 
tos testimonios de esa complejidad. Porque debemos reconocer 
que no todo son semejanzas entre esas tres tradiciones; que, por 
lo contrario, las diferencias son muchas y grandes. Ya entre las 
escasas veinte jarchyas que conocemos hay temas que ni por 
asomo aparecen en la lírica posterior, y sobra decir que en ésta 
hay muchísimos temas que nada tienen que ver con las jarchyas; 
no sólo temas: expresión, ambiente poético. Para sólo citar un 
ejemplo, es evidente que al lado del pathos suele haber en los 
villancicos castellanos una ligereza, una gracia absolutamente 
extraña a las canciones mozárabes conocidas: 


Morenica me era yo, 
dicen que sí, dicen que no. 
Unos que bien me quieren 
dicen que sí; 

otros que por mí mueren 
dicen que no. 

Morenica me era yo, 
dicen que sí, dicen que no. 


Primitiva lírica de la Romania 


P ERO antes de quedarnos sin un palmo de tierra firme que 
pisar, volvamos a las certidumbres, que también las hay. Hemos 
admitido ya, como un hecho indudable, la existencia en España 
de poesías líricas cantadas en romance desde tiempos muy re- 
motos, muchísimo antes de aparecer los primeros testimonios 
escritos, antes también de escribirse las canciones mozárabes. 
Lo malo —o lo bueno— de esta afirmación es que trae como 
consecuencia ineludible otra afirmación aún más ambiciosa. 
Para decirlo con las palabras de Menéndez Pidal: que “todos 
los pueblos románicos tuvieron en la Edad Media cantos líricos 
populares, aunque no se conserven”. “Esos cantos, añade, indu- 
dablemente nacieron en toda la Romania a la vez que las len- 
guas románicas nacían, diferenciándose cada vez más del latín 


escrito”, 
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Cuando Menéndez Pidal y también Dámaso Alonso asen- 
taron esta tesis como mera deducción lógica, no sospechaban 
quizá que los hechos, examinados de cerca, la corroborarían ple- 
namente. Concentrémonos en Francia. En los siglos XI! a XIV 
existía la costumbre de intercalar en ciertos poemas cultos bre- 
ves cancioncillas, refraíns, que no son otra cosa que “canciones 
de amigo” a la francesa. Se les ha dado el nombre de chan- 
sons de femmes, y muchos han visto en ellas restos o reflejos 
de una lírica popular muy anterior. Unas tienen ya todo el 
carácter dialéctico de la lírica cortesana del tiempo, pero en 
otras hay una frescura e inmediatez que contrasta fuertemente 
con ella: 

E ai! ke ferai? 
je muir d'amourettes! 
comant garirai? 


“Ay, ¿qué haré? De amores muero, ¿cómo sanaré?”. ¿No es 
esto extrañamente parecido a las jarchyas mozárabes? El “ke 
ferai?”, el “comant garirai?” (recuérdese la jarchya 9: “¿cuánd 
sanarád?”), y esa alternancia de exclamaciones y preguntas. 
En la jarchya 9, desde el segundo verso: después de la excla- 
mación “oh, Dios” (“ya Rab”), viene la pregunta “¿si se me 
tornarád ?”; en seguida, otra exclamación: “tan mal mio doler 
li-l-habib”, y, después de “enfermo yed”, nueva interrogación: 
“¿cuánd sanarád?”. En la canción francesa: “E ai!” (excla- 
mación), “ke ferai?” (pregunta), “je muir d'amourettes!” (ex- 
clamación) “comant garirai?” (pregunta). 

El ke ferai? es muy frecuente en las chansons de femmes; 
una dice “¡Ay, Dios!, ¡dulce Dios!, ¿qué haré? / ¡por su gran 
belleza moriré!” (como en la jarchya 15: “¿Qué farayu?. .. por 


él murrayu”). Y otras preguntas: en una jarchya no incluída 
en nuestra selección dice: 


. ..garme cuánd me vernád mio habib; Ishaq? 


(“dime cuándo me vendrá mi amado Isac”). En Francia: 
“Dios, demasiado tarda, / ¿cuándo vendrá? / su tardanza me 
matará”. 

Estos lamentos de nostalgia amorosa son tan frecuentes 
en los refraíns franceses como en las jarchyas mozárabes: Así: 
'¡Ay, Dios! ¿cuándo veré a aquel que amo?”, “¡Ay, Dios! 
¿cuándo vendrá mi muy dulce amigo (mes tres doux amis)?”, 


e 
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Revenez, revenez, 
dous amis, trop demourez 


(también, como en España, con la palabra “amigo”) 
Por otra parte, el rechazo del pretendiente atrevido. Una 


jarchya aún no bien descifrada comienza: 


Non me tancas, ya habibi, 


“no me toques, oh amado”; y las doncellas francesas dicen: 
N'atouchiés pas a mon chainse, sir chevalier 


no me toquéis la camisa, el caballero”. 


La relación es evidente. Pero, claro, sucede lo mismo que 
con la lírica española: las diferencias son igualmente visibles. 
Mes tres doux amis: hay en la mayoría de las cancioncillas fran- 
cesas un tono blando, apacible, idílico, que suele manifestarse 
hasta en relación con los temas de ausencia y olvido: 


He amis, li biaulz, li doz 
trop m'aveis obliée. 


Más frecuente que estos temas es la afirmación alegre y 
confiada del amor: 
Pai amin coente et jols, 
et je seux sa loiaul amie; 


y este amor es a menudo adúltero y trae consigo el escarnio 
del marido, viejo y villano. 

Esto ya es otra cosa: esto ya es Francia. 

De modo que tenemos el mismo fenómeno observado den- 
tro de España: semejanzas, pero también diferencias. Se ha 
hablado de un gran conjunto lírico primitivo de la Romania; 
más probable es la existencia de diversas tradiciones, aisladas 
unas, emparentadas otras; algunas puramente regionales, otras 
nacionales, otras comunes a toda la Romania. El mismo pano- 
rama fluvial que imaginamos para España. 

Vemos, pues, qué torbellino de problemas suscita este des- 
cubrimiento, estas veinte canciones encontradas en viejos pape- 
les arrumbados en un rincón de sinagoga egipcia. 


¿Qué fareyo ou qué serád de mibi, 
habibi? 
¡Non te tuelgas de mibi! 
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Detrás de la sencilla belleza de estas palabras acechan mil pre- 
guntas escabrosas, preguntas de orden lingúístico, preguntas 
sobre los orígenes: los de la lírica española y los de la lírica 
europea. 

En las “canciones de amigo” gallego-portuguesas de los si- 
glos xr y Xu, en los cantares tradicionales castellanos del Re- 
nacimiento y hasta en las chansons de femmes francesas de los 
siglos XII a XIv hemos encontrado elementos asombrosamente 
parecidos a los de la primitiva lírica mozárabe: el “¿qué haré?”, 
la invocación al amigo a41m1-habzbz, las preguntas angustiosas las 
exclamaciones patéticas; todo ello para expresar los mismos te- 
mas de ausencia, de espera, de nostalgia amorosa. Esto no puede 
ser mera coincidencia. Es inconcebible que esos elementos co- 
munes surgieran independientemente en Andalucía, en el norte 
de España, en Castilla y en Francia. O tienen una fuente común, 
o —lo que es más probable— se crearon en un lugar deter- 
minado y desde ahí irradiaron hacia las demás regiones. Pero 
¿dónde se encuentra ese lugar de origen? 

¡Cuántas lanzas no se romperán en los años venideros sobre 
esta pregunta! ¡Á qué disputas, sarcasmos, violencias no darán 
lugar estas inocentes cancioncillas mozárabes, bellas durmientes 
de un sueño milenario! Nosotros tenemos ahora el incalculable 
privilegio de contemplarlas aún en su virginal pureza, de verlas 
salir vacilantes del cascarón, de seguir embelesados sus primeros 
pasos. No pensemos en su futuro de grandes señoras, conocidas 
de todos, aclamadas y vituperadas por quienes ya no sabrán ver. 
su belleza, demasiado 'pregonada. 


EL AFAN NOBILIARIO DE LOS 
CONQUISTADORES 


Por José DURAND 


Seo y medio después de la independencia, todavía hunde 
+2. raíces el prejuicio acerca de los conquistadores, pretendida 
secta de hombres malvados, hampa internacional, bestias sedien- 
tas de oro. Ese prejuicio extremado y pueril nubla, como todos, 
cualquier visión leal de los hechos, e impide alcanzar las más 
hondas significaciones históricas de una época que, plena de 
intensidad, resuelve los destinos americanos. Otro prejuicio, tan 
dañino como el anterior, alimentan los sospechosos defensores 
de la España imperial, póstumos amantes, por el contrario de 
Borja, de señores que hubieron de morir. El ilustre arqueólogo 
Alfonso Caso, presidente del Instituto Indigenista mexicano, ha 
dado un ejemplo muy oportuno de sensatez al afirmar, en re- 
ciente conferencia, que el ser indigenista no implica menospre- 
cio o animadversión contra la cultura española, cosa esta última 
absurda a todas luces. Tan autorizadas palabras animan a pedir 
la atención de tirios y troyanos para intentar un estudio de la 
conquista “desde dentro”, mirándola a través de los ideales del 
propio conquistador y sin que nadie se escandalice por ello. 
Hombres de tiempos idos, hoy resulta extraña su manera de 
pensar, y lo que para ellos eran problemas vivos, hoy dan la 
impresión de un vacío discurseo. Ocurre lo que con muchas 
piezas del teatro clásico español: ni El castigo sín venganza, ni 
Peribáñez, ni El alcalde de Zalamea, con ser las obras que son, 
producen en el lector actual el impacto dramático que alcan- 
zaban en sus días. Los asuntos de la honra hoy suenan a cosa 
artificial, o al menos muy exagerada, sólo por una aciaga falta 
de perspectiva histórica. 


Ir a valer más. 


No ha sido un historiador de la conquista o de la cultura ame- 
ricana quien mejor ha sabido ver las razones íntimas que movían 
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a esos viejos guerreros. Fué un estudioso del espíritu español, 
Américo Castro, en palabras dichas al paso pero dignas de la 
mayor atención. Los conquistadores, afirma, no vinieron a Ín- 
dias a ejecutar proyectos del rey —sus empresas eran privadas—, 
sino “a satisfacer afanes”. Dos de ellos son comunes, según 
Castro, a otros pueblos: la búsqueda del oro y las especias sigue 
una tradición de origen veneciano; la intención de ensanchar 
los dominios de la iglesia surge “como una réplica al impertalis- 
mo espiritual de los musulmanes”. El tercer afán, el cual se 
presenta como “exclusivamente hispánico”, es el de ganar hon- 
ra: un ansia “de señorío de la persona en una forma descono- 
cida hasta entonces”. Esos hombres, añade, una vez convertidos 
en colonos, no se dedicaron a fomentar la economía, los trabajos 
técnicos o las tareas especulativas, sino que “vivieron, ante todo, 
para atraer a sí un halo de prestigio social adecuado a su hom- 
bría”. Ello se refleja, en fin, en sus mismos ideales, y así escribe 
Bernal Díaz del Castillo que “los nobles varones deben buscar 
la vida e ir de bien en mejor... y procurar de ganar honra”. 


Codicia, religión y amor a la fama se trenzan, pues, en el 
alma del conquistador. Qué línea predomina en ellos resulta 
difícil decidirlo, ni menos a la ligera. En un ir y venir de impli- 
caciones mutuas, los temas se presentan de tan extraña manera 
que hasta vemos a la religión servir como arma bélica providen- 
cial de la conquista, a la vez que esas increíbles campañas fue- 
ron un medio para la evangelización de los indios. El sentirse 
predestinados los alienta en empresas descabelladas, y los más 
viejos testimonios, escritos en los mismos campos de batalla, o 
muy poco después, afirman que la captura de Atahuallpa “no 
fué por nuestras fuerzas, que éramos pocos, sino por la gracia 
de Dios, que es mucha”: palabras del capitán Cristóbal de Mena, 
impresas en Sevilla, en abril de 1534, año y medio después de 
los hechos que narra como testigo ocular. Y en julio del mismo 
año, en la misma ciudad, aparece otro opúsculo que trata de los 
mismos sucesos: allí es el secretario Francisco de Jerez quien 
afirma que, ayudados de la “divina mano”, los españoles han 
vencido y traído a la fe católica tanta multitud de gentilidad”. 
Los mismos testimonios, y otros más, permiten ver hasta qué 
punto los conquistadores se sentían peleando en una guerra de 
cruzada, semejante a la Reconquista. A los templos indígenas, 
esto es no-españoles, llaman mezquitas; continúan usando, como 
se sabe, el grito de ¡Santíago!; a los españoles se les llama usual- 
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mente “los cristianos”; Jerez observa que en su formación, el 
ejército incaico recuerda el de los turcos; etc., etc. Todavía más: 


destruir la religión indígena llega a convertirse en uno de los 


más poderosos ardides militares, y cuenta el valeroso, petulante 
Hernando Pizarro que en Pachacámac “a mí me decían los 
caciques que hasta entonces habían servido aquella mezquita 
porque le habían miedo, que ya no habían miedo sino a nos- 
otros, que a nosotros querían servir”. Hernando derriba el ídolo 
y luego cuenta que a todos los caciques comarcanos los hizo 
“entrar dentro, para que perdiesen el miedo. Y a falta de pre- 
dicador —añade—, les hice mi sermón diciendo el engaño en 


Que vivían”. 


Si lo religioso y lo bélico iban de la mano, igual ocurría 
con el doble amor al oro y a la fama. Se ha dicho infinitas veces 
que la avaricia presidía los actos del conquistador; luego Ramón 
Menéndez Pidal y Américo Castro han insistido en la importan- 
cia que la honra tuvo para esos guerreros. Afirmar hacia dónde 
se inclina el peso de la balanza parece imposible, no sólo cuan- 
do se estudia el problema en todo su amplísimo panorama, sino 
también cuando se desciende a casos particulares, Uno de ellos, 
precisamente, es el de Bernal Díaz: propuesto por Menéndez 
Pidal como dechado de ansias de gloria, como hombre en quien 
prima la conciencia de sus “ilustres hazañas”, Bernal sirvió de 
contrapartida al pensamiento de Las Casas, quien sólo admite 
la “codicia insaciable” como único aliciente de los conquista- 
dores. Más tarde Ramón Iglesia, arrepentido de su exagerado 
bernalismo, hizo ver el hambre de oro que ardía en Bernal; y 
hoy el estudio del punto se complica en extremo. ¿Más deseoso 
de fama que riquezas? 

De un modo o de otro, la honra era para el español del 
XVI cosa de suprema importancia. Por honra se entendía el res- 
peto que un hombre merece de los demás, por su calidad, no- 
bleza, poder o dineros. El honor fué así base de la vida indivi- 
dual y garantía de la estabilidad colectiva: velando cada uno 
por su honor, la rectitud social quedaba asegurada. Pero la 
honra, en sentido estricto, sólo correspondía a la nobleza, esto 
es, al noble, al caballero y al hidalgo. “Comúnmente llamamos 
hombre noble —advierte el Tesoro de Covarrubias— al que es 
hidalgo y bien nacido”. Los nobles, a cambio de ser los acapa- 
radores legales de la honra, se echaban deberes terribles que no 
contaban para el plebeyo. Noblesse obligue vale doblemente 
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en lengua española, y un viejo refrán afirma que “donde no hay 
honor, no hay dolor”. Existen, pues, dos honras: la que hay 
que recibir y la que se debe conservar. Este carácter del honor 
como cosa privativa del noble lo hacía más apetecible aún, pero 
a su vez hacía apetecible la nobleza, ya que el honor se encon- 
traba en el fondo del espíritu hispánico. Para el plebeyo, lo 
mismo que para el hidalgo, las ansias de ganar nobleza y las de 
ganar honra eran una sola y misma cosa. Por algo Carl Vossler 
llega a afirmar que en la España de entonces, país de conquis- 
tadores, el honor substituía al deber. Otro proverbio castellano, 
recogido como el anterior por el maestro Gonzalo Correas, 
ilustra y confirma la sagaz observación de Vossler: “Donde no 
hay vergiienza, no hay virtud buena'. Así pensaba el pueblo 
español, y la vergúenza, “amor a la propia honra” aparece como 
la virtud máxima y conditio sine qua non de cualquier otra; 
base, pues, de toda moral. 


Nada mejor que estos vivos decires populares para aden- 
trar en el espíritu de los conquistadores. El mismo dilema de 
honra y oro —quitado el término divino del proselitismo re- 
ligioso—, el dilema de las razones que movieron.a esos hom- 
bres a pasar a Indias, puede descubrirse en el refranero. “¿A 
dónde vas mal?, adonde más hay”; “¿a dó vas bien?, a do más 
se tién?”: he aquí, expuesta con la mayor naturalidad y la más 
sabía malicia esa razón de las riquezas. Pero el “hombre que se 
halla bien donde está”, según el maestro o Correas, suele o le 
suelen decir: “¿Adónde puedo ir que más valga?”; y en esta 
idea de ¿r a valer más hrota, con perfecta sencillez también, ese 
acentuado afán hispánico de ganar honra. Así pensaban los 
indianos: “ir de bien en mejor” recomendaba Bernal, y el poeta 
satírico Mateo Rosas de Oquendo, que escribía hacia 1600, nos 
habla de 

que venga de España un hombre 
a valer más a las Indias. 


No precisamente “a ganar sino a “valer más”. El refrán con- 
tinúa escuchándose en muchos lugares de América y España, y 
en el Perú se canta en un tondero muy popular: ¿Dónde irás 
que más valgas? La misma pregunta que, en el siglo xv1, se hu- 
biera podido hacer a los conquistadores de Indias. 

Un impulso venido de la mitad del alma llevaba a los espa- 
ñoles a “ganar honra”, a “valer más”. Y como el espíritu y la 
moral del hidalgo nacieron durante la Reconquista como fruto 


A 
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4 de virtudes guerreras, los conquistadores de Indias, lo mismo el 
hidalgo que el plebeyo, se hallaban impregnados del sentimien- 


boo 


to hispánico del honor. Este sentimiento, que por su importan- 
cia acaba convirtiéndose en algo nacional, no debe confundirse 
con ese amor a la gloria que suele darse por típico del Rena- 
cimiento. Un historiador tan distinguido como Mariano Picón 
Salas incurre en ese error de apreciación, sin advertir que el 
deseo de honra y fama en España es tan medieval como rena- 
centista. Por lo demás, María Rosa Lida de Malkiel ha mostra- 
do recientemente que el amor a la fama, típico del Renacimiento 
según Burckhardt, tiene viejas raíces medievales, al igual que 
muchos otros rasgos y manifestaciones de la cultura grecolatina. 
Ninguno de los cuales, a juicio de los especialistas, pudo revivir, 
dado que jamás habían muerto; y así, la importancia de la baja 
Edad Media frente a la época renacentista, culturalmente ha- 
blando, ha sido exaltada recientemente en cierta conocida polé- 
mica habida entre los profesores Hans Baron y Dana B. Durand. 


Los que despreciaron el oro. 


Nana tan codiciable para un español como la honra y la no- 
bleza. Los hechos señalados dan nobleza de sangre, y así, de las 
proezas de la Reconquista nacieron los apellidos ilustres y se 
fundaron las casas más linajudas. La guerra se presenta así 
como ocasión natural e inmejorable para adquirir nueva noble- 
za O aumentar la que ya se tiene. Por eso, al lanzarse los hidal- 
gos segundones y el pueblo español a la conquista de América, 
el afán de honra corre parejas con el afán de oro, y aun lo ex- 
cede. No se olvide que el oro, como fuente de poder, de esplén- 
dida largueza, de pompa y boato, tiene la virtud de acrecentar 
honores. El deseo de ser hombres principales, importantes en 
la vida pública, es para Mariano Picón Salas el máximo aliciente 
que tuvieron los conquistadores para ganar oro; y recuerda el 
“dineros son calidad”, que decía Quevedo. Distinciones, pode- 
río, no las monedas del avaro. 

Como las conquistas se emprendían por empresa privada, 
a costa en su mayor parte de los capitanes, era menester ser rico 
previamente a la conquista. Todos los grandes caudillos aven- 
turaron su hacienda en tan riesgosas expediciones, y muchos la 
perdieron, como Pánfilo Narváez en la Florida. Muy a menudo 
acometían tales empresas cuando ya eran viejos y estaban más 
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para descansar. Al clérigo Hernando de Luque, socio de Pizarro 
y Almagro, motejaron en Panamá de Hernando el Loco, "por 
decírselo a todos tres; porque siendo hombres ricos y habiendo 
pasado muchos y grandes trabajos, y siendo ya hombres de mu- 
cha edad, que cualquiera de ellos pasaba de los cincuenta, se 
ofreciesen de nuevo a otros mayores afanes. Y tan a ciegas 
—añade el Inca Garcilaso— que ni sabían adónde ni a qué tie- 
rra iban, ni si era rica ni pobre, ni lo que era menester para la 
ganar”. Según testimonios de fecha próxima a los hechos consta 
que llegaron a perder toda su fortuna, sin haber logrado ade- 
lantos sólidos en su descubrimiento. Pizarro y Almagro, escribe 
Jerez, “estaban tan gastados que ya no se podían sostener, de- 
biendo, como debían, mucha suma de pesos de oro”. Y para que 
Pizarro fuese a Castilla, a obtener la gobernación de la tierra, 
hubo de pedir “poco más de mil castellanos. .. prestados entre 
sus amigos”. Ciertamente, Francisco, Pizarro fué hombre menos 
avariento que su glorioso primo Hernán Cortés; el testimonio 
unánime de los cronistas, incluso los que le eran adversos, reco- 
noce su espíritu magnánimo y caritativo; más buscaba el poder 
que otra cosa. En cuanto a Hernando de Luque, arriesgó su 
fortuna y no gozó de la ganancia, pues murió antes de alcan- 
zarse el fabuloso rescate. Y por lo que hace a Diego de Alma- 
gro, figura como el más hambriento de honra de los tres, quizás 
por su misma condición de bastardo, y el más franco y manirro- 
to. Se disgusta con Hernando Pizarro por que no le hubiese 
traído del rey títulos o cargos honoríficos, y afirma entonces 
“que sus trabajos y gastos más habían sido por ganar honra que 
no hacienda”. Luego, al saberse con título de gobernador, cuen- 
ta Gómara que “se holgó más que con cuanto oro y plata había 
ganado, ca era codicioso de honra”. Cuando advierte la riqueza 
de sus tierras chilenas, en albricias de su fortuna perdona a sus 
hombres todas las deudas que tenían con él: “fué liberalidad de 
príncipe más que de soldado”, comenta Gómara. 


El hambre de oro se persigue a cada paso en los primeros 
cronistas del Perú, especialmente en Mena; sin embargo, jamás 
esa hambre, a nuestro parecer, alcanza los caracteres de avaricia. 
Por el contrario, cuando el oro se torna abundante, los antiguos 
pobretones sueltan riendas a la liberalidad y pagan, como Jerez 
“por poco más de media onza de azafrán dañado doce pesos”, 
y añade: “muchas cosas había que decir de los crecidos precios 
a que se han vendido todas las cosas, y de lo poco en que era 
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tenido el oro y la plata. La cosa llegó a que si uno debía a otro 
algo le daba un pedazo de oro a bulto sin lo pesar, y aunque le 
diese el doble de lo que le debía no se le daba nada, y de casa 
- en casa andaban los que debían como un indio cargado de oro 
buscando a los acreedores para pagar”. E insiste: “es tenido en 
tan poco el oro, así de los españoles como de los indios”. Desea- 
ban el oro como ansiosos de poder, no como avaros, y ese deseo 
- ferviente se describe en Mena con tanta naturalidad como en Je- 
rez se desestima, o como se habla en términos usuales de la intre- 
pidez de los españoles o de la facilidad con que Dios los ayuda- 
ba: de la bajeza humana hasta el cielo, cosa muy hispánica, 
“tendían una misma escala. 


Para elogiar la condición de Gonzalo de Sandoval, especie 
de protector suyo, Bernal Díaz empieza por decir que “ni era 
codicioso de oro sino solamente como buen capitán esforzado, 
y en las guerras que tuvimos en la Nueva España siempre tenía 
cuenta en mirar por los soldados que le parecía lo hacían bien, 
y los favorecía y ayudaba. No era hombre que traía muy ricos 
vestidos —añade—, sino muy llanamente, como buen soldado”. 
Esto decía Bernal, que sí era codicioso y hasta insoportable pe- 
digúeño. En ese mundo bélico, las más altas virtudes guerreras 
—amor a la gloria, espíritu de cuerpo, amor a la honra propia 
y a la de los compañeros, valor personal, desinterés, sobriedad, 
tenacidad—, tenían que prevalecer en muchos casos sobre la 
avaricia desmedida, y la refrenarían sin duda. 
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De otro lado vemos a muchos soldados que, ya ricos, se 
despojan de sus bienes a causa de preocupaciones religiosas, olvi- 
dándose de los peligros y el esfuerzo que les costó ganarlos. 
Bernal, en su maravilloso recuento de los ganadores de la Nue- 
va España —moderno catálogo de las naves aqueas—, nos 
habla de un viejo Alonso Durán, que cuando soldado oficiaba 
de sacristán, y que después se hizo fraile mercenario. Habla 
también del célebre Sindos de Portillo, que abandonó grandes 
riquezas y vivió una vida ejemplar; de un Quintero y de un Alon- 
so de Aguilar, también pudientes en el mundo y luego frailes 
mendicantes. No faltó un Burguillos, primero buen soldado, 
más tarde conquistador acaudalado, luego fraile y por último 
hombre capaz de ahorcar los hábitos y de volver al mundo, po- 
bre como al principio pero ya sin la antigua juventud. Ni faltó 
un tal Escalante, “galán y buen jinete”, que se mete como el 
Burguillos a fraile francisco y que también ahorca los hábitos, 
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si bien luego se arrepiente y entra al convento por segunda vez. 
Y por último, aparece un Gaspar Díaz, tan rico como su santo 
patrono el rey mago y tan santo como él, pues se hizo ermitaño 
en Huejotzingo, y a su ejemplo otros varios se retiraron a hacer 
penitencia, en vida contemplativa y solitaria. 

Otro caso pintoresco y revelador del no infrecuente desape- 
go por los bienes materiales, propio de ciertos conquistadores, 
lo refiere el Inca Garcilaso. Un soldado perulero, Alonso Ruiz, 
vuelve a España con enorme suma, habida lo más de ella en 
el rescate de Atahuallpa y en el botín del Cuzco. Ya en su tierra, 
lo acomete el grave escrúpulo de hallarse disfrutando bienes 
ajenos, y decide ir al emperador. Llegado ante Carlos V, le 
dice: “Yo soy conquistador del Perú, de cuyos despojos me 
cupieron más de cincuenta mil pesos, que truje a España, Vivo 
con pena y cuidado de que no son bien ganados. Yo no sé a 
quién los restituir, sino a vuestra majestad, que es señor de aquel 
imperio. Si vuestra majestad me hiciere merced de algo de ello, 
recibirlo he como de señor que puede dármelo; y si no quiere 
hacérmela, entenderé que no la merezco”. Carlos V, fino y 
comprensivo, admite la restitución, pero en cambio le hace mer- 
ced de una buena renta anual y por plazo perpetuo; además 
le concede “una aldehuela pequeña, que está cerca de la ciudad 
de Trujillo” de Extremadura y que “ha por nombre Marta”. 
El buen Alonso Ruiz queda así más beneficiado que ningún 
conquistador, pues posee bienes perpetuos, y no por dos vidas 
como sus compañeros. 


A la vista de tales ejemplos, y de otros muchos, resulta 
claro que de ningún modo la codicia era el único fin personal 
de la conquista. Hay quienes desprecian el oro y también quie- 
nes, estimándolo, buscan más la fama o el poder, cosas ambas 
muy afines. Conviene advertir que esos ejemplos se refieren 
a hechos ocurridos durante la conquista o poco después, hechos 
absolutamente espontáneos y sin sospechas de fingimiento, 
como los de la segunda mitad del XVI: ya por entonces pululan 
quejosos y pedigieños, tanto entre los conquistadores supervi- 
vientes como entre los hijos de sus compañeros: todos ellos ale- 
gan sus proezas, sus riesgos, las ansias de honra y la poca re- 
compensa que obtuvieron los ganadores de la tierra. Ante esos 
pretendientes el historiador malicioso se pregunta si no serán 
lágrimas fingidas. Carlos Pereyra, por ejemplo, previene “con- 
tra el peligro de la literatura formada por los memoriales de 
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méritos y servicios de los conquistadores”; Ramón Iglesia, a su 
vez, pinta certeramente a Bernal “como un representante ge- 
nuino de aquella generación turbulenta de conquistadores que 
cuando dejan de guerrear con los indios dedican el resto de 
sus vidas a forcejear con la corona para conseguir mercedes que 
les permitan vivir sin trabajar”. Cierto, pero sí en los prime- 
ros cronistas o en el mismo Bernal vemos cómo procedían los 
conquistadores, advertiremos que la codicia era en ellos algo 
muy complicado, y no excluyente de más nobles aspiraciones. 


El mismo Bernal se queja tanto de la falta de recompensas 
materiales como de la poca gloria recibida, y nadie ignora 
aquel célebre pasaje en donde arremete contra Cortés por arro- 
garse en las Cartas “toda la honra y prez de nuestras conquis- 
tas”, no haciendo “relación de cómo se llamaban los capitanes 
y fuertes soldados, ni de nuestros heroicos hechos”. Por su 
parte, Hernán Cortés escribe, por los mismos días de su con- 
quista —segunda carta—, que en México se ganaban para Su 
Majestad “los mayores reinos y señoríos que había en el mundo. 
Y por ello en el otro mundo ganábamos gloria, y en éste con- 
seguíamos el mayor prez y honra que hasta nuestros tiempos 
ninguna generación ganó”. El ansia de fama vivía en ellos y 
no era de ningún modo un artificio para exigir mercedes. Al 
decir de Gómara, poco amigo suyo, Francisco Pizarro sostenía 
que la conquista servía para adquirir nobleza. Y junto a los 
testimonios de Pizarro y Cortés podrían ofrecerse otros muchos. 


Resulta curioso advertir que en las primeras relaciones de 
la conquista del Perú, escritas a toda prisa y atentas sólo a los 
hechos y las ganancias, los improvisados cronistas hablan muy 
poco de la gloria alcanzada por ellos, salvo la de su capitán. 
No quiere ello decir, sin embargo, que no estimasen la honra, 
pues tan precipitadas son estas páginas, que ni siquiera aciertan 
a comprender, y mucho menos a ponderar, el valor de su es- 
fuerzo. Dentro del texto, el ambiente que respiraban apenas 
sale a luz en alguna frase suelta, como cuando Mena cuenta 
que “cada uno de los cristianos decía que haría más que Rol- 
dán”; o bien cuando Pizarro, en palabras recogidas por Jerez, 
advierte a los suyos en Cajamarca “que hiciesen de sus cora- 
zones fortalezas, pues no tenían otras, ni otro socorro que el 
de Dios”. Y añade el cronista: “En el ánimo de cada uno pa- 
recía que haría ciento, que muy poco temor les ponía ver tanta 
gente”. No hay malicia para subrayar el heroísmo y, al parecer, 


184 Presencia del Pasado 


ni siquiera la debida conciencia de él: sólo con la perspectiva 
de los años se alcanzaría. Con el correr de la pluma, estos 
narradores carecen de un respiro que les permita alabar las 
hazañas y tales elogios sólo aparecen en las portadas o para 
hablar del gobernador, único merecedor de grandes epítetos. 
Apenas si, en la cabecera de un capítulo de la crónica de Pedro 
Sancho se habla de los españoles que siguieron “intrépidos su 
viaje”. Las primeras crónicas, apunta exacto Raúl Porras Barre- 
nechea se rinden por entero “al brillo personal del héroe cau- 
dillo, y éste acrece su caudal de hazañas con el inmenso botín 
de la gesta anónima”. Es la sugestión del hombre de mando, 
fundamental en la guerra; ese poder necesarísimo de que habla 
Ramón Iglesía cuando discute la tesis anti-cortesiana de Bernal. 
Los cronistas primitivos no hablan de sus compañeros, sino del 
jefe; la charla del campamento y las intimidades no trascienden 
a sus escritos. Nada de extraño tiene que estos hombres no 
hablen de su honra, si ni siquiera hablan de sus obras esforza- 
das. Pero apenas se sueltan a decir de sí mismos, cosa que 
sólo ocurre en un caso, al final de la crónica de Jerez, salta 
automáticamente la preocupación por el honor personal. “Y 
porque en esta ciudad de Sevilla —escribe—, algunos con en- 
vidia o malicia y otros con ignorancia de la verdad en ausencia 
han maltratado su honra (la de él, de Jerez), un hidalgo, do- 
liéndose de afrenta tan falsa contra hombre que tan honrada- 
mente y tan lejos de su natural ha vivido, hizo en su defensa 
los siguientes metros. ,.” Claro está que el hidalgo era el 
propio Jerez, el cual pide “no se hable mal en quien debe ser 
honrado”, en quien de tantos trabajos como los de Indias 


ha salido con victoria, 

bien merece fama y gloria 
con el mundano provecho. .. 
y estos tales el buen rey 

es obligado por ley 


honrar y favorecellos, 


En realidad, los metros más parecen estar hechos en de- 
fensa de “alguna maldad” que “de envidia van a decir”, y no 
para pedir mercedes: Jerez no oculta sus riquezas, ni menos sus 


limosnas: “mil y quinientos ducados/ sin lo más que da es- 
condido”, 
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- En los cronistas que reseñan con más detenimiento esas 
mismas campañas, o las subsiguientes, y que escriben también 
durante la conquista o las guerras civiles, el tema de la honra 
ya aparece con la debida importancia: un ejemplo, entre mu- 
chos, el testimonio de Gómara acerca de Pizarro. También hay 
otros tardíos, como los de Bernal y el Inca, aunque sumamente 
valiosos por referirse a hechos de la conquista y de manera 
veraz. Cuenta Garcilaso que al ver los padecimientos inútiles 
de sus soldados en las selvas desiertas del Marañón, Gonzalo 
Pizarro “les consoló y esforzó, diciéndoles que tuviesen ánimo 
para llevar como españoles aquellos trabajos y otros mayores, 


“sí mayores podían ser, que cuanto mayores hubiesen sido, tanta 


más honra y fama dejarían en los siglos del mundo”. La ver- 
dad de las palabras que el Inca pone en boca de Gonzalo se 
confirma con un suceso posterior: vueltos a Quito, harapientos 
o desnudos, y sin tener con qué vestirse, entran así a la ciudad; 
y los vecinos de la ciudad, para compartir la honra de los glo- 
riosos descamisados, toman el mismo hábito, y entran junto con 
ellos. Un episodio muy semejante al de Gonzalo Pizarro en el 
Marañón ocurrió al padre del Inca en Buenaventura, y sus pala- 
bras a los suyos fueron, según Garcilaso, casi idénticas. La 
seriedad del autor, historiador cuya veracidad hoy no se discute, 
concede crédito a estas noticias familiares. 


Por dos carriles de ambición avanzan los conquistadores: 
el uno, el del oro, innegable, indudable, conocido de todos; el 
otro el de la fama, la autoridad, el poder. De nuevo será un 
cronista de primera hora, Francisco de Jerez, quien nos dé la 
visión fresca y directa. Vuelto Pizarro de Castilla, ha recibido 
“merced de la gobernación y adelantamiento de aquella tierra, y 
del hábito de Santiago y de ciertas alcaidías, y del alguacilazgo 
mayor, y otras mercedes y ayuda de costa (adviértase: sólo 
ayuda) le fueron hechas por Su Majestad, como emperador y 
rey que a todos los que en su real servicio andan hace muchas 
mercedes, como ha siempre hecho”. Estas distinciones y gran- 
des cargos, esta honra y poderío, según Jerez, mueven a los 
caudillos indianos: “Por esta causa otros se han animado a 
gastar sus haciendas en su real servicio, descubriendo por aque- 
lla mar del Sur y por todo el mar océano tierras y provincias 
que tan remotas están de la conversación de estos reinos de 


Castilla”, 
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Junto a este afán de gloria a todo trance y a esa moral 
heroica del honor que predicaba Gonzalo, también se encuen- 
tran las ideas de hombres fáciles de conformarse. Ramón Igle- 
sia observa, comentando un pasaje de Bernal, que el cronista 
confiesa, sin quererlo, que sus compañeros guerreaban mientras 
nada tenían; pero luego, cuando alcanzaban cierta fortuna, se 
resistían a emprender nuevas conquistas. Es claro que esa for- 
tuna satisfacía los deseos materiales del soldado, pero obsérvese 
también que al mismo tiempo les daba poder y honra. Bastantes 
hazañas habían hecho. De otro lado conviene subrayar que 
frente a ese ejemplo, y a muchos más, pueden darse otros de 
soldados nunca hartos de batallas ni de ganar tierras, señorío 
y honra. Ya vimos que los grandes capitanes solían emprender 
nuevas guerras a su costa, cuando ya eran ricos. No sólo ellos, 
sino hasta los simples soldados procedían igual. Cuando Alma- 
gro partió a la conquista de Chile, muchos vecinos del Perú de- 
jaron repartimientos pensando mejorarlos con Almagro, pues, 
como dice el Inca en significativo pasaje, “en aquellos princi- 
pios a cualquiera español, por pobre que fuera, le parecía poco 
todo el Perú para él solo”. La codicia insaciable de éstos parece 
tanto de oro como de poder. Y, en fin, no faltaron soldados, 
entre los compañeros de Bernal, que pasaron a nuevas conquis- 
tas, aun cuando fuesen pocos los que así obraron; ni faltó 
entre los que vinieron con él 2 México algún hombre adinera- 
do, como ese “Alonso Rodríguez, que dejó buenas minas en la 
isla de Cuba; estaba rico —añade Bernal, y— murió en poder 
de los indios, en los Peñoles”. 


El deseo de honores y preeminencias era tan grande en la 
época que no sólo invade a los soldados de la conquista, sino 
hasta los eclesiásticos de tiempos pacíficos, ya en los primeros 
tiempos del Virreinato. Lo que ocurría con los ambiciosos gue- 
rreros continuaba ocurriendo con gentes obligadas a modestia 
y humildad, y en épocas aparentemente menos deseosas de 
gloria. Fray Thomas Gage, sensible como extranjero a las pe- 
culiaridades del español, comenta burlonamente que los frailes 
recién llegados, al recibir extremadas señales de respeto por 
parte de los indios, pensaban ser más honrados que los obispos 
de España, Aunque ésta fuera una exageración de Gage, hom- 
bre inclinado a ellas, tiene amplio fundamento que la hace 
digna de crédito. Los indios mexicanos, de suyo reverentes, se 
hallaban habituados a rendir veneración a los frailes, y Juan 
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Suárez de Peralta afirma que la práctica nació del ejemplo 
de Hernán Cortés, el cual siempre besaba la mano de los fran- 
ciscanos hincando una rodilla; los indios, dice, “tomaron esta 
costumbre que hoy día —ya en el virreinato— guardan, y esti- 
man los frailes, que casi son adorados” de ellos. 

La idea de la honra llenaba la mente de los eclesiásticos 
igual que la de los guerreros. El Jesuita anónimo, cronista de 
antigúedades peruanas que algunos confunden con Blas Valera, 
habla de que los frailes tuvieron en menos predicar a los indios 
con las mismas formalidades que con los españoles. Luego, 
ante el ejemplo de los jesuítas, acabaron por imitarlos, y final- 
mente estimaron ya “por honor lo que hasta allí habían tenido 
por deshonra”. 

Claro está que en una época tan agitada e inestable tam- 
bién hubo de figurar quien se mofase de glorias y honores: 
justamente un noble, un noble-pícaro, don Alonso Henríquez 
de Guzmán, “el caballero noble y desbaratado”. Don Alonso 
se burla del honor, la valentía y los más nobles sentimientos 
caballerescos. No en vano Porras Barrenechea juzga su crónica 
autobiográfica como antecedente inmediato de la picaresca, o 
fruto primigenio de ella. Y es curioso advertir que justamente 
en el Lazarillo, el Guzmán de Alfarache, el Buscón y otras 
novelas picarescas aparecen muchas de las más duras palabras 
contra la idea tradicional del honor. Otro personaje de la 
conquista del Perú, el sarcástico Francisco de Carvajal, el De- 
monio de los Andes, dijo en alguna ocasión que nadie hacía 
honra a otro por sus méritos, sino por interés. Carvajal, como 
Henríquez, era hombre a la tremenda, sin Dios ni ley; se dife- 
renciaba del nobilísimo don Alonso en que era de origen Os- 
curo, y en cambio valeroso al extremo. Dos excepciones natu- 
rales, surgidas precisamente como una reacción contra esos 
hombres codiciosos de honra que los rodeaban. 


Indias y la Reconquista 


P sanos los tiempos de Colón y los primeros descubrimien- 
tos, cuando aventureros y villanos formaban el grueso de las 
expediciones, una mayoría de hidalgos segundones predomina- 
ba entre los soldados de Indias. Severas prohibiciones impe- 
dían el paso de los plebeyos, y aun cuando las órdenes se viola- 
sen en muchos casos aislados —pasaban hasta moros y judíos— 
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normalmente el principio se acataba, como es de suponer. Una 
revisión del catálogo de pasajeros permite comprobarlo, y ello 
se confirma además por testimonios americanos. Cuando el 
virrey Antonio de Mendoza ordena a los conquistadores de 
México exponer sus méritos y servicios, a fin de solicitar con- 
seciones reales, muchísimos se dan por hidalgos de solar cono- 
cido, y hasta aparecen alguno nobles, como observa Francisco 
A. de Icaza. Entre ellos, Alonso Hernández de Puertocarrero, 
primo del conde de Medellín, o. don Luis de Castilla, “cuarto 
nieto del rey don Pedro 1 y de doña Juana de Castro”. Los 
que parecen haber sido simples aventureros resultan escasos. 
Claro está que ya en tiempos tardíos como los del virrey Men- 
doza, muchos presumirían de hidalguías falsas; pero la buena 
memoria de Bernal confirma el hecho de que “éramos todos 
los más hijosdalgo, aunque algunos no pueden ser de tan claros 
linajes, porque vista cosa es que en este mundo no nacen todos 
los hombres iguales”. El mismo Bernal nos habla de los hom- 
bres principales que hubo en su compañía, como el mismo Her- 
nández de Puertocarrero, "hombre preeminente”, Francisco Flo- 
res, “hombre muy noble”, un Cárdenas que decía ser “nieto 
del comendador mayor don Fulano de Cárdenas”, y un Alonso 
de Monroy que se hacía llamar Salamanca por ocultar su con- 
dición de hijo “de un comendador de Santisteban”. ¿No sería 
acaso un hijo natural o bastardo del célebre maestre del Al- 
cántara, homónimo suyo, cuyos hechos se narran en la mara- 
villosa crónica? Y, en fin, lo mismo ocurría en las otras con- 
quistas: pocas semanas después de la captura de Atahuallpa, 
vemos a Hernando Pizarro anunciar a la audiencia de Santo 
Domingo que “después de venido a Panamá, vino otro navío 
en que vinieron algunos hidalgos”. Luego, hasta hubo grupos 
enteros famosos por su nobleza, como los quinientos que Pedro 
de Alvarado llevó a Perú, los más de ellos “caballeros muy 
nobles, de la flor de España”, entre los cuales se contaba Sebas- 
tián Garcilaso de la Vega Vargas, padre del Inca. 


Todos estos nobles segundones aspiraban a una elevada 
nobleza, a un poderío que la suerte les negó, pero que desde su 
infancia la vida les hizo ver muy de cerca, en sus mismos pa- 
rientes o en alguna casa que frecuentaban. Debieron sentirse 
venidos a menos, aun cuando su linaje fuese de simples hidal- 
gos, y en todo caso, siempre, querían “ir a más”. Y los con- 
quistadores que carecieron de hidalguía, la deseaban con todas 
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sus fuerzas, movidos por el acicate de su inferioridad econó- 
mica y social. Se vivía el Renacimiento, y ya el dinero se 
ambicionaba con una obsesión poco frecuente en tiempos me- 
dievales. Y cuando esos guerreros llevan a cabo asombrosas 
proezas, sienten haber ganado el mayor lustre. En su segunda 
carta, Hernán Cortés dice a Carlos V, como vimos, que “se 
puede intitular de nuevo emperador”, gracias a México, “y con 
título y no menor mérito que el de Alamaña'. Francisco de 
Jerez, desmañado en la ponderación de sus hazañas al paso del 
relato, sabe ponderarlas con perfecta claridad en el preámbulo 
y en las décimas finales, páginas todas ellas escritas a su vuelta. 
La conquista, dice, fué “a gloria de Dios nuestro soberano 
señor, y honra y servicio de la católica cesárea majestad”, y 
aclara más adelante: “a honra de nuestro César, porque con su 
gran poder y buena ventura en su tiempo tales cosas suceden”. 
El paralelo de las hazañas peruanas sobre todas las anteceden- 
tes aparece en Jerez, en fecha muy temprana: “¿Cuándo se 
vieron —escribe— en los antiguos y modernos tan grandes 
empresas de tan poca gente contra tanta, y por tantos climas 
de cielo, golfos de mar y distancia de tierra ir a conquistar lo 
ni visto ni sabido? ¿Y quién se igualará con los de España? 
No por cierto los judíos, griegos ni romanos, de quien más que 
de todos se escribe; porque, si los romanos tantas provincias 
sojuzgaron, fué con igual o poco menor número de gente, y 
en tierras sabidas y proveídas de mantenimientos usados, y con 
capitanes y ejércitos pagados”. Semejantes conceptos se leen 
en una de sus décimas: 


¿Queréis ver qué tales son 
solos vuestros castellanos ? 
Digan franceses, romanos, 
moros y cualquier nación, 
cuáles quedan de sus manos. 
Ningún señor tiene gente 
tan robusta y tan valiente, 
cristiano, gentil ni moro 
y éste es el cierto tesoro 
para ver el rey potente 


A cada paso el exacerbado Bernal Díaz habla de la “muy 
memorable fama” que merecen los soldados novohispanos, 
quienes pueden contarse “entre los nombrados que ha habido 
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en el mundo”. Olvidemos “nuestras antiguas noblezas”, pro- 
pone, pues “con heroicos hechos y grandes hazañas que en las 
guerras hicimos, peleando de día y de noche”, y sólo por méri- 
tos propios, “nos ilustramos mucho más que antes”. Refiere 
orgulloso la información verbal de Cortés a Carlos V —si bien 
la tacha de extemporánea—, cuando presenta a Pedro de Alva- 
rado, Cristóbal de Olid y Gonzalo de Sandoval entre los capi- 
tanes “muy afamados que hubo en el mundo”. Complaciéndose 
en los mayores ditirambos, Bernal subraya que Cortés reconoció 
en Olid “un Héctor en el esfuerzo”, en Alvarado las más altas 
prendas y en Sandoval un “tan animoso capitán que se podía 
nombrar entre los muy esforzados”” de la historia. Á su vez, 
el Inca Garcilaso, que coincide con Bernal en el deseo de glo- 
rificar a los conquistadores, llama a Pizarro “príncipe y más 
que príncipe, que no hay título en la tierra que signifique por 
entero sus grandezas”. Y a Pedro de Valdivia lo juzga “caba- 
llero digno de imperios”. Frases como éstas aparecen repetidas 
veces no sólo en Garcilaso o en Bernal, sino en muchísimos 
cronistas indianos, sobre todo en los que escriben durante la 
segunda mitad del XVI y a principios del xvu. Y, ciertamente, 
no fundaban sus extremados juicios en méritos escasos: cuando 
un amante de la vida fácil, como Henríquez de Guzmán, se 
ve metido en la peligrosa y sufridísima vida de conquistador, 
muy pronto reconoce que esa vida es peor “que la del infierno, 
si peor puede ser”. 

¿Eran, pues, los hechos de América, comparables a los de 
la Reconquista? La opinión de los mismos soldados no deja 
lugar a dudas. Bernal, por ejemplo, afirma que si grandes 
fueron los hechos que dieron blasones y palacios a los caballe- 
ros medievales, “nuestras hazañas no son menores que las que 
ellos hicieron”. Recuerda que “en los tiempos pasados fueron 
ensalzados y puestos en gran estado muchos caballeros, así en 
España como en otras partes, sirviendo, como en aquella sazón 
sirvieron, en las guerras, y por otros servicios que eran aceptos 
a los reyes”; y dice haber notado en los historiadores “que al- 
gunos de aquellos caballeros que entonces subieron a tomar 
títulos de estados y de ilustres, no iban a las tales guerras sin 
que se les diesen sueldos y salarios; y no embargante que se lo 
pagaban —subraya, como antes Jerez, quien no habla en son de 
protesta—, les dieron villas y castillos y grandes tierras per- 
petuas, y privilegios con franquezas, las cuales tienen sus des- 
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cendientes”. Da cuenta luego de las generosidades que don 
Jaime el Conquistador usó con los suyos, repartiendo las tie- 
rras que ganaron a los moros; y en tiempos recientes, cuando 
la toma de Granada se hace lo mismo; y fuera de la Recon- 
quista, allí están los señoríos concedidos a los soldados del 
Gran Capitán. “He traído esto a la memoria —concluye— para 
que se vean nuestros muchos y buenos y notables y leales ser- 
vicios que hicimos a Dios y al rey y a toda la cristiandad, y se 
pongan en una balanza y medida cada cosa en su cantidad y 
se hallará que somos dignos y merecedores de ser puestos y re- 
munerados como los caballeros por mí atrás dichos”. Se dirá 
que tales palabras se hallaban inspiradas en un deseo de pedir 
mercedes, pero lo cierto es que sus hazañas fueron portentosas, 
iguales O superiores a las de la Reconquista: esa Reconquista 
que ellos prolongaban en sus guerras contra infieles, 


En cierta oración fúnebre, recogida por el Inca, un reli- 
gioso compara los hechos del capitán Garcilaso —padre del 
cronista— con los de su antepasado Garci Pérez de Vargas, el 
famoso capitán de Fernando el Santo; y dice que si la mucha 
honra de Garci Pérez era merecida, “la que da el Perú a Gar- 
cilaso de la Vega es muy superior, porque ¿qué lengua podrá 
contra los trabajos que padeció, los peligros a que se puso, la 
hambre, sed, cansancio, frío y desnudez que padeció, las tierras 
nunca vistas que anduvo y las inmensas dificultades que ven- 
ció?” Era un lugar común comparar favorablemente las proezas 
de los conquistadores sobre las de sus abuelos de la Reconquista. 
Y en ese lugar común había amarga protesta, desilusión y 
muchas veces resentimiento. Porque ni las hazañas ni el dinero 
ganado les sirvieron para alcanzar honra y nobleza, como en 
los tiempos antiguos. Las concesiones obtenidas fueron míni- 
mas, y algunas de ellas sólo valían en tierra americana. De 
vuelta a España, el indiano sufría por lo general burlas y re- 
chazo. Pero en cambio, en América supo convertirse en señor: 
los conquistadores y los primeros pobladores —fundadores de 
ciudades—, ahora vecinos y encomenderos, pasan a ser la má- 
xima aristocracia de la tierra. 

Al convertirse, pues, en nobles de hecho, ricos en caudal, 
poder y fama, ven colmadas sus aspiraciones originales, aun 
cuando empiecen a sentirse mal pagados por la corona. En 
parte, al menos, tenían razón, pues según las ideas de la época, 
los méritos de guerra constituían la más alta fuente de nobleza. 


192 Presencia del Pasado 


Bien conocido es el caso del maestre de campo Julián Romero, 
que recibe de Felipe II un hábito de Santiago sin necesidad de 
hacer información de su linaje, si bien no era del todo oscuro. 
Vale “la sangre vertida antes que la heredada”, afirma el his- 
toriador Cabrera de Córdoba al comentar el hecho. ¿Se tomó 
en cuenta este principio para juzgar a los soldados indianos? 

Miguel Herrero-García observa que siempre los dineros 
contaron para dar o aumentar nobleza; Alonso Téllez de Me- 
neses piensa en su Lucero de nobleza que ésta se consigue “por 
claridad de linaje, con dignidad concedida por el rey y virtuo- 
sas costumbres o con antiguas riquezas”. Pero esta antigiedad 
no siempre se requiere, sobre todo en la práctica, y así llega 
Lope a decir en Servir a señor discreto que la nobleza 


está en la limpia hidal guía; 
que lo que es caballería 
más consiste en la riqueza. 


A los pobres hidalgos venidos a Indias “a valer más”, el oro 
daba la ansiada condición de caballero. Y por dinero y por 
hazañas y por poder vivieron como caballeros y hasta ricos- 
hombres. Bien hicieron, desde el punto de vista de la honra, 
en codiciar el oro: fué su pedestal y su defensa. Pero no olvi- 
demos, en fin, que era un proceso de valoraciones, intereses e 
ideales, sumamente complicado. Tanto así, que un hidalgo me- 
xicano de principios del XvI1, rico en entendimiento, pobre en 
las dos fortunas, la de suerte y la del metal, pero amante 
de su linaje hasta más allá de lo conveniente, se atreve a cen- 
surar en España las noblezas compradas a peso de oro. Y en 
La industria y la suerte, escribe: 


Algunas casas nobles considero 
al señoril dosel entronizadas, 
que de ellas fué el autor sólo el dinero. 
Las edades presentes y pasadas 
togas, armas y púrpuras sin cuenta 
han visto con dinero conquistadas. 

No trueques a dinero la nobleza; 
que ésa ha de ser en un hidalgo pecho 
última apelación de la pobreza. 


- a AAA 


CARTAS DE QUEVEDO 


Por Raimundo LIDA 


or j VODA la vida de don Francisco fué una milicia continua- 


da”, resume lapidariamente la primera biografía de 
Quevedo, la de Tarsia, en el propio siglo xvir. No la vida de 
un soldado distinguido, como la de Cervantes, sino la de un 
importante personaje en la España de los Felipes, en una Espa- 
ña que es todavía pan-europea e internacional. Tampoco, como 
la de Cervantes, una vida heroica, luego reprimida y transfi- 
gurada en poesía con lenta torsión, maravillosamente segura. 
No, sino milicia, ejercitada con enorme intensidad, y cortada 
aquí y allí por intermedios de cansancio y desesperación. 


Los dos centenares de cartas, o poco menos, que de Que- 
vedo sobreviven marcan las peripecias de ese agitado camino: 
el que lleva hacia el Buscón, los Sueños, los sonetos a Lisi, la 
Hora de todos, la Vida de San Pablo, pero también a los gol- 
pes —dados y recibidos— de la riña literaria, política y reli- 
giosa, a las conjuraciones de Niza y Venecia, a la marea de 
favor y disfavor en la corte, al proceso, al destierro y a la 
cárcel. Y desde las cartas más tempranas, ni siquiera escritas 
en español, sino en latín, ¡qué inconfundible y de una pieza se 
nos da ya Quevedo, impaciente, agudo y verbalista! Curiosidad, 
inquietud, jactancia desdeñosa, necesidad de sacar la cabeza 
fuera de España, de alzarla por encima de los mediocres que lo 
rodean, de comunicarse con los sabios verdaderos, con los gran- 
des humanistas de Europa (o al menos de la Europa católica), 
de seguirlos, de ser uno de ellos, de recibir su espaldarazo: 
todo esto se traduce en el latín penetrante y epigramático de 
las epístolas que el joven madrileño escribe en 1604, desde 
Valladolid, al maestro Justo Lipsio, proponiéndole unas difí- 
ciles* consultas de erudición antigua. 

Erudición, sí, pero a la vez ¡qué hervor de sentimiento, 
qué afán de halagar y ser halagado! Esa primera epístola a 
Lipsio ha tenido Quevedo que dictarla: “Escribo con mano 
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ajena, pues tengo enferma la mía propia”. Es carta de rendida 
adhesión al maestro lejano, que ha estudiado, con inigualable 
saber, el culto de Vesta: “Fénix de nuestros tiempos. ..”. Y 
ahora, con ingeniosas aliteraciones y conceptos —conceptos de 
conceptista—: 


“Lipsius es, lynceus: lippus sum” (“Lipsio eres, es decir, lince; yo 
- soy cegato') Al fuego de las vestales has traído luz. Lo vi, lo vi; 
reconocí tu sol. ..”. 


El, Quevedo, mo es más que un discípulo y, sí se atreve a 
escribir sobre las mismas materias, lo hará temeroso y cohibido: 


“Lo que yo escriba, lo escribiré con mano vacilante y espíritu lleno 
de reservas. Te lo enviaré, Tú lo corregirás amigablemente y me 
darás noticia de tu salud. Pásalo bien; recuérdame”. 


Pero entre los pliegues de esa humildad ¡cuánta soberbia! Que- 
vedo mira a su alrededor, y ya la ocasión es buena para atacar 
a los ineptos humanistas que en su propia tierra, España, han 
tenido la osadía de tratar tan arduos temas como los que estudia 
Lipsio: “Yo mismo he visto mochuelos españoles que volaban 
en la sombra”. Quevedo acumula sobre ellos los más sucios y 
venenosos sarcasmos. En suma —dice luego—, viéndolos fraca- 
sar en la empresa, él mismo ha cobrado ánimos para escribir a 
su vez sobre las vestales; sólo que ahora, conocida la docta obra 
de Lipsio, se conducirá con más prudencia. 

Con esas líneas enviadas a Lovaina desde la remota Valla- 
dolid, se inicia la correspondencia entre los dos estudiosos. Co- 
rrespondencia cordial, en que hasta vemos jugar unas cartas con 
otras enlazándose graciosamente por sus epígrafes. Quevedo 
encabeza su primera epístola latina a Lipsio con estas palabras: 
“Di tibi dent annos: ad te nam cetera sumes” ('Que los dioses 
te den años: lo demás correrá por tu cuenta”). Cuando Lipsio 
responde, empieza por recoger el cumplido de Quevedo comple- 
tando el hexámetro con este pentámetro: “Di mihi dent animos 
continuentque tuos” (722h7 es lo que el sentido pide; no t¿bi, 
como traen los textos de Fernández Guerra y Astrana Marín). 
Así, pues: 'Que los dioses me den a mí ánimos (ánimos, en con- 
traposición a los años de la frase de Quevedo) y sigan seste- 
niendo los tuyos”. Y el mismo Lipsio explica que ha querido 
imitar —parodéin, dice él en griego— el verso del joven latinis- 
ta español: “Patere et me versu ordiri et tuo ille parodein.. .” 
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(Sufre que yo también empiece con un verso y que imite el tuyo 
que tan acertadamente antepones, aunque con demasiado elogio 
para mí”). 


¿Y esos mochuelos de la erudición española? Conque ¿tan 
mal andan en España los estudios serios? Será culpa de la gue- 
rra. El humanista belga lo deplora, y piensa con nostalgia en la 
sabiduría española de antaño. Dios quiera que su joven corres- 
ponsal honre a su vez esa noble tradición: 


“¡Oh esa carta tuya, tan cordial, y tan ingeniosa en los conceptos! 
Por lo uno y por lo otro, me dejó cautivado. ¿Te diré la verdad? 
Me viene a la memoria la preclara estirpe de parecidos ingenios 
de la vieja Hispania fecunda; tiene de qué jactarse, si bien lo 
entiende: si sacrifica no sólo en honor de Marte, sino también 
de la Musa y de Minerva”. 


Sí, malos tiempos, comenta con tristeza Lipsio. Y es su 
propia Bélgica el campo de batalla donde está desangrándose 
España, sus hombres, sus riquezas; Bélgica, “que desde hace ya 
casi cuarenta años atrae a sí y consume la flor de la milicia 
europea”. El humanista quisiera ver al rey español mejor acon- 
sejado. “¡Oh si a vuestro Agamenón lo asistiera Minerva con su 
Ulises! ¡Ojalá tengamos buena suerte vosotros y nosotros!” Pero 
ahora, concluye Lipsio citando melancólicamente a Estacio, “ex- 
cussae procerum mentes, turbataque mussant Concilia” (“se 
agita el alma de los héroes, y murmuran turbadas las asam- 
bleas”). Tiempos de Marte, tiempos de hierro. “Pon remedio a 
nuestro mal, Dios mío, y protégeme a este nuevo amigo”. 

Desde las primeras palabras de Lipsio, ¡cuántos estímulos 
para el nuevo amigo español! ¡Cuántos temas que serán, para 
siempre, sus temas! Cuidado con el pueblo vencido que atrapa 
dulcemente al vencedor y lo corrompe con la molicie. Vieja ob- 
servación, pero ¿no es ahora el caso de América? Lipsio encuen- 
tra que, como Grecia a Roma, así también “las Indias, vencidas, 
vencieron al feroz conquistador”. Quevedo no lo olvidará. Para 
Lipsio, su propia Bélgica es la Troya de los tiempos modernos. 
Bien podrían aplicársele las palabras con que Catulo apostrofa 
a la vieja Troya: “commune sepulcrum Europae Asiaeque”. 
Tampoco lo olvidará Quevedo y, sin hacer mención de Lipsio, 
evocará esa carta suya cuando, en La hora de todos y la Fortuna 
con seso, llame a las guerras de Flandes el “sepulcro universal 


de Europa”. 
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¿Que fuera de España Marte tiene también enloquecidos a 
los hombres? Sí, pero ¡cuántos consuelos pueden encontrarse en 
el estudio a fondo de las antigiedades clásicas! Estas cartas la- 
tinas, esta consagratoria atención de Justo Lipsio, serán decisivas 
para el joven erudito español. Quevedo seguirá viéndose en 
parte a sí mismo a la luz de esa confianza y amistad con el fa- 
moso humanista. Gran ambición, continuar en España la obra 
de Lipsio: vindicar a Homero y a Epicuro, cristianizar a los 
estoicos, conciliar la Biblia con los mejores frutos de la especu- 
lación pagana. A lo largo de su vida, pocos elogios debieron 
serle a Quevedo más gratos que el que Lope de Vega, maestro 
en el arte de alabar a sus amigos, le dirigiría en el Laurel de 
Apolo. No sólo lo llama ahí “espíritu agudísimo y suave, Dulce 
en las burlas y en las veras grave”, sino, con halago todavía 
más preciso: “Lipsio de España en prosa Y Juvenal en verso”. 
Lipsio de España. (Un Lope menos público, menos cortés y 
solemne —el de las cartas— tendrá buen cuidado en aclarar que 
su admiración se limita al Quevedo literato, y no disimulará su 
antipatía al otro Quevedo: “ingenio verdaderamente insigne 
—escribe el Fénix en 1624 al licenciado Diego de Colmenares— 
y tan adornado de letras griegas y latinas, sagradas y humanas, 
que, para alabarle más, quisiera conocerle menos”.) 

Entre tanto, cada carta de Lipsio provoca en Quevedo 
las más vivas y conmovidas respuestas: 


“He estado en las últimas, como suele decirse; desfallecía, pero tu 
carta hizo para mí las veces de Esculapio. Vivo, pero con poca 
salud, y he recobrado la salud perdida gracias al ¡salud! que me 
ha enviado Lipsio. . .” (Con parecido juego de palabras escribirá 
don Quijote a Dulcinea: “El ferido de punta de ausencia... te 
envía la salud que él no tiene”.) 


“Hazme llegarla segunda edición de tu libro sobre Vesta. A nadie 
le es lícito más que a Lipsio penetrar en ese santuario. La diosa 
del fuego necesitaba un ingenio flamígero. . .”. 

“Estás ahora entregado por completo a nuestro Séneca. No po- 
dríamos de otro modo tener por completo a Séneca. Feliz él, que, 
gracias a tus esfuerzos, volará vivo por los labios humanos, hasta 
el fin del mundo... .”. 


Las reminiscencias clásicas se mezclan con muy personales reac- 
ciones de sentimiento: 
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“Nuestro siglo parece de hierro por causa de la guerra, pero por 
tus escritos rivaliza con la edad de oro. Es época, creo, hecha para 
Marte, no para Minerva, pero tú sí la consagras a Minerva”. 
“De mi España ¿qué diré que no sea con gemido? Vosotros sois 
presa de la guerra; nosotros del ocio y de la ignorancia. Allá se 
consumen nuestros soldados y nuestros recursos; aquí somos nos- 
otros los que nos consumimos”. 


“¿Qué diré que no sea con gemido? .. . Somos nosotros los que 
nos consumimos”. Ya a los veinticuatro años, en su propia Espa- 
ña, Quevedo casi no halla nada en que poner los ojos que no sea 
recuerdo de la muerte. 

En una de esas cartas es donde Lipsio trata a su joven co- 
rresponsal de “mega kydos Iberon” (“oh gram decoro de los 
iberos”, “oh egregio entre los españoles”). ¿Ya egregio entre los 
españoles el Quevedo de Valladoid? Sabido es cuánto había de 
convencional en este tipo de elogios, que encontramos a cada 
paso en los latinistas del Renacimiento. El mismo Lipsio dirige 
su primera carta a "Domno Francisco de Quevedo, viro perillus- 
tri” y la segunda a “Domno Francisco Quevedo, nobilissima 
stirpe et animo viro”. Pero tan enfática alabanza griega ha deja- 
do perplejos a los biógrafos de Quevedo, y no puede extrañarnos 
que alguno de ellos aproveche la coyuntura para ensalzar las 
dotes adivinatorias de Lipsio. 

Pues no: el elogio no es invención personal de Lipsio. No 
es sino una frase de Homero en que se ha cambiado aqueos por 
españoles. “O mega kydos Ajaion!” (oh egregio entre los 
aqueos”), se dice de Néstor en el libro tercero de la Odisea, y de 
Ulises en el décimosegundo de la misma Od?ísea y en el noveno 
y en el décimocuarto de la Ilíada. Métricamente, es además 
perfecta la acomodación entre 2béron y ajáton, capaces de cum- 
plir idéntico oficio en el verso. No, no puede cabernos la menor 
duda de que el elogio no ha de tomarse al pie de la letra. Para 
Lipsio y para Quevedo, es esa una hipérbole consciente, acom- 
pañada de una sonrisa de inteligencia, de complicidad entre 
compañeros de profesión avezados a unas mismas lecturas. El 
no ser una alabanza original, sino una cita, un eco, esas comillas 
que ocultamente lo acompañan, ese guiño de travesura, limitan 
del modo más preciso el elogio de Lipsio a Quevedo. 


Lirsio de España. También él prepara sus armas para de- 
fender a Homero contra los sectarios de Virgilio Marón, los 
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“maronitas”, como los llama Quevedo con encarnizamiento de 
inquisidor, En esos años anteriores al de 1609, que es el de la 
España defendida y los tiempos de ahora, Quevedo está atento 
a las discusiones humanísticas de Europa, y aun después de 1609 
esos amplios intereses se reflejarán en su propia obra de crea- 
ción. Pero ¿qué ocurre para que, en el espacio de cuatro o cinco 
años —los que van de sus cartas latinas a la España defendida—, 
el Lipsio madrileño, el crítico de la ignorancia y el ocio espa- 
ñoles, se lance a escribir indignado, no sólo contra los extran- 
jeros que niegan las excelencias de España, sino contra aquellos 
de sus compatriotas que se atrevan a ponerlas en duda? “¡Oh 
desdichada España! Revuelto he mil veces en la memoria tus 
antigúedades y anales, y no he hallado por qué causa seas digna 
de tan porfiada persecución! Sólo cuando veo que eres madre 
de tales hijos, me parece que ellos, porque los criaste, y los ex- 
traños, porque ven que los consientes, tienen razón de decir mal 
de ti”. Cuando Quevedo esperaba que a las injurias de los ene- 
migos saliesen los españoles a responder, hubo en la misma 
España quien escribiera que el Cid no había existido. La peste 
sigue cundiendo, y ahora otro español está “haciendo fábula a 
Bernardo, y escribe que fué cuento y que no le hubo. .. Demos 
que se halle un libro o dos o tres que digan que no hubo Cid ni 
Bernardo. ¿Por qué causa han de ser creídos antes que los mu- 
chos que dicen que los hubo?”. Ya tenemos aquí al Quevedo 
custodio de la tradición patriótica consagrada: al mismo que 
sacará a relucir, contra Santa Teresa, Su espada por Santiago, 
por su patronato indiviso. Y ya lo tenemos ¡ay! dispuesto a 
hacer de la necesidad virtud. Las disciplinas que verdadera- 
mente importan se estudian en España “con eminencia notable 
y envidia de todas las naciones. .. En las ciencias sólidas, como 
filosofía, leyes, cánones y medicina y Escritura, todas las nacio- 
nes nos son inferiores, si bien nos tratan de bárbaros porque no 
gastamos el cuidado en gramática y humanidad; las cuales cosas, 
por inferiores, no las ignoran sino que las desprécian los espa- 
ñoles”. Así, pues, de gramática y humanidades, de cosas que no 
tengan que ver directamente con la salvación del cuerpo, como 
la medicina, o con la salvación del alma, como las Escrituras, 
que se ocupen los demás; ¡que inventen ellos!, como dirá luego, 
en los umbrales del siglo XX, otro soberbio español, 
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Y vienen ahora unos años intensos y agitados para el escri- 
tor y el político, en que hasta los períodos de descanso —es de- 
cir, de trabajo descansado— en la Torre de Juan Abad lo son 
a la vez de largos pleitos con la villa. A partir de 1613, el vér- 
tigo de las aventuras italianas; luego, la vuelta a España, el 
proceso de Osuna y el del propio Quevedo, la muerte del rey. 
Con Felipe IV y el Conde-Duque, intentos, no siempre afortuna- 
dos, de afirmarse en la corte. Pero de esta época es la carta en 
que sí lo vemos acompañando a Felipe IV en su excursión a la 
costa de Andalucía. En esas páginas de 1624 que Quevedo escri- 
be desde Andújar al marqués de Velada y San Román, los inci- 
dentes y sorpresas del viaje quedan fijados, entre atropellamien- 
tos de exclamación y risa, con rasgos en que se reconoce la 
misma mano que trazó el Buscón y los Sueños. 


“Yo caí; San Pablo cayó; mayor fué la caída de Luzbel”. 


Con este grave arranque teológico empieza el relato. Y sigue: 


“Mis pies no han menester apetites para tropezar: soy tartamudo 
de zancas y achacoso de portante. Volcóse el coche del Almirante 
(íbamos en él seis); descalabróse don Enrique Enríquez; yo salí 
por el zaquizamí del coche, asiéndome uno de las quijadas, y otro 
me decía: “Don Francisco, déme la mano”, y yo le decía: “Don 
Fulano, déme el pie”. Salí de juicio y del coche. Hallé al cochero 
hecho santiguador de caminos, diciendo que no le había sucedido 
tal en su vida. Yo le dije: '"Vuesa merced lo ha volcado tan bien, 
que parece que lo ha hecho muchas veces”. Llegué a Aranjuez, 
y aquella noche don Enrique y yo tuvimos dos obleas por col- 
chones. ..”. 


Como para el pupilaje del dómine Cabra. 


“... dos obleas por colchones, y sin almohadas. Dormí con pie 
de amigo; soñé la cama, tal era ella”. 


Ese típico golpe final de desrealización, en que la cama acaba 
por desvanecérsenos en un sueño. La cama, en esa noche de 
Aranjuez, es como la comida en los largos días del pupilaje: 
“Cenaron, y cenaron todos, y no cenó ninguno”; o bien: “cena- 
mos un poco del nombre del maestro”, esto es, carne de cabra, 
pero más nombre que carne. Nos alimentamos de nombres, 
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de palabras. En esa España miserable —escuela de Segovia o 
mesón de Aranjuez— no se come, se sueña con el alimento; no 
se duerme, se sueña con la cama. Doce años después, otoño de 
1636, desde su Torre, Quevedo escribirá al duque de Medina- 
celi: “Aquí hace tiempo ciego, que es menester luces a mediodía. 
Ni han sembrado, ni pueden, ni hay pan; los más le comen de 
cebada y centeno; cada día traemos pobres muertos de los 
caminos, de hambre y desnudez. La miseria es universal y 
ultimada”. 


Pero entre tanto, desde Andújar, Quevedo comenta tego- 
cijadísimo hasta las contrariedades de la expedición: 


“... Pasamos a Linares, jornada para el cielo y camino de salva- 
ción, estrecho y lleno de trabajos y miserias. Aperciba Vuecelencia 
la risa, hártese de venganza, logre sus profecías. Ibamos en el 
coche juntos don Enrique y yo y Mateo Montero y don Gaspar de 
Tebes, con diez mulas; y en anocheciendo, en una cuesta que tie- 
nen los de Linares para cazar acémilas, nos quedamos atollados. 
No hubo locura que febrero no ejecutase en nosotros. . . Fué siem- 
pre loco, pero entonces estaba furioso: determinamos de dormir 
en el coche. Estaba la cuesta toda llena de hogueras y hachones 
de paja, que habían puesto fuego a los olivares del lugar. Oíanse 
lamentos de arrieros en pena, azotes y gritos de cocheros, maldi- 
ciones de caminantes. Los de a pie sacaban la pierna de donde la 
metieron, sin media ni zapato; y hubo alguno que dijo: “¿Quién 
descalza allá abajo?” Parecía un purgatorio de poquito... .”. 


De poquito; breves dibujos, viñetas apenas, pero con el 
movimiento y desgarro de los Sueños. Sueños de poquito. Y 
en ellos, al estilo de los grandes Sueños, maldiciones, profecías, 
arrieros en pena, purgatorio, cielo, camino de salvación ¡y ese 
escenario sobrenatural de antorchas y hogueras en la noche 
andaluza! Las imágenes de trasmundo chisporrotean hasta en 
las páginas más francamente humorísticas del epistolario. 


“... Yo vengo —continúa Quevedo en la misma carta— sin pesa- 
dumbre y sin cama, que ha seis días que no sé de mi baúl. Dormi- 
mos a pares don Enrique y yo; hay cama de siete durmientes... .”. 
“... Es cosa de ver a Su Majestad con dos caballerizos, el uno 
Zapatilla y el otro Zapatón.. .”. 

“. . « El duque del Infantado se quedó en Linares, por haber caído 
su litera y aporreádose. El Patriarca no parece, y le andan prego- 
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z ' 
j nando por los pantanos. Mis camisas me dicen se las pone un 
, barranco. ..”. 


> Pero el tono cambia bruscamente cuando hay que hablar 
del propio Felipe IV. Es carta a un cortesano, y el cortesano 
don Francisco de Quevedo saluda al Rey con profundas reve- 
rencias: 


“Su Majestad se ha mostrado con tal valentía y valor, arrastrando 
a todos, sin recelar los peores temporales del mundo; presagios 
son de grandes cosas, y su robustez puede ser amenaza de todas 
naciones. En esta incomodidad, va afabilísimo con todos, gran- 
jeando los vasallos que heredó. Es rey hecho de par en par a sus 
reinos, y es consuelo tener rey que nos arrastre, y no nosotros al 
rey, y ver que nos lleva donde quiere”. 


A dónde llevaban a España Felipe 1V y Olivares, no es fácil 
decirlo en pocas palabras; pero sí que don Francisco se desvive 
entonces por acercárseles. Una solemne carta suya de 1624 al 
Conde-Duque nos lo muestra preocupado por la frecuencia con 
que se suceden los crímenes de herejía y sacrilegio. ¡Si hasta 
parece que las ejecuciones, allí en pleno Madrid, a vista de 
todos, exaltan el prestigio de las víctimas! ¡Ah! Los ojos miopes 
y penetrantes de este lector voraz se han detenido en cierto 
pasaje de Juliano el apóstata citado en los Anales eclesiásticos 
de Baronio. Curioso pasaje. Juliano escribe precisamente a 
Ecdicio, prefecto de Egipto, que el martirio público de los cris- 
tianos, en lugar de reprimir la nueva religión, sólo sirve para 
enaltecerla y propagarla. Que se dé muerte a los cristianos, claro 
está; pero en secreto. 

En El trato de Argel, de Cervantes, se pone en boca de Leo- 
nardo este pérfido consejo: 


“Usa, Valencia, otros modos 
en castigar renegados: 

no en público sentenciados; 
mueran a tóxico todos”. 


Muerte secreta a los moriscos, para evitar represalias. Irónicas 
o no, estas palabras se pronuncian dentro del marco de irrea- 
lidad de un escenario. Es un personaje el que las dice, una 
máscara. Pero no un personaje de Quevedo, sino el propio 
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Quevedo, es quien escribe al Conde-Duque: “Parece medicina 
segura y descansada... que el Santo Oficio de la Inquisición 
a todo hombre que vivo e impenitente se deja quemar, le queme 
vivo con el propio secreto que le prende”. O, si se insiste en 
quemarlos en público, que sea en ciudad más apartada, como 
Toledo, y no en Madrid, donde viven tantos extranjeros, y entre 
ellos los embajadores de príncipes herejes. 


El humanista Quevedo es ahora un Quevedo en armas. 
La guerra ya no será sólo contra Lutero, Melanchton y Calvino, 
“tósigos de Alemania y Francia”. Guerra a los Escalígeros, 
que, con sus ataques a cuanto sea español, han movido desde 
hace tiempo a Quevedo a defender a su patria “de las calum- 
nias de los noveleros y sediciosos”; guerra a Muret, al francés 
Mureto, “charlatán”, “roedor de autores”, que ha comparado 
a Catulo, italiano, con Marcial, español, y a Virgilio, italiano, 
con Lucano, español, y no lo ha hecho sino para blasfemar de 
los españoles; guerra al hereje Gerardo Mercator que en su 
Menor Atlante ha hablado de la feliz naturaleza e infeliz cul- 
tura de los españoles, con lo que no ha hecho sino publicar 
su propia ignorancia y mala fe. Frente a todos ellos, se alza 
cada vez más viva la imagen gloriosa de Lipsio, que ya en 1604 
escribía al joven amigo español de su total dedicación a la obra 
de Séneca. “Seneca vester me totum habet”. Seneca vester: 
vuestro Séneca, el español Séneca. ¡Español! Cuando Quevedo 
censure la doctrina estoica del suicidio y, como cristiano, no 
pueda absolver al cordobés Séneca, se consolará invocando 
el famoso epigrama —aquel de “matarse por no morir”— del 
aragonés Marcial. Y añadirá con orgullo: “Desquitéme de un 
español con otro”. La doctrina del español Séneca no sólo con- 
centra en sí la mejor ciencia de los paganos (la ciencia que más 
importa, la del vivir con rectitud, cara a la muerte), sino que, 
por quién sabe qué misterioso conducto —San Pablo, segura- 
mente—, se enlaza con la de inspiración divina, y en especial 
con el sagrado libro de Job. Séneca, las Escrituras: ¿para qué 
más ?, acaba por decirse Quevedo. Bien presentes debían estar 
en su espíritu las palabras de Justo Lipsio en su lecho de muerte. 
Toda otra ciencia que la del Crucificado es vaciedad e igno- 
rancia. Las mismas palabras que, decenios después, glosaría 
en México el obispo de Puebla, ocultándose bajo un nombre de 
monja, en su respuesta y reprensión a sor Juana Inés de la Cruz. 
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E. desdichado casamiento de Quevedo, con doña Esperanza 
de Aragón deja escasa huella en este epistolario, aunque la 
carta a la Condesa de Olivares en que, entre bromas y veras, 
Quevedo describe su ideal de esposa, ayude a comprender al 
autor de las Capitulaciones matrimoniales. Y en seguida, 1635, 
una serie de largas cartas filosóficas, cartas-ensayos, cartas-tra- 
tados, graves, enfáticos y eruditos, sobre materia moral. Carta 
a don Manuel Serrano del Castillo donde se expone la doctrina 
estoica de la muerte, y a don Octavio Branquiforte sobre las 
enfermedades y sobre el temor de morir (y en ella, de pronto, 
una violenta embestida contra los médicos, vieja obsesión suya, 
quizá desde 1601, en que su médico lo acusa de no pagarle las 
cuentas). Y en el mismo año de 1635, carta a don Manuel Sar- 
miento de Mendoza sobre el desprecio del mundo, y a don 
Alvaro Monsalve sobre la vanidad de la riqueza (y aquí, digre- 
sión sobre si eso que tan difícilmente pasará por el ojo de una 
aguja es el camello, cámelos, o el cable de navío, cámilos: ya se 
discutía en tiempos de Quevedo como lo discutirá Unamuno, 
y Quevedo se pronuncia por cámelos, camello, precisamente por 
lo desproporcionado de la imagen, lo que a su juicio la hace 
tanto más expresiva). 

Meses de lectura y meditación, principalmente en la Torre 
de Juan Abad. Y qué triste, ahora como antes, esta España 
que se divisa desde la Torre: “El tiempo:se ha vuelto loco. 
Dijera que estaba borracho; empero alegará que no gasta otra 
cosa sino agua”. Triste y enloquecido no sólo el tiempo; tam- 
bién, y es lo más grave, los tiempos: “Las cosas que en esta 
villa han sucedido [con el cura] no son creíbles”. Se le acusa, 
y con razón, de las mayores infamias, que han traído por aña- 


didura 


“todo el escándalo y aparato de rufián, cuchilladas, resistencias 
y pistoletazos; encubridor de ladrones y de hurtos, inducidor de 
testigos falsos y otras tales curiosidades. En razón desto, está 
descomulgado todo el Ayuntamiento; y la mitad del pueblo, de 
participantes; y anda en Granada el auxilio de la fuerza... Á esto 
se ha llegado: haber descubierto (por el tormento que se dió a 
un regidor, el más antiguo, por ladrón) otros tres ladrones 
cuatreros y escaladores de casas, que todos eran alcaldes y regi- 
dores, y hurtaban con las varas. Han acudido, el cura que los 
ampara, 2 Granada por una parte, ellos por otra a Madrid; y 
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está esto tan revuelto, que me obliga a partir a toda prisa mañana 
a Madrid al remedio, y pedir al Consejo castigue este cura y le 
quite desta villa, que tiene hoy con facciones de pueblo luterano: 
tal es el estado deste destierro mío”. 


Y en medio de tantas miserias, Felipe IV no halla ocupación 
más urgente que la de dictar pragmáticas sobre el uso de los 
coches, literas y sillas. A Quevedo no le preocupa; no le tocará 
pagar impuesto: él no tiene más que una jaquilla y una mula. 
“Paguen, que es muy justo, los poltrones que se mecen y arru- 
llan las panzas”. Quevedo sabe andar a pie, aunque sea co- 
jeando. Lo que es por él, puede el Rey seguir adelante con sus 
pragmáticas: “No pienso asustarme hasta que manden que nadie 
pueda cojear”. 

Risa y sonrisa. Porque, entre tanto, los médicos han dado 
de alta a la Reina, y hay grandes fiestas en el Buen Retiro, 
adornado de “inmensamente ricos atavíos”. Buena ocasión para 
que los intelectuales —dominicos y jesuítas— se reconcilien en 
público. Y en efecto, dominicos y jesuítas convienen en ajustar 
un pacto de ayuda mutua, “con capitulaciones de que los jesuí- 
tas en el púlpito, en la cátedra, en escritos y conferencias, defen- 
derán siempre la doctrina de Santo Tomás, y que se expur- 
garán unas clásulas de las obras de los padres Mendoza y 
Ort 

A principios de 1636, Quevedo está dedicado a transformar 
en huertecillo el corral de su casa, y pide a don Sancho de 
Sandoval “un par de posturas de clavel, de unas peras que dice 
don Alonso [Messía de Leiva] se hacen ahí muy grandes, de 
olivo bueno, de peras bergamotas y de ciruelas de fraile”. Y 
entre tanto, desde Andalucía a Madrid, pasan por la Villa los 
mil curiosos regalos que trae a España la flota de ultramar. 
Sí, regalos para el rey, como los que detuvieron un día a don 
Quijote, Sancho y el Caballero del Verde Gabán. “Lo primero 
—escribe Quevedo a Sandoval — ha sido un carro con tres tigres 
y alhombras ricas de la China y colgaduras para el Buen 
Retiro, que invía desde el Pirú el conde de Chinchón, Dios le 
guarde. Los tigres se van comiendo unos a otros, y el comi- 
sario es el verdadero tigre”. Y ahora se acuerda Quevedo de 
que le faltan más árboles frutales para su huerto: “Olvidóseme 
suplicar a vuesamerced unas posturas de durazno”. Y ade- 
lante. ¿Quién más ha pasado por la Torre de Juan Abad? Ah, 
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sí: el marqués de la Flor. ¡De la Flor! Ya faltan nombres de 
lugares en España y hay que acudir a esos graciosos títulos. 
¡De la Flor! Pronto vendrán los “marqueses de Ramillete y de 
Legumbres”. ¿Quién más? Otro personaje, Medina de las To- 
rres, que, camino de Nápoles, ha asombrado por el número y 
riqueza de las libreas que lleva. Y eso es todo. “No tengo más 
chismes”. 


Ni hay que perder ocasión de aconsejar a los amigos. 
En febrero de 1636, el infatigable pleitista de la Torre de Juan 
Abad, que en esos momentos trabaja en la Tercera peste del 
mundo (la soberbia), escribe al Duque de Medinaceli exhor- 
tándole a huir de los pleitos: “El ahorrar de jueces y sentencias 
es siempre el parecer que se sigue con acierto”. Y, días antes, 
un billete al mismo duque de Medinaceli en que le anuncia el 
envío de “sesenta salchichas y dos liebres en cecina, invención 
mía, pero bien sabrosa” (y en el billete, que se conserva, aña- 
dida con letra del Duque esta lacónica observación: “Dice envía 
unas salchichas, y no vinieron”). Y nueva carta de Quevedo, 
un mes después, donde insiste en que “las salchichas y dos lie- 
bres en cecina fueron”. ¡Estas pequeñeces! ¡Y este Quevedo, 
el de las salchichas en 1636, el de la cuenta del médico en 1601, 
siempre igual a sí mismo! 

El epigrama anda siempre revoloteando por estas cartas. 
Pero, una vez más, hay que poner la cara seria en cuanto se 
nombra al Rey. En 1636 ya se ha dado a conocer la pragmá- 
tica de los coches, sillas y literas. Paciencia. En cambio —bue- 
na noticia— Felipe IV ha tratado con dureza a los procuradores 
de corte “que regatean y dificultan el conceder cuanto se les 
pide, pues es tan sancta la propuesta. Dicen que Su Majestad 
quiere quitar estos votos de cortes, y que se reduzga a sus Órde- 
nes todo; y sería acción como de su grandeza, y uno de sus gran- 
des aciertos”. 

Con Su Majestad había colaborado Quevedo patriótica- 
mente el año anterior fulminando contra los franceses su Carta 
al Rey Cristianísimo, esa brillante “carta abierta”, como diría- 
mos hoy, ese manifiesto que con pasmosa desenvoltura combina 
la crónica de los sucesos actuales con inesperados retruécanos 
y con la más audaz utilización de la Biblia y de los historiadores 
paganos. ¡Cuidado con los españoles!, advierte Quevedo a 
Luis XII. “De Roma echó a los franceses con sus graznidos 
un ganso; mejor aparato es para apartarlos de Italia, Lorena, 
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Flandes y Alemania águilas imperiales y leones de Castilla”. 
Los siglos se anulan en estas súbitas aproximaciones. Los galos 
invasores de Roma son los franceses invasores de España. La 
admonición, la amenaza y la discusión sofística de los pretextos 
que Francia invoca para atacar a España llegan a aguzarse en 
mitos espléndidos. También aquí, como en la Política de Dios, 
el Quevedo ansioso de hablar a los reyes con arrogancia, de ser- 
monearles desde el púlpito, se consuela escribiéndoles —de 
arriba abajo, diríamos— desde la Biblia, “con la pluma de los 
Evangelistas”. Pero no todo es vuelo lírico y teológico, y a cada 
instante vemos aparecer en la carta a Luis XIII las mismas 
imágenes, los mismos jirones de ideas, las mismas citas clásicas 
adaptadas con desparpajo a las necesidades momentáneas de la 
polémica, que en el soneto italiano al Cardenal Richelieu (Ru- 
chelí, y hasta Rucellí “arroyos”, para permitir un equívoco más) 
o que en los octosílabos desgarrados de La toma de Valles 
Ronces, e 


En lo que toca a la situación interior de España, muy sig- 
nificativa, entre las muestras de adhesión al Rey y al Conde- 
Duque, la réplica que opone Quevedo a las protestas suscitadas 
por la política económica de Olivares, aquel Chitón de las 
tarabillas que don Francisco de Aguilar leyó una tarde a Lope 
de Vega “en un coche en el río”, como escribe Lope al du- 
que de Sessa. En muy pocas palabras, Lope explica el verdadero 
propósito del Chztón: “Quien le escribió quiso lisonjear alguna 
pretensión suya”. Y can otro par de rasgos nos da Lope el tono 
mismo del libelo: “Es lo más satírico y venenoso que se ha 
visto desde el principio del mundo, y bastante para matar a 
la persona culpada”. 


es armas mortales, en efecto, debió de jugar Quevedo en 
esos años anteriores al famoso Memorial en verso, hasta caer 
él mismo en desgracia. Reconozcamos, de paso, que, sí ese 
Memorial es suyo, reúne acaso los versos más flojos y ripi0sOos 
que haya escrito nunca Quevedo, ni antes ni después de su 
prisión. Pero no es eso lo que aquí más nos importa, sino que 
las alusiones de Quevedo a las causas de su castigo (cartas de 
queja, casi de aullido para implorar misericordia al Conde- 
Duque, o estudiadas epístolas al modo de las de Séneca a Luci- 
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lio) no hacen pensar ni por un momento en que se le acusara 


de una nueva travesura poética, de una denuncia más, en verso, 


contra los impuestos que pesaban sobre España. Bien acostum- 


- brada debía tener a la corte el autor del Padrenuestro glosado. 


No, a lo que se refiere es a culpas personales gravísimas, a 
abominaciones, dice Quevedo textualmente; y abominaciones 
que, aunque se le achacan por calumnia, son verosímiles —con- 
fiesa él con dolor— por la mala reputación en que con justicia 
va envuelto su nombre. 

Con justicia. Muchas son las cartas de Quevedo en que ha 
dejado su marca esa confesión, reconocible aun en medio de los 


más elaborados ejercicios de retórica senequista. En San Marcos 


de León, donde Quevedo se ve, no encarcelado, dice, sino ajus- 
ticiado lenta pero rigurosamente; en la mazmorra que tiene por 
cabecera un río y donde el anciano no espera ya la muerte, 
sino que la está tratando día a día, vemos afirmarse, cada vez 
más poderoso, ese sentimiento de lucha contra sí mismo que 
recorre toda la obra de don Francisco como un surco de fuego. 
Pues, si antes de preguntarnos qué es Quevedo para nos- 

otros, nos preguntamos que fué Quevedo para sí mismo, una 
imagen nos sale al paso, violenta entre todas: la de Quevedo 
vuelto contra sí. Hasta la llama de amor suele ser en Que- 
vedo fuego dirigido contra él, aun en el ciclo de sonetos a Lisi 
que culmina con el inmortal “Cerrar podrá mis ojos la postrera 
Sombra que me llevare el blanco día...”. Pero no en ellos, 
sino en aquellos otros en que, siguiendo a Petrarca, Quevedo 
conmemora sus veintidós años de pasión, es donde el amor llega 
a ser fuego incontenible contra el amante. La pasión, el alma 
misma de Quevedo, vuelta contra sí. Recuérdese el maravilloso 
encabalgamiento, ese puente ígneo tendido entre dos versos de 
la primera estrofa: 

Hoy cumple amor en mis ardientes venas 

veinte y dos años, Lisi, y no parece 

que pasa día por él, y siempre crece 

el fuego contra mí, y en mí las penas. 


El fuego contra mí. Quevedo contra Quevedo, siempre. Así 
en las cartas que escriba desde la cárcel. Cuando sepa que el 
Conde-Duque ha caído, no faltará, junto al breve comentario, 
la meditación de don Francisco contra sí, el recuerdo de sus 
propias faltas, muy verdaderas, aunque castigadas por una pri- 
sión injusta. Y al recobrar la libertad, sus versos seguirán 
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insistiendo en ese disgusto y cansancio de sí mismo. “Aquí, del 

rimer hombre despojado, Descanso yo de andar de mí car- 
gado”, dice Quevedo en la dolorida canción final que empieza: 
“Oh tú que con dudosos pasos mides, Huésped fatal, del monte 
la alta frente”. Cargado de sí, como Job. Cargado de la cruz 
que es él mismo. Ardiendo en sí, en el fuego siempre vuelto 
sobre sí que es él mismo. 

Y llegan los años de libertad, de desolación final. “Apren- 
do a andar”, escribe Quevedo en septiembre de 1643. Sus versos 
evocarán aquellos fáciles triunfos literarios de Valladolid: 
"Muy célebre habité, con dulce acento, De Pisuerga en la orilla; 
mas agora Canto mi libertad con mi silencio”. Culto al silencio. 
Culto al Escarmiento, al Desengaño, al Olvido, al Leteo: “el 
Lete, cuyas aguas reverencio”. 

Desengaño, olvido y frío. Frío en el alma y en los huesos. 
¡Ese invierno horroroso de 1644 en la Torre de Juan Abad! 
“Aquí es invierno terrible de hielos”, escribe el 11 de diciembre. 
A Quevedo le faltan, dice, hasta fuerzas para tiritar. Avanza sin 
embargo su segunda parte del Marco Bruto. Y una y otra vez, 
la pesadilla de ese invierno español, que nos hiela a nosotros 
mismos mientras leemos estas cartas de hace más de trescientos 
años. “Yo, señor, por la rabia del hibierno, que es terrible con 
hielos y nieve, sin apartarme de la chimenea, me quemo y no 
me caliento”. Frío en el alma. Su vida entera se le representa 
ahora: “Yo, señor, soy un pobre mendigo de solemnidad... 
La Fortuna me ha puesto en tal estado. ..”. Y una vez más el 
frío del cuerpo, ese frío sobrenatural, como de infierno al revés. 
Campos y calles son una sola cosa: “rimas de nieve sobre hielo”. 
“Yo he pasado los Alpes muchas veces y los Pirineos, cuando 
ellos mismos no pueden sufrir la nieve ni el hielo, y no he pade- 
cido tan rabiosa destemplanza de frío como padezco en este 
lugar”. El hielo y la nieve —insiste luego— “tienen la vida 
de lo hombres aterida, y hacen tiritar a las mismas ascuas. Con- 
sidere vuestra merced cuál estará este esqueleto”. 

Porque él ha llegado a la villa “con más señales de difunto 
que de vivo”. “Estoy tal, que la habla me duele y la sombra 
me pesa”. Proyectos de convalecencia: irá primero a Villa- 
nueva de los Infantes; luego a Toledo, o mejor a Andalucía... 

En Villanueva lo tenemos a principios de 1645. Sus cartas 
nos van contando los avances de la enfermedad, las esperanzas 
y desalientos, la conclusión —por fin— del Marco Bruto. La 
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picardía sigue también desfilando por ahí, y hasta el chiste y 
el retruécano: el criado que desvalija a Quevedo en su propia 
casa; el obispo insaciablemente codicioso, de “hambre mitrina, 
como canina”. Y llega el 25 de julio, día de Santiago. “Día 
de Santiago —escribe entonces Quevedo—, mi patrón, y Único 
patrón de España”: don Francisco contra el patronato de Santa 
Teresa, mientras le quede un soplo de vida. Y muere el Conde- 
Duque de Olivares, él, que había jurado ver morir a Quevedo 
en prisiones. Y entre tanto, reveses y más reveses para España. 
Ya venía Quevedo comentándolos en sus cartas últimas, y en 
enero de 1645 escribía a don Sancho de Sandoval sobre los 
descalabros sufridos en Portugal y en México. Pero ninguna 
novedad en la corte, sino que en Aranjuez Su Majestad mató 
un jabalí y un lobo, y Su Alteza otro, y luego Su Majestad mató 
setenta palomas, y Su Alteza treinta”. Ahora los desastres se 
suceden. “Dios asista a Su Majestad y a su santo celo, pues 
de todas partes nos combaten”. Y es el 21 de agosto de 1645, 
pocos días antes de morir, cuando Quevedo envía a su tocayo 
don Francisco de Oviedo estos renglones de desesperado ba- 
lance, quizá el más asombroso que haya salido de su pluma: 


“Muy malas nuevas escriben de todas partes, y muy rematadas, y 
lo peor es que todos las esperaban así. Esto, señor don Fran- 
cisco, no sé si se va acabando ni si se acabó. Dios sabe; que 
hay muchas cosas que, pareciendo que existen y tienen ser, ya 
no son nada sino un vocablo y una figura”. 


Sí, en estas últimas cartas de Quevedo vemos morirse jun- 
tamente a Quevedo y a su España. No es la sotana del licen- 
ciado Cabra lo único que se deshace en opiniones y vagas con- 
jeturas (“La sotana era milagrosa, porque no se sabía de qué 
color era. Unos, viéndola tan sin pelo, la tenían por de cuero 
de rana; otros decían que era ilusión; desde cerca parecía 
negra, y desde lejos entre azul...”). No es la comida del 
pupilaje segoviano ni la cama de Aranjuez lo que, con meta- 
físico escamoteo, ha sido reemplazado por un 20 sé qué, por un 
soñar que comemos o que dormimos. El ro sé qué último son 
estos misteriosos tiempos de ahora: 1645. Es España. Porque 
sólo Dios sabe si España existe o si la estamos soñando; si 
tiene ser o ya no es “nada sino un vocablo y una figura”. | 

Los sucesos de Europa siguen reflejándose en estas páginas 
de doble agonía. Traición de unos Caballeros de Malta que se 
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han unido al turco. Todos se unen, cristianos e infieles, para 
combatir a España; ya no habrá felonía que sorprenda a Que- 
vedo. Y siguen los achaques. Aquí y allí, una que otra chispa 
de esperanza: reponerse y marchar cuanto antes a tierras más 
tibias, a Granada. Pero de pronto, el 5 de septiembre, en unas 
breves líneas a don Francisco de Oviedo, ya el luchador se nos 
muestra definitivamente postrado. Y el 8 de septiembre cierra 
para siempre los ojos al “blanco día”. 

A los mismos umbrales de la muerte llegan, pues, estas 
cartas. Y todo Quevedo —salvo el extraordinario Quevedo de 
la poesía amorosa— aparece en esas páginas ocasionales con 
presencia violentísima. Ahí lo tenemos, despreciativo y cínico, 
y envuelto sin embargo en la llamada y llamarada del mundo. 
Ahí su entrega frenética a la acción, y sus crisis de soledad y 
desamparo; ahí su sencillez cordial, su soberbia y adulonería, 
su sonrisa bronca y su carcajada, su gravedad de asceta y sus 
lamentaciones de herido, su ciencia y su sofistería polémica. 
Y por encima de todo —o más bien en todo, y alimentándolo 
todo— una pasión llameante que arranca de su quicio las cosas, 
las ideas y las palabras, y las alza y retuerce en un fúnebre 
ballet. El director de escena no se disimula. ¡Aquel Yo gigan- 
tesco de Quevedo que en la Dedicatoria de los Sueños firma 
precisamente así, Yo, y que desde ese prólogo ataca con inso- 
lencia al lector y destruye hasta la idea misma de prólogo! 
Yo, con esa Y de brazos descomunales, uno de amor y otro 
de odio, pero amor que ocupa el centro de la más excelsa poesía 
fúnebre de Quevedo, ysodio surcado por relámpagos incesantes 
de humorismo. Claro está que a sus frutos más acabados, en 
verso y en prosa, hay que acudir para ver iluminarse, con cada 
chispa de ese macabro humorismo, su panorama de ruinas y 
harapos, miserias del cuerpo y del alma, ficciones, seres a me- 
dias, seres postizos, seres que fueron y no son: un mundo que 
fué y ya no es. Pero en párrafos como los que hemos entre- 
sacado de su correspondencia, Quevedo anuncia, esboza o com- 
pleta, y a veces con rasgos de viva y alucinante poesía, su testi- 
monio de Juicio Final. Y basta recorrer sus cartas para que aún 
nos sobrecoja el sombrío esplendor de ese testimonio. 


PALMA Y LA HISTORIA 


pe don Ricardo Palma la historia es perenne motivo de poesía. 
Toda su obra esencial, representada por las Tradiciones, transpa- 
renta un doble esfuerzo poético e histórico, en que el aliento creador 
invade y domina la mera presencia de lo evocado. De ningún modo 
el simple afán de reconstrucción histórica, donde cuenta más la suma 
de minúsculas fidelidades que la visión fecunda del artista, el hecho 
más que su resonancia estética. En las Tradiciones, aun en aquellas 
que aparentan ceñirse a la realidad pasada, la fantasía que crea y 
recrea no tiene por qué temer la intromisión de la historia menuda, 
porque a la simpatía de Palma por las ocurrencias de otras épocas, 
bien perceptible en toda su obra, se agrega para vivificarlas su visión 
humorística del pasado. Simpatía y visión humorística. Si se ha acer- 
cado a la historia con la actitud escudriñadora del erudito —la del 
cronista de la Inquisición, la de cazador de datos en los infolios de la 
Biblioteca Nacional de Lima, la del polemista en las discusiones sobre 
Monteagudo y Sánchez Carrión—, en su obra mayor la avidez del 
artista sólo busca en el documento lo que tras él mueve inesperada- 
mente a regocijo y admiración. 

La historia y sus sorpresas vistas con simpatía, y vistas como 
motivo para reír o sonreír. El romántico de 1848 ha pasado de la 
tumultuosa confidencia patética —aquellos “suspiros”, “lágrimas” y 
“congojas” de Juvenilia y Armonías— a la burla sangrienta de su pro- 
pia melancolía juvenil y de la pomposa seriedad de las viejas crónicas. 
Quedan relegadas, no de improviso, no sin meditar, su gravedad en el 
trato de la historia —los Anales— y el lirismo conmovido del poeta 
romántico. Palma, que siempre ha sentido la fascinación del pasado 
y ha querido “más que en el hoy vivir en el ayer”, como dice él mismo, 
ahora encuentra sobre todo, en la historia, motivo de regocijo. Ríe en 
prosa y ríe en verso. Son de 1874, vencido el romántico, las redon- 
dillas en que explica tan inaudita transición. Primero, el rechazo del 
viejo patetismo, sorprendente en quien ha padecido lágrimas y suspi- 
ros como cualquier “poeta chisgarabís” : 


¿Temes que exhale en sombrías 
endechas el alma toda ? 
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¡No! Ya pasaron de moda 
los threnos de Jeremías. 


Eso quede a los poetas 
sandios, entecos, noveles, 
que andan poniendo en carteles 
sus angustias más secretas, 


Y luego, en esos mismos versos, la insistente confesión del cronista 
que sólo se siente a gusto en el ayer: 


¡Son nuestros tiempos fatales 
Por eso, por eso vivo 
hecho un ambulante archivo 
de historias tradicionales. 


En este rechazo del presente, del “siglo razonador” que debe recibir 
de la historia la lección contenida en las tradiciones de Palma —lo dice 
él mismo—, entra menos la insatisfacción frente a la propia época que 
esa risueña simpatía del cronista por el pasado, donde la vida corre 
plena bajo la falsa máscara convencional que la cubre. El romántico 
queda atrás, y una visión patética de aquellas cosas lejanas se susti- 
tuye en el espíritu de Palma otra humorística. Ahora le hace gracia 
hasta el espectáculo entero del mundo y de la vida. La existencia es un 
epigrama “cuyo chiste mejor está en morir”, como dice otro de sus más 
antiguos prólogos. Ya estamos en la tradición misma: la historia como 
poético epigrama. Un modo de ir más allá de las áridas “veracidades” 
de la crónica oficial. 


No es pues, que esa ironía rechace, la historia. Si por un lado 
Palma se acerca a ella para negarla mofándose de su gravedad, de sus 
pretensiones de rigor documental, por otro la necesita para afirmarse 
en su evasión del presente. Ahora le interesan, para su nuevo propó- 
sito, las individualidades concretas, no las vaguedades románticas; nece- 
sita del dato, necesita precisar, hasta con toda suerte de informaciones 
eruditas, hechos de otros tiempos: necesita “echar un parrafillo de 
historia”, como en ese inconfundible capítulo segundo de las tradi- 
ciones de 1874, donde el artista, después de haber elevado a su má- 
ximo la tensión emocional del lector, pasa a narrar hechos documen- 
tales usando la forma coloquial, dócil a las solicitaciones del humorismo. 
El parrafillo de historia sirve aquí de remanso que prepara el desenlace, 
de pausa morosa que al mismo tiempo da el ambiente de la narración, 
mantiene suspendido el interés del relato e ilustra sobre los sucesos 
históricos. En el siguiente capítulo el narrador bordará otra vez la 
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realidad con situaciones y diálogos imaginados, cumpliendo ese doble 
juego de fantasía e historia, de fuga y acercamiento, que se desenvuelve, 
como característica constante, en el fondo de las tradiciones. No es 
extraño que el mal humor de González Prada las calificase acerbamente 
de “falsificaciones agridulcetes de la historia”, sin reparar en su inten- 


-ción estética. 


Cuando falta a la tradición el apoyo documental estricto, sustituído 
por el testimonio de la conseja oral, las narraciones de Palma toman 
la forma del cuento. Los personajes se barajan entre los que ofrece la 
historia peruana, la tradición universal o la mera fantasía, con lo que 
logra el autor muchas de sus más bellas páginas (recordemos entre 
éstas La misa negra, Dónde y cómo el diablo perdió el poncho, El 
alcalde de Paucarcolla, Las tres etcéteras del Libertador, etc.). La fuerza 
creadora ha trascendido aquí resueltamente su base documental, la ha 
sofocado y vencido. El mundo libre de lo poético se ha desplegado 
sin traba ni apoyo. Pero la tradición es esencialmetne un encuentro de 
historia y fantasía. Porque así lo cree, Palma subtitula expresamente 
cuento a este tipo de relato, a menos que en él aparezcan personajes 
históricos. 

Humorismo y simpatía retrospectiva, historia documental y fan- 
tasía apoyada en ella, constituyen y construyen la tradición. Ciertos 
críticos de la obra de Palma han tomado, según les conviniese, uno 
o dos de estos componentes. Se le considera tradicionalista, es decir, 
amante interesado de la época virreinal; Palma es, para esos críticos, 
un colonialista, un conservador. Por otra parte, se le considera irre- 
verente con ese mismo pasado y sus instituciones, liberal no sólo en su 
exterior conducta política, sino también en la intimidad de sus prefe- 
rencias. Unos y otros esgrimen como argumento las tradiciones mismas. 
Los primeros aducen esa simpatía por las cosas viejas y el apoyo que el 
narrador busca en el hecho histórico; los otros, la forma sonriente con 
que exhibe aquellas mismas cosas y la fantasía burlona con que va 
oscilando entre la historia concreta y lo irreal. 

Pero más allá de tales apariencias, penetrando a fondo en la obra 
de don Ricardo Palma, es posible advertir su visión esencial de la his- 
toria, más compleja que la que se le atribuye: una visión estética del 
mundo histórico, en que esos aspectos particulares entran todos, sin 
cóntradecirse, trasladados a un plano nuevo y original. Y esto sí im- 
porta decisivamente a la comprensión última de las Tradiciones. Basta 
considerarlo para advertir que la crítica plena de la obra de palma no 
se ha logrado todavía. Ricardo Palma, pasado y futuro. 


Tomás ACOSTA. 
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“LA EDAD DE ORO” DE JOSE MARTI 


Por Fryda SCHULTZ DE MANTOVANI 


1. La palabra activa 


M" está, todo entero, en cada una de sus páginas; aun en 
aquellas que arrastran humus de las primeras lecturas, 
hojas secas del gusto de la época, pronto aventadas para que la 
corriente se hiciese clara, como r?achuelos que han pasado por 
su corazón. Gabriela Mistral le ha alabado la originalidad, que 
deriva de la vitalidad y robustez, causas de su independencia, 
analizándole esa calidad en el tono, el vocabulario y la sintaxis; 
mientras que Juan Marinello aclara que en el estudio de Martí 
lo que motiva la dificultad mayor es que “la forma, la palabra, 
queda reducida a materia conductora, agobiada y vencida por 
el concepto”; y Andrés Iduarte en su libro sobre Martí, escritor 
dice que en la lengua del gran cubano se encarna aquel “sobre- 
español” que pedía Unamuno. Pero al internarnos en su pala- 
bra escrita se nos va la imaginación a la otra, viva, que con- 
figuraba su existencia: la huella de sus pasos en una tinta tan 
fresca como la de sus arengas, como la de sus escritos, apreta- 
dos, densos, sin espacio vacante —como no le tuvo viviendo—; 
“sólo los inútiles tienen derecho a ser perezosos”, dijo. Por 
eso, toda su palabra es acto, y como hijo de su siglo, que cree 
en la ciencia y en el progreso, piensa que el verbo ha sido 
dado al hombre para instrumento y servicio del espíritu: la 
palabra debe ser, y es en él, acto moral. 

“La lengua es jinete del pensamiento, y no su caballo”, 
observa este nacido en América al que le duele en los oídos 
del alma la impericia de sus hermanos y la verba altisonante del 
español. Es decir, lengua que aclara, dirige, cumple su tarea 
funcional de comunicación entre lo que tienen de más alto y 
por lo que es verdaderamente humano el hombre. Que no es 
sólo el sentimiento, ni tampoco la pura abstracción intelectual 
—en la que ya hay mucho de solitario—; aquél puede gemir, 
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gritar o balbucir, sin ser más entendido que como el elefante 
por los cuatro ciegos de su relato anamita: cada uno según su 
propia, subjetiva verdad. El pensamiento puro también se aísla 
en el cielo de sus razones. Sólo la lengua comunica; es, como 
aquella que descendió a los apóstoles por Pentecostés, para que 
la buena nueva pudiera llegar a todos los hombres. 


Martí es una de las pocas medidas en que la palabra espa- 
ñola, hermosa y viciada de su propia abundancia, da el tono 
justo, cala en lo más hondo y no parece nunca superficial, ni 
vocinglera, ni sumisa, ni torpe. Muchos escritores hubo en Es- 
paña y América, y los hay todavía, que han pecado de esos 
excesos; la lengua de la pasión arrebata, como un color subido 
que se parece a la embriaguez. Pero fué un ejercicio sufrido 
por este hijo de españoles, el Martí de nuestra América, llegar 
al hueso del lenguaje y aprender por sí mismo lo que signifi- 
caban las palabras heredadas en una isla, antesala o puerta del 
continente, donde los conquistadores levantaban su majestad 
sobre los lomos de los sometidos, la pompa vana de sus dis- 
cursos sobre el murmullo ininteligible —pero igualmente inefi- 
caz— de los naturales. Con todas esas fuerzas Martí calibró su 
lenguaje; y está bien este verbo que significa medida y peso, 
ajuste del arma para la acción resuelta. Porque el cubano sentía 
la impaciencia del inspirado, del rebelde, del inocente, del justo, 
para el cual toda palabra que no es acto es sólo aliento perdido, 
y como él mismo repite en su biografía del Padre Las Casas, 
“. . la maldad no se cúra sino con decirla, y hay mucha maldad 
que decir, y la estoy poniendo donde no me la puede negar 
nadie, en latín y en castellano”. 

Las letras en América tienen sus figuras ejemplares, que 
no son novelas ni personas de ficción, y rescatan, para la lite- 
ratura universal, esa virtud del decoro, esa identidad del hom- 
bre y la obra que hace que no todo sea sombra escrita y parto 
de la vigilia intelectual. Martí, como el argentino Sarmiento, y 
algunos nombres más caben en la historia, eran escritores, pero 
sobre todo ciudadanos de una patria que quería levantar cabeza. 
Estos hombres, que gestan a la tierra en que viven, que acos- 
tumbran al pueblo “a soñarse a sí mismo”, podríamos repetir 
con Unamuno, se sienten a la vez sus educadores y sacerdotes; 
más lo primero, porque corrigen y enseñan. El ímpetu lírico, 
que oficia alabanzas, lo guardan sólo para cuando es buena la 
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o el reconocimiento de las bondades y la predicción del 
uturo. 


Il. El niño y el pueblo: fermentos 


Naow quiera asombrarse de que el patriota cubano, cuya corta 
vida se empleó en la lucha, esa prédica a la que él llamó “trin- 
cheras de ideas” y que culminó en la muerte en el campo de 
batalla, haya consagrado un espacio de su tiempo —lo que va 
de julio a octubre de 1889— a escribir una revista para niños 
que él lanza desde Nueva York en castellano y cuyos cuatro 
únicos números forman La Edad de Oro. 

Mucho se ha repetido que el libro infantil es conquista 
moderna. En algunas literaturas europeas hasta hubo un autor, 
a fines del siglo xvu —Perrault—, que al recoger los elementos 
fantásticos que estaban en la oralidad del pueblo, y por seme- 
janza gustaban a los niños, no se atrevió a publicar bajo su 
nombre el libro que lo haría famoso. Sin embargo, además 
de la placentera factura, por la que hubiera podido sentir satis- 
facción y no desdoro, más de uno de sus cuentos tenían larga 
historia literaria: eran fruto de académicos y poetas de la corte, 
como los de su inmediato antecesor, el napolitano Giambattista 
Basile, quien también los había recogido de una herencia ante- 
rior, popular o culta. Pero es con Rousseau que adquiere cate- 
goría esta veta amplísima de la literatura; aunque él escogiera 
para su Em?lzo sólo el Robímson Crusoe, los caminos de la natu- 
raleza y la aventura, y sus encarnaciones populares, quedaron 
abiertos, a partir de entonces; por lo menos como reconoci- 
miento de esa apetencia del alma, de esa necesidad primordial 
en la infancia, primera etapa de la formación del hombre. 
Los Grimm fueron sus sucesores, confesados o no. Con la pa- 
ciencia y la organización científica del germano, su levadura 
romántica y su ingenuidad trascendentalista, los Grimm hicie- 
ron filología y teorizaron sobre el folklore y los cuentos para 
niños. 

Las fuerzas espirituales desatadas por la Revolución Fran- 
cesa tendían a hacer cada vez más admisible lo irracional. En- 
tender al pueblo fué una concepción romántica, y entender al 
niño un derivado que penetraron las ciencias modernas, una 
vez que la experiencia hubo demostrado al hombre, ya más 
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sensible a esos aspectos, lo que la infancia quería, principal- 
mente en punto a personajes y motivos, en punto a pasto de la 
imaginación. De todo ello surgía una manifiesta tendencia a 
los contrastes, un reflejo entre lo que se vive y lo que se sueña, 
entre la cultura y las creencias ingenuas, entre la disciplina del 
mundo adulto y la irrealidad. Esta forma poética se encarnó, 
mejor que en ningún otro, en Andersen en el siglo XIX; también 
en Lewis Carroll para los sensatos ingleses, quienes, en el 202 
sense encuentran la relajación de sus razones; en Julio Verne, 
para cuando los niños ya van dejando de serlo y buscan la aven- 
tura de la tierra, de los paisajes y costumbres distintas, porque 
el adolescente está en la edad heroica que ama lo desconocido 
y la hermandad viril con los elementos y los seres. 

Sólo España permanecía realista, seria, sin compromiso 
con el juego trascendental de los días. La vida y la muerte, 
como categorías fundamentales, no tenían para ella más inter- 
medio que la locura, siempre trágica. El niño y el pueblo no 
son tan absolutos: se inclinan a una y otra realidad, cabalgan 
entre ambas y los salva su salud, que discrimina bien entre lo 
que es juego y lo que es serio, y a veces hilos de los dos orí- 
genes, pero sin persistencia —lo que asegura su legitimidad 
lúdica— se entremezclan y se ciñen sin llegar nunca a ser pertur- 
bación o vicio. La poesía también cabalga sobre la tierra con 
esas alas leves. 

Hasta Martí, que es de América, el niño no había apare- 
cido en la literatura española sino como personaje episódico. 
El Lazarillo es un pícato, niño-adulto, como lo son Rinconete y 
Cortadillo; su caracterización lo asemeja más al hombre, al tipo 
popular inculto que, para lograr los bienes materiales que un 
status social le niega, no trepida en usar de su inteligencia que 
él califica de astuta. Dickens, el inglés, al recoger los tipos de 
esa literatura truhanesca, se sirve de sus proezas pero les en- 
frenta un cristal convexo que, al pretender reflejar toda la 
realidad, aun en sus ángulos escondidos, la desfigura y se ve 
precisado a establecer una línea divisoria que envejece a sus 
personajes, del todo pícaros o santos, ladrones o ángeles de la 
parroquia. 

Escritores hubo en Hispanoamérica que vieron en la infan- 
cía uno de sus objetos; pero eran pedagogos, es decir, conduc- 
tores del niño al mundo del hombre. Otros fueron poetas, 
seguidores más o menos eficaces de uno de los tópicos que pre- 
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ludiaron el romanticismo; también, acólitos tardíos de la lite- 
ratura infantil francesa del siglo xv. 


HI. Propósitos de La Edad de Oro 


Marí en 1889 emprende con La Edad de Oro una tarea per- 
sonal, como todas las suyas, y escribe para los niños desvincu- 
lándose a la vez de la árida enseñanza escolar y del sentimen- 
talismo post-romántico y hogareño cuyos aburridos modelos 
cubrían el panorama. Los propósitos no son de una moral abs- 
tracta: escribe para que los niños de América sean mañana 
hombres originales, y aprendan a querer a la tierra en que viven, 
sin vivir “infecundamente en ella, como ciudadanos retóricos, o 
extranjeros desdeñosos nacidos por castigo en esta otra parte 
del mundo”; y todo ello lo cumplirá hablándoles de cosas pro- 
pias, que han ocurrido en el Nuevo Mundo, y cuando se refiera 
a las ajenas o remotas, como los héroes de la llíada, o la tierra 
de los anamitas, o la historia del juego en la humanidad, siem- 
pre la comparación oportuna les traerá la vista a casa, es decir, 
a su paisaje y su historia, a su circunstancia americana. Sin 
dejar de decirles la verdad, porque si no se les dice “ya les sale 
la vida equivocada”, Martí empleará para dirigirse a ellos ese 
lenguaje elíptico, de grandes síntesis, que es el que encierra la 
savia popular desbastada de vulgaridades: la concreción poética, 
que es impacto emocional, limo depurado y vigente en lo 
humano, que es el pueblo. Dice, en su prefacio, este psicólogo 
—<ue no deja sospechar su sabiduría, pero se le ve atento a la 
labilidad infantil— que, a las niñas, “.. .les diremos cosas así, 
como para que las leyesen los colibríes sí supiesen leer”. Y 
establece el distingo de que sus palabras se dirigirán, en ade- 
lante, a unos y a otras, al varón y a la mujer en la infancia, que 
no es un cielo asexuado. Pocos años más tarde descubrirá en sus 
cartas a una niña, la adolescente María Mantilla, el método 
interior, el propósito que lo guió al escribir este libro que no 
tiene igual en la literatura española ni en la hispanoamericana: 
“Yo quise escribir así. .., para que los niños me entendiesen, y 
el lenguaje tuviera sentido y música”; y también: “...lo que 
dicen los chinos: que sólo es grande el hombre que nunca pierde 
su corazón de niño”. : 
¿Qué infancia habrá, de cuál edad histórica, de qué país 
de América, que niegue su abrigo a esta palabra ofrecida como 
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un regalo, que no es de padre ni maestro sino de un hombre 
jugando en serio, que lucha y se hace tiempo en la batalla para 
hablar a los niños que están ausentes? Su narración histórica 
de Los tres héroes está realizada como un panel de grandes 
dimensiones; crítico, o, mejor aún, observador de pintura era 
José Martí. Por eso Bolívar, Hidalgo y San Martín, los perso- 
najes de su cuadro, se mueven allí plásticamente, como “padres 
de pueblos”, y un vasto fondo americano de indios y cordille- 
ras, elementos y seres en acción, en guerra justa, ofrecen el 
panorama sobre el cual culminan esos tres héroes que pelearon 
para hacer a los pueblos libres y padecieron por defender una 
verdad: “Los que pelean por la ambición, por hacer esclavos a 
otros pueblos, por tener más mando, por quitarle a otro pueblo 
sus tierras, no son héroes, sino criminales”. La palabra de com- 
bate moral, que en otro terreno más contemplativo pudiera pa- 
recer excesiva, en este libro para niños tiene el sabor dulce y 
fuerte de los clásicos, de un Homero que, para la infancia de los 
pueblos americanos, precisa el adjetivo para dar a conocer 
los nombres. El intermedio es su poema Dos milagros, que no 
puede ser explicado, pero cuya pureza rítmica e intencionalidad 
tampoco lo necesitan. Martí concibe su poesía infantil como 
un desprendimiento de la gran poesía; estas breves líneas po- 
drían caber en su tomo de Versos sencillos, con igual título. 
Hay un umbral en poesía que es todo penumbra para algu- 
nos y claridad para quienes lo traspasan; entre estos últimos 
podemos contar a pocos hombres y a casi todos los niños. Por- 
que la infancia tiene poderes que la madurez le arrebata: una 
especial capacidad de entender lo que escapa a la lógica y al 
concepto, una irrupción desenfrenada de instintos que absorben 
la vida ofrecida en una imagen, en un metáfora, en una figura 
sobre la cual proyectan su propia, riquísima intimidad. Al niño 
sólo le es difícil saber qué cosa es el mundo intelectual del hom- 
bre, cómo funciona la realidad para el adulto —tan distinta 
de la suya—; qué significan estas abstracciones de la cultura en 
las que el padre y el maestro se complacen, vedadas para el 
niño. Sólo en la música, dominio intemporal del alma, hom- 


bre y niño son semejantes, prójimos que respiran una atmósfera 
gratuita. 
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IV. La infancia: esencias 


- Po eso es tan rara la verdadera literatura infantil; y tan des- 


prestigiada, la corriente, entre los hombres que conservan de su 
propia experiencia el mal recuerdo de los productos falsos, y, 
por contrario sentido, el único sabor agradable de aquellos 
temas y personajes que ellos mismos descubrieron en libros 
que no fueron escritos para niños. 

El desajuste entre el escritor y la infancia consiste, a veces, 
en que aquél quiere dar a su público sólo conceptos fijos, que 


pueden ser válidos en su cabeza y aun en su corazón, pero se 


empeña en minimizarlos, infantilizarlos, y para ello usa de un 
lenguaje híbrido, que no es el del adulto y tampoco consigue 
ser el del niño. Otras veces el escritor, atento a la función útil 
que, a su parecer, debe tener esta clase de libros, trasmite 
nociones comunes de moral o retazos de una ciencia cuya en- 
trada no franquea al lector sino en pequeñas vislumbres, dosis 
mínimas que ni siquiera le abren el apetito: lo confunden o 
alejan. “También se da otro tipo: el del adulto que copia las 
formas inertes del pensamiento y del lenguaje infantil, aberra- 
ción que sólo llega a entontecer a los productores; el niño se 
salva, porque el hastío lo vence y desprecia esas lecturas pue- 
riles. Pero estos casos no son, no pueden ser la literatura para 
niños. Queda el ancho campo de los que acertaron sin saberlo, 
poetas y cuentistas que nunca se propusieron ser leídos por la 
infancia: satíricos y apasionados, como Daniel de Fóe, escép- 
ticos como Jonathan Swift, o aquellos desventurados que si es- 
cribieron para niños, refugiándose en un mundo fantástico cuan- 
do la realidad les quebraba los nudillos, como Andersen, o 
almas puras como las del Pastor Dodgson (Lewis Carroll) 
o Selma Lagerlóff... En todo caso, los niños gustan de la ale- 
gría que rezuma del dolor de los hombres. Por algo Schiller 
estableció el deslinde estético entre la poesía ingenua y la sen- 
timental, y buscó las raíces en lo más hondo, adonde sólo lo 
guiaba su fuerza casi paroxística y no obstante serena de poeta 
filósofo: en la infancia, en la naturaleza; en esos objetos natu- 
rales que “son los que nosotros fuzmos; son los que debemos 
volver a ser”... “Al mismo tiempo son, pues, representaciones 
de nuestra infancia perdida, hacia la cual conservamos el más 
entrañable cariño; por eso nos llenan de cierta melancolía. Son 
a la vez representaciones de muestra suprema perfección en el 
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mundo ideal; por eso nos conmueven de sublime manera”. Más 
adelante, y para precisar el sentido de sus palabras, Schiller 
aclara: “En el niño está representada la disposición y la deter- 
minación; en nosotros su realización, que se queda siempre 
infinitamente rezagada con respecto a aquéllas”. Lo que en él 
nos conmueve “no es de ningún modo la representación de su 
debilidad y de sus límites, sino, muy por el contrario, la de 
su pura y libre fuerza, su integridad, su infinitud”. 

Esa idea moral de la infancia, y su comunidad de princi- 
pios con la naturaleza, preside la obra de Martí en La Edad de 
Oro. Sus lecturas alemanas acaso le habrán alcanzado a Schil- 
ler, acaso no. Coincidir en la penetración es circunstancia que 
suele darse en contados espíritus. Para Martí la infancia es 
una idea que substrae del plano contemplativo, le fortalece los 
miembros y la echa a andar. Para eso él era un activo del pen- 
samiento, un filósofo militante, como Sócrates, capaz de morir 
por sostener ese acuerdo consigo mismo que consiste en no desde- 
cirse, viviendo de lo que considera justo, bello y bueno. Por eso 
La Edad de Oro es algo más que sólo un libro para niños, y el 
poeta Gutiérrez Nájera bien pudo decir, fresca aún la tinta 
de los escritos del cubano, con lo que se le alcanzaba de la obra 
total: “.. Martí, en cuyo estilo mágico nos solemos perder de 
cuando en cuando como Reynaldo en el jardín de Armida, como 
el viajante intrépido en una selva virgen, Martí, para escribir 
La Edad de Oro, ha dejado de ser río y se ha hecho lago, terso, 
transparente, límpido. Lo diré en una frase: se ha hecho 
niño. .., un niño que sabe lo que saben los sabios, pero que 
habla como los niños. No es Hércules hilando a los pies de 
Onfalia: es Hércules jugando con la Reina Mab”. 


Pero Martí persigue otra cosa que un juego poético: la 
Reina Mab, deja entre las manos hebras emotivas de su túnica, 
que es mucho, pero no lo bastante. La poesía suele cambiarse a 
veces por el pan, y Martí quiere que la trayectoria de esa flecha 
disparada por el espíritu no se interrumpa con tan pobre mate- 
ría: que la emoción se haga sentimiento, el sentimiento se 
ampare en las ideas, y éstas se sostengan y no se vendan sino 


al precio de la vida. En suma: “yo me llamo conciencia”, como 
dijo él mismo. 
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VETE] apologista de la virtud 


P OR eso hay algo inextinguiblemente vivo en la obra de 
Martí. Otros escritores pueden dejar una huella tan profunda 
en la memoria de los hombres, la historia literaria los venerará 
con parecidos o acaso más grandes títulos; y, aunque él fué el 
primero en su época, en variados Órdenes, muchos han habido 
y los habrá, poetas y prosistas, que renueven como él, con igual 
empuje, en el lenguaje y en la marcha del pensamiento. Pero 
lo que sobrecoge en Martí es que a cada palabra de las suyas 
uno las ve con el respaldo del acto; no es sólo el pensamiento, 


entrelazado con la emoción y el lenguaje: es el hombre que 


vive en la letra, la voz escrita que despide la vibración de un 
alma. 

Las páginas de La Edad de Oro no deben ser leídas sólo 
por los niños, a quienes fué dirigida, sino también por los escri- 
tores. Para información y deleite es suficiente materia, pero lo 
es más para ejercicio de cómo deben ser contadas las cosas si se 
quiere poseer un estilo conductor, que va de un espíritu a los 
numerosos que lo escuchan, disímiles, como son los de la infan- 
cia, a veces dispersos; unos, como colibríes que insisten en el 
aire, sin posarse en nada; otros, distraídos; los de más allá, 
curiosos. A todos procura hablarles este hombre de La Edad de 
Oro, que se vuelve un cautivador y ensaya diferentes registros. 
Pero la suya no es barraca de truchimán, donde todo sale, lo 
bueno y lo malo, para el que pasea sus ocios; hay una verdad 
única que cabe en numerosas páginas: la enseñanza de ser cada 
vez mejores hombres, y más semejantes a los niños, a quienes la 
utilidad y la cobardía aún no les ha aumentado la edad. 

Martí pone en su lugar la idea justa, que suele andar 
descarriada en la acepción vulgar de los vocablos. Así, en su 
cuento Meñique, adaptado de Laboulaye, emplea la gracia del 
contador de cuentos, que se divierte junto a sus oyentes, pin- 
tando al pequeño Juan, “hominicaco”, “picolín”, “macacuelo”, 
pero no deja de subrayar la intención, envuelta en la fábula 
alegre: la buena fortuna que acompaña al que es inteligente, 
sabio en la vida, y se mantiene “sereno como una rosa” ante 
el Rey ineficaz y el gigante de los bosques —tan pobres de 
entendimiento—, porque “sólo es bueno el hombre de ingenio”. 
La fábula de Emerson, que enhebra a continuación, parece una 
moraleja del cuento del sabichoso: la ardilla conoce su oficio 
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tan bien como la montaña; equiparación de funciones que sólo 
concibe el prudente, el que apacigua las querellas irreflexivas. 
El cuento de la cólera de Aquiles, así, familiarmente definido, 
es nada menos que la narración de la Ilíada. Los dioses, los 
héroes y sus acciones, ese Olimpo tan parecido a la tierra griega, 
Martí lo pone en manos infantiles, junto con noticias sobre las 
mejores traducciones del poema y la discusión sobre la perso- 
nalidad de Homero; informaciones todas que pierden su adustez 
erudita al ser dichas al pasar, como quien conversa con amigos, 
sin abrumarlos con inoportunas referencias, y, lo que es más 
de notar, hablándoles como a quienes están ya en el secreto de 
las cosas... “Hay una cortesía del corazón —decía Goethe—; 
está emparentada con el amor”. De esa deferencia aparece im- 
pregnada la palabra de Martí, que nunca humilla; es, acaso, el 
secreto de su estilo cuando se dirige a los niños; de su poderosa 
atracción oratoria, cuando hablaba a la emigración cubana, los 
trabajadores de Tampa y Cayo Hueso, los negros humildes 
de la escuela nocturna en Nueva York. 


Véase cómo en esa breve sociología del juego, que es la 
página siguiente, comienza con una nota del momento, como 
para informar a sus lectores de la última novedad, para decirles 
en seguida que lo que anuncia no es juego nuevo, que ya se ha 
jugado en otras tierras y otros tiempos; que a la humanidad 
le ha sido siempre necesario ese descanso de sus fatigas, esos 
recreos en el crecimiento de la razón, que pone serios a los 
hombres. “Es que en la vida no se puede hacer todo lo que se 
quiere, y lo que se va quedando sin hacer sale así de tiempo 
en tiempo, como una locura”. .. Los pueblos, lo mismo que los 
niños, dice. En esta historia del juego, como en la del hombre 
contada por sus casas y en Las ruinas indias, Martí no olvida 
nunca su propósito, que es el de hacer que la infancia de Amé- 
rica sepa de la tierra en que vive, la defienda y la ame. Pero 
es sobre todo en su semblanza del Padre Las Casas, el amigo y 
defensor de los indios, el clérigo que abogaba por ellos con 
la sola espada de la verdad escrita, el que poseyó hasta el arre- 
pentimiento de su propia bondad —el consejo a la Corona de 
España de importar negros, para librar de la esclavitud a los 
indios—, donde aparece, en La Edad de Oro, el inspirador de 
causas justas, el socrático apologista de la virtud, el que ordena, 
como un mandato, luchar sin cansancio ni miedo a la soledad. 
No temamos sus palabras, que abren los ojos a los niños: “Los 
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que más lo respetaban —al Padre Las Casas—, por bravo, por 
Justo, por astuto, por elocuente, no lo querían decir, o lo de- 
cían donde no los oyeran; porque los hombres suelen admirar al 
_ virtuoso mientras no los avergijenza con su virtud o les estorba 
las ganancias; pero en cuanto se les pone en su camino, ba- 
jan los ojos al verlo pasar, o dicen maldades de él, o dejan 
que otros las digan, o lo saludan a medio sombrero, y le van 
clavando la puñalada en la sombra”. Martí conoce la silueta 
que se refleja en la pared, y en su tobillo de hombre se aviva la 
herida del presidiario adolescente: “El hombre virtuoso debe 
ser fuerte de ánimo, y no tenerle miedo a la soledad, ni esperar 
a que los demás le ayuden, porque estará siempre solo; pero 
con la alegría de obrar bien, que se parece al cielo de la mañana 
en la claridad”. El no tiene miedo a los elocuentes que hablan 
contra su corazón, como decía Las Casas del famoso Sepúlveda, 
y por eso emprende esta tarea de escribir para la infancia ame- 
ricana, no como quien se divierte de más graves pensamientos, 
sino amparándose en su idea total: el libro para niños en su 
mismo pie con la prédica a la emigración cubana, el artículo 
o la nota periodística de Patrza igual que las correspondencias a 
La Nación de Buenos Aires o a La Opinión Nacional de Cara- 
cas, los “endecasílabos hirsutos” de sus Versos Lzbres, parejos, 
en el espíritu sibilino y en la efusión, a esos transparentes 
Versos Sencillos de la vigilia desterrada. La unidad de Martí 
no se desdice nunca, ni en su trayectoria ni en su obra. Pero es 
que acaso pocas veces se da el hombre que vive, piensa, quiere, 
habla y ejecuta como él lo hace: la palabra es, en él, imagen 
exacta de la acción. 


VI. La comunión con los orígenes 


No podía ser lacónico este hombre de una América gigan- 
tesca, ni enfriarle el norte ese humor vital que le derramaba 
su trópico en las venas, ni escribir en estilo épico este poeta, que 
amaba a los hombres y su escenario americano, pero sentía, 
a la vez, la necesidad de inflamar, convencer y luchar en una 
tierra sobrecargada de intereses, y de un lenguaje que esos mis- 
mos intereses acarrean. Martí vivió en lo más difícil de una 
pelea desigual: cuando era necesario desprenderse del dominio 
último, y de las avezadas razones que hincan su mano, por com- 
plicidad o tolerancia, en una patria codiciada. Por eso esgrime 
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el concepto de América, como continente autónomo en la 
mayoría de su edad y destinos, y son las naciones americanas 
las que encuentran en él su vocero, en todo cuanto escribe. En 
La Edad de Oro su artículo sobre la exposición de París, meta 
mundana del momento, no lleva otro propósito que el de narrar, 
con los ojos del hombre que se apoderan de la visión del niño 
—por lo menos en la curiosidad y el entusiasmo— el panorama 
de los pabellones de América, que allí se exhibe como más 
bella y joven en el concierto de los pueblos del mundo. Le 
concede valor a esa página, y vuelve a ella en las finales. 

Pero es que todo tiene sentido en La Edad de Oro: los 
cuentos adaptados se impregnan del espíritu del que los cuenta, 
ya que Martí no traduce, sino que trasvasa el vino viejo en 
odres nuevos, reelabora la materia que ya andaba en otras len- 
guas y otros pueblos, fíja los personajes conceptuales —que en 
ellos consiste el nódulo de la acción ficticia—, y el esquema 
artístico entregado, en el que se encarna la fábula popular, él lo 
desarrolla, pero no sólo como ampliación sino como fuga sobre 
el mismo tema, con un tempo peculiar de elocución y penetra- 
ción en las intenciones y el pensamiento. Tanto El Camarón 
Encantado, como Los dos ruiseñores y el Meñique, revelan una 
elección en Martí: sin duda en la inmensa gavilla de la ima- 
ginería popular él escogió primero aquella figura, o símbolo 
tiernamente accesible, del menor de los hermanos, del que es 
tenido en poco, pero cuyo ingenio sobrepasa al de los grandes 
en la tierra; en Massicas, la mujer de Loppi, vió el castigo de la 
ambición y el escarnio del hombre sin carácter, “porque cuando 
la gente no es buena, la pobreza los pone de mal humor”; y 
en el cuento de Andersen, el más poético de los que señalara, el 
ruiseñor sencillo, que no se deja ganar por el lujo ni acepta 
las etiquetas de la Corte, es el que salva al Emperador, en mé- 
rito de sus lágrimas cuando por vez primera oyó cantar los 
arpegios que surgían de una garganta libre. Estos tres cuentos, 
cuya moraleja anti-práctica hemos deducido —tan felizmente 
oculta entre los pliegues de la ficción— constituyen, no los pa- 
sos de un método, pero sí las ideas esenciales de esta unidad 
docente que fué Martí, no sólo para los niños sino para los 
hombres de América: la inteligencia, la sencillez, la honrada 
comunión con sus orígenes. Es decir, el hombre que no tiene 
verguenza de llamarse anónimo, siempre que ese anónimo signi- 
fique ser libre y responsable de sus actos, y contestar ante todos, 
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sin miedo, con la conciencia de la verdad, no de la que cada uno 
cree, sino de la que subyace, a despecho de las palabras levan- 


a tadas por los hombres, a despecho del fraude, y que, se lo 


reconozca o no, es ella sola la médula espinal de la humanidad. 
Porque, podemos entendernos o alejarnos con las palabras, pero 
oculta o evidente la verdad se abre paso en el espíritu del hom- 
bre. Y si así no lo fuera, este planeta, cuyos árboles nos ofrecen 
tanta carroña, hace ya tiempo que habría caducado. 

Lo cierto es que, de la inmensa marea, algunas olas altas 
“nos traen el reflejo y el sonido de lo eterno. Una de ellas es esa 
esencia, que descubre el espíritu del contemplativo, del filósofo 
que, como Schiller, desentraña el concepto de identidad entre 
la infancia y la naturaleza: aquella physís de que hablaban los 
antiguos. Renovación perpetua, juventud de la estirpe, siempre 
una y la misma, fidelidad de forma y contenido al origen que 
se sobrepasa y trasciende. Esa visión serena, a la que se vuelve 
el que contempla las cosas en conjunto, ha hecho muchas veces 
al hombre designar ciertas etapas de su historia o de su vida 
individual con el nombre de edad de oro. Es que del espíritu 
es hija la reflexión, que es, a su vez, apartamiento del objeto 
para que pueda ser contemplado: como el hombre, que tiene 
en sus manos el fruto, desprendido de él, que sólo el espíritu 
bautiza. Esa edad de oro es aquí la infancia, y, para decirlo con 
Schiller, su libre y pura fuerza, su integridad, su infinitud. 


VII. La ternura, tónica de Martí 


Marni no anduvo lejos de esos estratos filosóficos cuando 
concibió y escribió su libro impar; tan circunstancialmente ame- 
no, tan a primera vista fácil tarea de conversar con los niños; 
tan difícil, para los hombres, de ubicar en la vida masculina 
de un libertador de América. Es que, en este caso, el que libe- 
raba no quería descuidar los andamios, y como tenía sólo su 
palabra, a más de su vida, por espada, se dió en él la conjunción 
de un héroe del espíritu más minucioso que el del vigor físico. 
La minucia en La Edad de Oro es la ternura; aspecto de poeta, 
podrán decir y sonreír acaso. Pero los clásicos lo desdeñaban, 
y los románticos eran sensuales, usándolo sólo para la mujer. 
Martí no obedece más que a sí mismo, a su espíritu que le man- 
da ser igual en lo que vive, siente y escribe. Sus tres cuentos 
originales de este libro —Bebé y el señor don Pomposo, Nené 
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traviesa y La muñeca negra— patentizan en América uno de 
los primeros pasos de transición de lo romántico al modernismo, 
aquel que heredaba de Víctor Hugo al niño en Le Jardín des 
Plantes, Ariel frente a Calibán, Juana y Jorge sin el claroscuro 
leonino: una infancia contemplada por Martí en los recreos 
de su cabeza batalladora, con la ingenuidad y la travesura que 
solazaban al héroe, cuando, en su entrevista con Andrómaca, 
se desprende del yelmo con crines de caballo para no asustar a 
Astianaxtes. 

En Los zapaticos de rosa, poema de los más difundidos, 
hasta la dedicatoria tiene una filiación precisa: “A mademoi- 
selle Marie”, es decir, a María Mantilla, su 2i%a, la de Carmen 
Miyares en Nueva York. Se lo adivina pensando en ella, ha- 
blándole en toda La Edad de Oro. En una carta posterior, fe- 
chada en Cabo Haitiano el 9 de abril de 1895 —recientemente 
dada a conocer por Félix Lizaso, quien la llama “el testamento 
del corazón de Martí” — se ve cómo le pide que vuelva una y 
otra vez a la lectura de este libro clave, lo tenga por compa- 
ñero de su pensamiento y de la tarea que le encarga: la ense- 
ñanza, que es comunión con sus semejantes, las niñas de poco 
más o menos su edad. En el juego de la redondilla octosilábica, 
de este poema con envío, se entrelaza una historieta, imantada 
en una niña real: Pilar (o, acaso, María), que fué a la playa 
con su sombrero nuevo y sus zapatos de rosa, y los regaló a 
la pobrecilla, porque sí, como lo hacen los niños, porque estaba 
descalza. 

Historieta, hemos dicho, pero nada más alejado de la ila- 
ción lógica del cuento, nada más cabalmente poético que esta 
composición cuya rima parece cazar al vuelo las interferencias: 
el encargo del padre de buscarle arena fina, porque hay sol y 
Pilar quiere lucirse. Madre e hija, 

“Fueron las dos al jardín 
por la calle del laurel. . .”. 


Y en ese: “Vienen a verlas pasar...”, hay una proyección 
paterna del sentimiento que se encarna en todas las cosas y los 
seres, la concurrencia de humanidad y paisaje suspensa de un 
objeto: mujer y niña, alrededor del cual se abocetan las figuras 
del aya francesa, el militar, otra niña enterrando a su muñeca, 
las señoras y los señores, como en una vieja postal de playa, 


conversando bajo las sombrillas; y el mar, entristecido con tanta 
sociedad elegante. 
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- “Y cuando el sol se ponía 
detrás de un monte dorado, 
un sombrerito callado 
por las arenas venía”. 


Es Pilar, ya sin zapatos. Preguntas y respuestas se suceden 
como en una viñeta donde todo es plástico: dibujo, color y 
relieve; y hasta la conversación recortada, como en un recuadro 
sobre los personajes. El tema original martiano, que es el de la 
ternura, aparece aquí en su momento más depurado y rico: 
la poesía-juego, la imagen lábil de la infancia sorprendida 


“desde una ventana de la realidad, y este hombre que volunta- 


riamente emplea las palabras más familiares, acaso las más 
intrascendentes, logra describir con ellas una de sus propias 
circunstancias, la más amada. Liviana como la espuma, esta 
poesía infantil —a la que podrían equiparársele sólo algunas 
rondas de L'art d'étre Grand Pére, y únicamente en la destreza 
con que maneja los materiales ingenuos— participa de una in- 
quieta transferencia de intenciones, distintiva del alma del niño, 
y, a la vez, de la construcción del cuento de maravillas: 

“Y pasó el tiempo, y pasó 

un águila por el mar...” 

“Y dice una mariposa 

que vió desde su rosal 

guardados en un cristal 

los zapaticos de rosa”. 


VIII. La letra, levadura de espíritu 


Queva por comentar La última página; esas cuatro parejas con- 
fesiones de propósitos, cumplidos o por cumplir, con que Martí 
cierra cada uno de los capítulos de La Edad de Oro. Las llama 
el cuarto de confianza donde le es posible conversar con los 
niños, responder a sus preguntas, resumir, a modo de despedida, 
la idea que le interesa dejar, como germen de lo ya escrito, 
en el alma de sus lectores. Así es la primera de estas %lt7mas 
páginas, en la que el párrafo largo, como conversación de sobre- 
mesa, enlaza a uno y otro de los personajes tratados. Los niños 
serán mañana “hábiles como Meñique —dice—, y valientes co- 
mo Bolívar; poetas como Homero ya no podrán ser, porque 
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estos tiempos no son como los de antes, y los aedas de ahora 
no han de cantar guerras bárbaras de pueblo con pueblo para 
ver cuál puede más, ni peleas de hombre con hombre para ver 
quién es más fuerte”. El concepto de la poesía que quiere in- 
culcar para mañana, insiste, sobre todo, en la función moral 
del canto: amar la vida y la tierra en que se vive, “castigar 
con la poesía, como con un látigo, a los que quieran quitar a 
los hombres su libertad, o roben con leyes pícaras el dinero 
de los pueblos, o quieran que los hombres de su país les obe- 
dezcan como ovejas y les laman la mano como perros”. Des- 
precia a los poetas que escriben para comunicar al mundo sus 
propias, minúsculas alegrías o tristezas. Acaso, destinada a 
otros lectores, cabría desarrollar esta síntesis de teoría poética; 
pero aquí, en La Edad de Oro, está bien su utilitarismo moral: 
la literatura para niños es sólo grano que se hinchará más 
tarde, que laudará los espíritus; por eso, es no sólo bueno, sino 
imprescindible que se les deposite ese dogma fermental: *. . .que 
la Naturaleza es hermosa, que la vida es un deber, que la 
muerte no es fea, que nadie debe estar triste mi acobardarse 
mientras haya libros en las librerías, y luz en el cielo, y amigos 
y madres”. 

La segunda y la tercera 4ltimas páginas son breves y tier- 
nas, con la disculpa de que no pudo caber en el capítulo, o en el 
número de la revista, todo lo que se había prometido. Martí 
aquí se reniña, como a Unamuno le gustaba decir de los hom- 
bres y los pueblos potentes, para hacer mofa de sus propias 
intenciones, para unirse al coro de los niños —un poco para 
escandalizarlos—, adelantándose a sus quejas sobre la página 
incumplida; y al hablar de un artículo que anunció y no ha 
cabido, dice que le está bien empleado, porque “las cosas bue- 
nas se deben hacer sin llamar al universo para que lo vea a uno 
pasar”. La última página verdadera que cierra La Edad de Oro 
es la del número de octubre. Ya sospechaba Martí que no había 
de salir más su revista. Con el más íntimo sabor epistolar, trans- 
parenta en el párrafo apretado —en el que se amontonan los 
temas y se entrelazan las voces de cariño, más que de consejo— 
la preocupación de no entristecer con el adiós definitivo, y al 
mismo tiempo anunciar, como en un sueño involuntario, la 
posible despedida final. Hay mucho que decir y el tiempo falta: 
“pero en la imprenta dicen que el corazón cabe siempre, y el 
mundo no”. Por eso, lo que no se ve, por más que digan en 
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contrario, existe, como la luz, y el pensamiento, y el amor. No 
ha cabido en el libro, no se ve todo lo que quiso decir el hom- 
bre de La Edad de Oro. El es, como el río Nilo, un padre car- 
gado de hijos, que son sus pueblos. Para hablar a la infancia 
de América escribió estas páginas, él, el combatiente leal, el 
libertador, el héroe, que siente ya su destino que le manda 
abandonar a Astianaxtes y despedirse de la mujer, porque debe 
dejar la pluma e ir “a vivir en lo natural, y a conocer la selva”. 


IX. Monólogo a la naturaleza del hombre americano 


es 

Los que esperaban, con la excusable malignidad del hom- 
bre —dice en su carta del 3 de agosto de 1889 a Manuel A. 
Mercado— verme por esta tentativa infantil, por debajo de lo 
que se creían obligados a ver en mí, han venido a decirme, con 
su sorpresa más que con sus palabras, que se puede publicar un 
periódico de niños sin caer de la majestad a que ha de procurar 
alzarse todo hombre”. Es que escribir para niños no es tarea 
ancilar, que deba desdeñarse por menuda o ponerse en manos 
de aquellos a quienes sólo se les reservan los destinos oscuros. 
El mejor maestro es el que sabe su oficio de hombre; es decir, el 
que instruye, sin que se sepa que quiere hacerlo, por el camino 
de la emoción alegre o tierna. La enseñanza penetra jugando 
en el alma de los niños; ellos indican el método, pues nada 
aprenden mejor que lo que descubren con sus tanteos, equivo- 
caciones y aciertos del ancho mundo al que siempre llegan, 
como Robinson e insertarse en un paisaje ancestral. El niño 
repite la hazaña, con sus sentidos vírgenes; y el adulto que le 
habla, llámese padre, maestro o amigo escritor, debiera acomo- 
dar su paso al de la naturaleza, que lo rodea sin ceñirlo, hosti- 
gándole con su secreto para obligarle a que la mire con atención, 
Mil motivos lo circundan, adoctrinan y recrean; cuento fantás- 
tico, mejor que todos los inventados, es lo real; la cultura inaca- 
bable, mundo del hombre que espera a la infancia, a su infinita 
posibilidad. 

Martí pretende afinar el espíritu de la edad de oro ameri- 
cana, y le ofrece en su libro una naturaleza rica como la de su 
trópico, alta y variada como la de su geografía plena, iguali- 
taria y democrática como la de sus esteros y sabanas, como la 
de sus inmensas pampas. Quiere que no eche en olvido al indio, 
para que sienta orgullo de su sangre mestiza por la que le vie- 
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nen virtudes de estoicismo y de belleza que no espera premio; 
que tenga al negro por hermano y lo prefiera entre todos 
—“porque no te quieren”, como dice a la muñeca negra una 
niña de sus cuentos—; y que al europeo, al español, al extran- 
jero, lo mire como igual, siempre que sea digno, ya que no hay 
razas distintas, sino hombres, que se diferencian por lo que son 
en sus almas y no por el color de su piel. 

Pretende muchos otros objetivos morales José Martí; pero 
su pretensión es doctrina que se siembra, y a veces cae en terreno 
fértil y otras no, y es preciso esperar a que dé fruto. La libertad 
es uno de ellos, tal como él la concibe: “el derecho que todo 
hombre tiene a ser honrado, y a pensar y a hablar sin hipo- 
cresía”. Veamos cómo lo desarrolla: “Un hombre que oculta 
lo que piensa, o no se atreve a decir lo que piensa, no es un 
hombre honrado. Un hombre que obedece a un mal gobierno, 
sin trabajar para que el gobierno sea bueno, no es un hombre 
hontado. Un hombre que se conforma con obedecer a leyes 
injustas, y permite que pisen el país en que nació, los hombres 
que se lo maltratan, no es un hombre honrado”. “El niño que 
no piensa en lo que sucede a su alrededor, y se contenta con 
vivir, sin saber si vive honradamente, es como un hombre que 
vive del trabajo de un bribón, y está en camino de ser bribón”. 
Lo que quiere despertar es la conciencia, y abolir la insensatez. 
Para ello concibe, como principal empuje, el que es móvil del 
hombre: el sentimiento. Quiere, por la emoción, picar el alma; 
que el niño, y el hombre tras él, piensen en lo que sientan, y 
lo que sientan lo miren a la luz de las ideas, y obren de acuerdo 
sólo con ese examen. Camino más fácil, pero que al fin, enseña 
una ruta natural, es el de la bestia, el del elefante “que no 
quiere tener hijos cuando vive preso”, el de la llama del Perú, 
que se “echa en la tierra y se muere, cuando el indio le habla 
con rudeza, o le pone más carga de la que puede soportar”. 

Schiller dice que nuestra cultura, esta cultura por la que 
nos consideramos tan lejos de nuestro origen, “debe volvernos, 
por el camino de la razón y de la libertad, a la naturaleza”. 
Martí habla, en La Edad de Oro, a lo que está más cerca de la 
naturaleza o esencia del hombre: el niño. No desciende hasta 
su objeto: lo alza y lo contempla. Su mérito no es comunicarse 
sencillamente con él, en un lenguaje común, a propósito para 
que lo alcance el nivel de todos, sino depurar, por medio de su 
palabra activa, los conceptos que andan demasiado abstractos, 
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casi huecos, en el verbo hispanoamericano, y hacer accesibles 
los valores más eternos. 

Con esta empresa a la que se consagra, mientras le llegue 
“la hora de morir en otra mayor”, intenta construir esa trín- 
chera de ideas, que subsistirá en el hombre americano una vez 
que se haya desvanecido el humo de los juegos de la infancia. 
Para ello cuenta con su palabra, que es su espada, el arma de la 
libertad; y con su pecho, limpio de escudos, para que lo sigan 
por sincero, antes que lo admiren por hábil o lo glorifiquen por 
fuerte. Heredero de la antigua virtud, que ennoblece a los 
horrbres, su título mejor es el de amigo y padre de pueblos 
en 21 Nuevo Mundo. La Edad de Oro es un monólogo a los hi- 
jos: una voz que no debe clamar en el desierto. 


CAMINO Y ESPERANZA DEL CINEMA 


Por Félix MONTIEL 


. UÉ es el cine? —pregunta uno en la tertulia. 
e Y otros responden: 

—Fotografías en movimiento. 

—La idea es muy incompleta; el cine es algo más. 

—Imágenes de la naturaleza. 

—Algo más todavía. 

—Mucho menos a veces. 

—Escenarios cambiantes, dinamismo que el teatro no pue- 
de alcanzar. 

—Dejemos las comparaciones. 

—El cine es el arte que recoge la realidad con más fuerza 
de expresión. 

—Pero el cine, ¿es un arte? 

—Naturalmente. 

—No; el cine es una industria. 

—Si me dejáis terciar, diré que es una industria artística. 

—O un arte industrializado. 

—Tampoco. El cine es un simple negocio. Cada produc- 
ción cinematográfica es en primer lugar una empresa, un “af- 
faire”. Se calcula su rentabilidad, se hacen números, se piensa 
en el mercado, se estudian sus posibilidades de exportación. 
Si la operación no es rentable, la obra no se realiza. El ojo 
del negociante manda más que la inspiración del artista. Cada 
película es ante todo una mercancía. 

—Los autores, entonces, no son libres. 

—Los realizadores, tampoco. 

—NIi los decoradores. 

—NI los músicos. 

—NIi los actores. 

—Pero eso no es exclusivo del cine. Los pintores piensan 


en quiénes pueden comprar sus cuadros. Los novelistas tro- 
piezan con las exigencias del editor. 
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—Ciertamente. Pero en el cine el problema es mucho más 
grave, más voluminoso, más brutal, si me permiten ustedes la 
palabra. El interés de la empresa ahoga la libertad de creación 
en circunstancias que no tienen paralelo en las demás ramas 
del arte. 

—No lo entiendo así. 

—Yo tampoco. 

—Pues es muy sencillo. 

Podría continuarse este diálogo. Podrían reproducirse diá- 
logos parecidos que con frecuencia surgen en el círculo, en el 
café, en el aula, en el paseo. Es un tema amplio, lleno de 
interés, complicado, apasionante. 


El cine y su historia 


No todo el mundo sabe que el cine —a pesar de su juventud, 
pero en razón de su crecimiento prodigioso— cuenta ya con 
una historiografía considerable. Se han publicado o han co- 
menzado a publicarse verdaderas enciclopedias, historias com- 
pletas en las que al juicio crítico más perspicaz se añade la 
anotación escrupulosa del dato exacto, de los hechos que van 
marcando el camino espléndido, y también su servidumbre, la 
biografía extraordinaria del cinema. 

Sólo en Francia han aparecido ya unos cuantos libros ma- 
gistrales. De René Jeanne y Charles Ford se ha publicado el 
primer tomo de una extensa obra que comprenderá cuatro 
volúmenes: la Historia enciclopédica del cine. Este primer tomo 
trata del cine mudo en Francia. El segundo será un análisis 
del cine mudo en los demás países, excepto Norteamérica, 
cuya producción (muda y hablada) será objeto del tomo tet- 
cero. El cuarto, en fin, tratará del cine hablado en el resto 
del mundo. 

Fruto de un trabajo de benedictino, como asegura un co- 
mentador, se han publicado los dos primeros volúmenes de la 
Historia general del cine, cuyo autor es el maestro de la crítica 
cinematográfica francesa, Georges Sadoul. Se circunscribe el 
primero de dichos volúmenes a la Invención del cinemató grafo 
(1832-1896); el segundo a los Pioneros del cinema (1897: 
1909); el tercer tomo cubrirá el período 1908-1918 durante el 
cual El cine se transforma en un arte; el cuarto llevará como 
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título El arte mudo, y, en fin, el quinto será consagrado a los 
primeros años del cine “sonoro”, o sea, al período 1929-1940. 

Limitando su objeto a los “doscientos veinte films” reali- 
zados durante la ocupación alemana, M. Roger Régent ha 
escrito una interesantísima evocación crítica de esas películas, 
titulada Cinema de Francia. 

Destaca por su valor práctico la obra de Henri Colpi, 
El cine y sus hombres, Es un índice, pero más todavía un 
auténtico fichero del arte cinematográfico, arreglado con inte- 
resantes ordenaciones y clasificaciones, nutrido de referencias, 
de detalles, de enseñanzas utilísimas. 

Mercel Lapeire, que había publicado ya una Antología del 
Cine, recogiendo lo que han dicho los otros, dió a la luz pública 
hace un par de años una gran obra de más de setecientas pági- 
nas, cuyo título es Las cien caras del cinema. 

En fin, Lo Duca es autor de una Historia del cíne y de un 
libro, también histórico, sobre El dibujo anímado; Pierre Artis 
ha escrito una Historia del cine americano; André Lang ha 
hecho en Tableau Blanc un estudio del cine como agente de 
educación pedagógica, moral y social. 

En esas obras, cada autor a su manera, con arreglos a su 
erudición, a su temperamento y a sus preferencias, nos cuenta 
la historia del cine, una historia viva, palpitante, a veces som- 
bría, dominada por oscuros intereses, pero en todo caso llena 
de calor, de sangre que hierve, de ensayos audaces, de expe- 
riencias alentadoras. 


La censura de películas 


Los periódicos de París comentaron en su día a grandes gritos 
el incidente de la suspensión gubernativa de un film histórico 
sobre la revolución de 1848. Su título debía ser “Primavera 
de la Libertad”. Los comentarios planteaban en términos gene- 
rales la cuestión de la censura de películas. 

Antes de la guerra fueron suspendidas o prohibidas en 
Francia algunas obras maestras del cinematógrafo, por motivos 
O pretextos completamente ridículos casi siempre. En otros 
casos, a los productores de films se les obligó a mutilar sus 
obras o a introducir en ellas determinadas arreglos. 

En 1945, los representantes de la profesión —escenaristas, 
realizadores, productores, espectadores, empresarios, etc.— en- 
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traron a formar parte de los consejos de censura, en condi- 
ciones de paridad con los funcionarios del gobierno. Estos sue- 
len ser ahora inteligentes y comprensivos. Á pesar de todo, las 


_tijeras de doña Anastasia dan lugar de vez en cuando a pro- 


testas ruidosas y a comentarios indignados. El tema de la cen- 
sura no ha dejado nunca de ser una punzante inquietud en las 
notas de los comentadores y cronistas de cine. 

El autor de “Primavera de la Libertad” reaccionó publi- 
cando —en un volumen cuidadoso y atractivo— el diálogo y 
los “escenarios” del film suspendido. El volumen lo encabe- 
zan las líneas siguientes: “La libertad de los autores de films 


se ejerce en condiciones muy particulares. La elección del tema, 


y la elección de los medios de llevar a la película el argu- 
mento propuesto, no depende de ellos en ningún sentido. No 
se tiene casi nunca la inspiración, se recibe simplemente el 
“encargo” de un film. Las razones que impulsan a un produc- 
tor a montar un film, y la amplitud de los medios que él pone 
a la disposición del realizador, no responden « preocupaciones 
estéticas o ideológicas; son el resultado de un conjunto de ideas 
inciertas y empíricas sobre la rentabilidad del tema. En reali- 
dad, en el seno de nuestro sistema económico, la producción de 
películas obedece rigurosamente a las mismas reglas que pre- 
siden la producción, la difusión y el consumo de los géneros 
industriales que se elaboran para obtener una ganancia. La 
película es una mercancía, sometida a las leyes ordinarias que 
rigen la fabricación y la venta de mercancías”. 

Puede verse, pues, que el asunto no se reduce a la cen- 
sura: es mucho más hondo, y va mucho más lejos. El tema de 
la censura, no obstante, merece retenerse por la importancia 
que tiene en sí mismo. La censura existe en muchos países para 
los libros, la prensa, el teatro. Pero el temor a la enorme in- 
fluencia que el cinema ejerce sobre amplias masas de ciuda- 
danos impulsa a los poderes públicos a vigilar las manifesta- 
ciones de este arte con insistente predilección. Y así sucede 
que en naciones donde las otras censuras están abolidas o en 
desuso se mantiene con rigor muchas veces brutal la censura 
del cine. 

El Motion Pictural Herald, órgano oficioso de Hollywood, 
nos dió hace tiempo una opinión que puede servir de muestra, 
a propósito del diálogo de “Hamlet”, film de Laurence Oli- 
vier: “La decencia americana —decía el periódico— no puede 
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aceptar como una diversión pública los discursos corrompidos 
de los ¿sabelinos. .. Si las réplicas de Hamlet fueran puestas, 
bajo una forma moderna, en la boca de un actor que vistiera 
a la manera actual, habría que meter en la cárcel al autor”. 

La censura de Hollywood ha realizado ya en su corta vida 
hazañas monumentales. Su fama ha traspasado a justo título 
las fronteras más distantes. He ahí para qué quieren esos cen- 
sores analfabetos los siniestros poderes de que disponen. Para 
meter en la cárcel —si pudieran— al mismísimo Shakespeare. 
Pues son de Shakespeare, y perdonen ustedes la aclaración, los 
diálogos de “Hamlet” los discursos a que alude en su delicado 
y sutil comentario el Motion Pictural Herald. 

Muchos que no defienden la censura permanente justi- 
fican, en cambio, el derecho a prohibir o suspender, por razo- 
nes de oportunidad o de circunstancias, un libro, una pieza de 
teatro o una película. El ejercicio de tales medidas ha dado 
lugar a resultados pintorescos, y también enojosos, en todo el 
mundo. Se conoce el caso de un Ministro de Marina (francés) 
que hizo suprimir en una película el personaje de un simio 
porque lo presentaban tocado con una boina blanca y azul como 
las que usan los marinos. 

Esto me recuerda los tiempos del general Primo de Rivera 
en España, cuando toda caricatura o dibujo en que apare- 
ciera un personaje en estado de embriaguez se tomaba en 
seguida por los censores como una alusión al dictador. 


Los films de la Resistencia 


A raíz de la victoria aliada, los films de la Resistencia pusie- 
ron de relieve el esplendor extraordinario que puede alcanzar, 
aplicado a justos fines, el arte cinematográfico. 

El “Festival Internacional del Film” celebrado en Francia 
en 1946 subrayó el espíritu antifascista, avanzado, combativo, 
de gran número de las películas presentadas. Muchas na- 
ciones enviaron en primer lugar films que reflejaban la lucha 
de los pueblos respectivos en defensa de la libertad. Francia 
presentó “La Bataille du Rail”; Dinamarca, “La tierra será 
roja”; Italia, “Roma, ciudad abierta”; Checoslovaquia, “Hom- 
bres sin alas”; la Unión Soviética, “Zoia”. 

Esas películas, todas ellas sobre la Resistencia, fueron juz- 
gadas como las mejores producciones del país que la presentó. 
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Es interesante indicar que los realizadores de esos films tenían 

todos la misma concepción del arte cinematográfico: dar en la 

- pantalla la impresión de la realidad. Y esa concepción la plas- 
maron plenamente. 

Sorprendió el esfuerzo de pequeños países, cuya produc- 
ción cinematográfica había sido hasta entonces muy modesta 
O casi mula, y que, apenas liberados, eran capaces de impulsar su 
industria del cine hasta lograr resultados magníficos, que no 
igualaron en aquel certamen los grandes países productores 
de films. 

La sorpresa más extraordinaria fué quizás entonces la del 

Cine italiano. El fascismo había realizado hacia 1932 un plan 
gigantesco que desembocó en la construcción del famoso centro 
cinematográfico “Cimecitrá”, ciudad del cine. A pesar de todo 
ese despliegue de recursos técnicos, el fascismo no produjo nin- 
guna obra cinematográfica de auténtico valor. “Cinecittá” fué 
destruída durante la guerra; los estudios e instalaciones del 
resto de Italia desaparecieron casi enteramente. Era, pues, más 
de sorprender, por eso mismo, que el cine italiano hubiera 
podido alcanzar, en un período tan corto, calidades tan altas. 
Roberto Rossellini, sin registro de sonido directo y rodando 
en los decorados naturales, filmó “Roma, cittá aperta”, gran 
obra del cine moderno, ejemplo de esfuerzo inteligente y de 
voluntad inagotable al servicio de la causa humana de la liber- 
tad y del arte verdadero y sin trampa. 


“En algún lugar de Europa” 


Los films de la Resistencia, que tuvieron quizás en ese mo- 
mento su hora de mayor esplendor, ocuparon durante años un 
puesto de primer rango en la producción cinematográfica curo- 
pea. Polonia dió esa película extraordinaria, “La última etapa”, 
drama vivo, casi un documento, donde sangra la pura realidad 
del martirio de miles de mujeres en el campo nazi de Ausch- 
witz. Francia e Italia produjeron, además de los citados, otros 
films maravillosos sobre la Resistencia y la lucha de los pue- 
blos. Quizás sea el más aleccionador y significativo de toda esa 
serie, un film húngaro: “En algún lugar de Europa”, que 
entre otros grandes valores reveló la personalidad sorprendente 
de su realizador: Gesa Radvany]l. 
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—"Yo no tenía bastante talento para escribir con palabras. 
Entonces, traté de expresarme con imágenes”. 

Eso dijo, con esa sencillez, el húngaro eminente. Rad- 
vanyi había rodado ya algunos films antes de 1939. Fueron 
necesarias la ruina y la miseria, el dolor de la guerra, para 
que Radvanyi realizara su obra maestra. 

—“Las necesidades del momento —añadió— me obligaron 
a recorrer Hungría con mi cámara y mis muchachos. No podía 
hacer otra cosa. Todos los estudios estaban destruídos. Pero 
al mismo tiempo yo sentía que eso iba a ser el cine de mañana. 
Y yo no era el único. ¿No ha ocurrido lo mismo en Italia con 
Sica, Rossellini y los demás?”. 

Radvanyi encontró perdidos por los caminos grupos de 
niños que huían del tormento de los bombardeos y de los horro- 
res de la guerra. Entonces concibió su film. Poco tiempo 
después volvió con su mujer a las pequeñas aldeas que esos 
grupos errantes habían acabado por constituir, los personajes 
contaron su propia historia, y de ahí salió el gran drama cine- 
matográfico. 

—"No hay ningún episodio de esta película —declaró tam- 
bién Radvanyi— que no sea una historia vivida, que no haya 
sido relatado por uno de mis muchachos. Yo no tenía argu- 
mento o historia alguna; cargué los chicos en dos camiones, 
recorrimos los lugares donde ellos habían vivido horas tan 
dramáticas, y en cierta medida rodamos el film al azar de sus 
recuerdos”. : 

“Cada uno ha revivido, pues, delante de mi cámara su pro- 
pia aventura. No podía pedirles otra cosa. He aquí, sin embargo, 
una excepción. La de Kuks1, muchacho de siete años, que había 
pasado toda su corta vida infantil bajo los bombardeos de 
Budapest. Muy emotivo, su instinto maravilloso le hacía en- 
contrar siempre todo lo que era preciso hacer. Una tarde debía- 
mos rodar la escena de su muerte. Ibamos a comenzar. En ese 
momento me dijo: '—Espere'. Y durante diez minutos quedó 
inmóvil, perdida la mirada. Luego, volviéndose a mí, me dijo 
de repente: "Vamos. Y se puso a representar su muerte de la 
manera más estremecedora que cabe imaginar”. 


Detalle técnico digno de subrayarse: toda la cinta fué 
rodada con 4,000 metros de celuloide. A su realizador le estaba 
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prohibido equivocarse. No podía filmar cada escena más que 
una sola vez. 


Pelicula-mercancía 


Que el film, obra de arte, se convierta bajo el capitalismo en 
mera mercancía, es más que una opinión sectaria; es una rea- 
lidad indiscutible. En Francia y en Italia, en los Estados Uni- 
dos y en Inglaterra, miles de trabajadores del cine que no son 
socialistas ni revolucionarios sostienen esa opinión. 


¿Cómo ha podido extenderse tal idea? Se comprende sin 
dificultad. Los realizadores se comparan al escritor, al músico, 
al pintor. Estos no son plenamente libres en todas las circuns- 
tancias. El medio, el sistema económico, las relaciones sociales, 
influyen en su obra: los intereses que les rodean deciden sobre 
el tema o condicionan su planteamiento. Los editores pueden 
mover en un sentido o en otro la pluma de un novelista. En 
último extremo, sin embargo, el escritor puede rebelarse y lle- 
var a las cuartillas, con un mínimo de consumo de tiempo y 
de dinero, la obra que él ha imaginado libremente. ¿Qué nece- 
sita? Papel y tinta. Y el pintor, telas y colores. Y el músico, 
quizás, un piano y un pentagrama. 

El autor o el realizador de cine, en cambio, necesita millo- 
nes. Y si su proyecto no se “rentable” los millones huirán de 
él. En tal caso, la cinta que su imaginación ha concebido no se 
rodará, la obra no se realizará nunca. Y quién sabe si hubiera 
podido ser una obra maestra. 

¿Cuántas obras maestras del cine habrán quedado en pro- 
yectos que nadie verá, o habrán sido ahogadas simplemente 
en la imaginación de sus autores? Pensemos en lo que hubiera 
perdido la cultura humanz si, por no ser “rentables”, no 
se hubiera pintado “La Gioconda” o no se hubiera escrito “El 
Avaro”. 

En la lucha que fatalmente se produce entre lo artístico 
y lo comercial, cuando aquello persiste en mantener su pu- 
reza y sus principios, pierde casi siempre la batalla. Y lo que 

ara el escritor o para el músico es posible, para el autor O el 
realizador de cine no lo es. Nótese esto como dato curioso: 
los cuadros no se venden por pulgadas; a nadie se le ocurre pa- 
gar una sinfonía calculando los minutos de duración. En cambio, 
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las películas se venden por metros. El metraje es un factor 
importantísimo del negocio. 


El cine, cuestión internacional 


L, enorme difusión del cine, su fuerza para la propagación 
de ideas, hacen de esa industria, de ese arte, una cuestión inter- 
nacional. Las fronteras no son un obstáculo para ese inmenso 
poder de difusión; la universalidad de la imagen allana en 
gran parte las barreras del lenguaje hablado. | 

En el aspecto económico, el cine también rebasa los mar- 
cos nacionales. Son raros los países capaces de amortizar en sus 
mercados internos producciones tan costosas. Para la mayoría, 
la exportación de películas es problema de vida o muerte para 
su industria cinematográfica. 

El cine es, en fin, un instrumento valioso, insustituíble, 
para la educación de masas. La Sociedad de Naciones creó el 
Instituto Internacional de Cine Educativo, en Roma. La O.N.U. 
ha encomendado a la U.N.E.S.C.O. este trabajo colosal. De 
todos modos, no se ha hecho casi nada. 

Al reanudarse, el día de la paz, los intercambios interna- 
cionales, las películas entraron en seguida —entre las primeras 
mercancías— en el circuito del comercio exterior. Y hoy asis- 
timos a la más formidable batalla internacional de la historia 
del cine. De los resultados de esa batalla depende la suerte y 
el porvenir de la cinematografía mundial. 

Durante la pasada la guerra, los países que participaron 
directamente en el conflicto se vieron obligados a reducir su 
producción y adaptarla a las exigencias del momento. Se inte- 
rrumpió en gran parte, por razones diversas, la exportación 
de películas. A la vez, los pequeños países neutrales, hasta 
entonces tributarios de la industria extranjera, crearon o des- 
arrollaron sus cinematografías nacionales. Suiza, por ejemplo, 
realizó películas de tan alta calidad como “La derniére chance”. 
Suecia reanimó una industria que tantos progresos se había 
anotado en la época del cine mudo. México (beligerante, pero 
rico en recursos y en audacia), y también la Argentina, per- 
feccionaron en ese período su equipo técnico, dieron un avance 
prodigioso a su industria. 

Después de 1945, aunque ya en condiciones diferentes, 
renació la lucha por los mercados. Los pequeños países no 
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han podido amortizar sus películas. Los grandes productores 
como Estados Unidos poseen una reserva enorme de films amor- 
tizados en su mercado interior, que pueden ceder a cualquier 
precio y que les dan posibilidades ilimitadas para conquistar 
los mercados más difíciles. 

Esto ha provocado una crisis gravísima en la industria cine- 
matográfica nacional de muchos países. En algunos como Fran- 
cia, que ha sufrido las consecuencias de una larga ocupación 
extranjera, y no ha tenido tiempo ni medios para reorganizar y 
dotar sus estudios de acuerdo con los nuevos progresos de la 
técnica, la crisis es extraordinariamente aguda. Es un drama 
angustioso, a la vez económico y cultural. 


Estudios a pleno aire 


Esperemos que la ley económica de la absorción de mercados 
por el más fuerte no signifique la ruina de todo lo que es 
arte y contenido humano en la producción cinematográfica. 
Que los grandes valores de todas las culturas nacionales tengan 
acceso al mundo de la pantalla. Que crezcan las potencias 
industriales, todas las que sean capaces de florecer aquí y allá, 
pero no a costa de la misión espiritual del cine. 

Hemos visto en estos últimos años, no sólo los films de la 
Resistencia, sino otras muchas películas europeas y americanas, 
producciones de noble acento que señalan a nuestros ojos espe- 
ranzados lo que puede dar el cine cuando el arte logra salir 
por sus fueros. Pero la lucha sigue, y en duras condiciones. 

Es una lucha que sólo terminará cuando sea posible que 
los autores escriban libremente, sin influencias extrañas a la 
creación artística, sin limitaciones intolerables. Cuando no sea 
el dinero sino la vida quien imponga sus reglas en el arte. 

Entonces, alguien preguntará en una tertulia: 

—¿Qué es el cine? 

Y otros responderán: 

—Estudios a pleno aire. 

—Cámaras reflejando la vida auténtica, sin temor ni fic- 
ciones. 

—El hombre como personaje. 

—El hombre como argumento. 

—El hombre, también, entero, en su silla de espectador, 
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Entonces, los caminos del mundo no serán poblados de 
personajes falsos salidos de los estudios cinematográficos. Los 
niños errantes y pobres de las aldeas se verán delante de una 
cámara, alerta y sensible. Las gentes felices o desventuradas 
de las ciudades verán que su casa en ruinas o su hogar dichoso 
se transforma en el mejor de todos los decorados. Cada rin- 
cón de humanidad será un estudio vivo. 

Y la “decencia americana” podrá escuchar sin estremecerse 
los diálogos de Shakespeare. 


- MISERIA Y ESPLENDOR DE GOGOL! 


Por Adolfo SANCHEZ VAZQUEZ 


A atormentada existencia de Kikolai Gogol se extiende entre 
los años de 1809 y 1852. Vientos de odio y de desprecio 
azotaban, entonces, el rostro grave, resignado del siervo ruso. 
Mientras en la dura tierra dejaba éste su piel y su alma, en las 
ciudades los funcionarios vivían una vida banal, pegajosa en 
que la personalidad humana se achicaba cada vez, hasta vaciar 
el alma. 

Y, sin embargo, en esa Rusia triste y dolorosa, teñida de 
sangre, cuajada de bostezos y supersticiones, unos hombres 
heroicos y nobles fueron elevando el alto monumento de la lite- 
ratura clásica rusa. 

Era duro avanzar, cuando todo se obstinaba 'en quedar a 
la zaga. Poetas como Pushkin, Lermontov y Nekrasov, pensa- 
dores como Belinski, iban tejiendo con su obra los primeros 
sueños, alzando el puente que habría de unir a Rusia, a través 
de las tinieblas, con la orilla aún lejana de un mundo apenas 
vislumbrado. Como heraldos de un futuro todavía incierto, 
impulsados por el viento matinal de la esperanza, impregnaban 
su Obra de un anhelo de libertad, de un elevado sentimiento 
patriótico y, sobre todo, de una profunda y apasionada exalta- 
ción de la dignidad humana. 

La literatura clásica rusa fué un implacable despertador 
de conciencias. Con el tiempo su desnuda y luminosa palabra 
habría de convertirse en verbo creador, empujando a los hom- 
bres a la acción, afanosos de conquistar la tierra que los ator- 
mentados escritores rusos débilmente, como en sueños, habían 
anunciado. 

En este orbe estético y humano de la literatura clásica rusa, 
¿cuál es el puesto de Gogol ? 


1 Conferencia pronunciada en la Universidad Michoacana de San 


Nicolás de Hidalgo, el y de septiembre de 1952. 
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En Gogol vemos, como en un claro espejo, las virtudes de 
toda la época dorada de la literatura rusa. Pero en él su voca- 
ción ética, su anhelo de justicia, es anterior a su vocación esté- 
tica. Cuando nada le hace sospechar su destino de escritor, es- 
cribe a un tío suyo: 

“La injusticia, lo peor que podemos encontrar en este 
mundo ha desgarrado siempre mi corazón”. 

Y agrega, con decisión: He hecho el juramento de no 
dejar pasar un solo instante, sin hacer algún bien”. 

Reparemos en que Gogol es, a la sazón, un mozalbete de 
17 años, en cuya tierna e inquieta alma no hay el más leve 
indicio de pasión literaria. No obstante, ya se siente decidido 
a poner su vida al servicio del bien, de la justicia. 

Cuando Gogol escribe esas líneas hace ya dos años que ha 
perdido a su padre, pequeño terrateniente de magros recursos, 
pero adornado de la ternura, sensibilidad y sentido del humor, 
propios del ucraniano. Con él, ha aprendido a amar al pueblo, 
amando sus bailes, cantos y. tradiciones. La muerte del padre 
acaba con la relativa placidez de la juventud de Gogol en el 
campo y, desde ese momento, este joven pálido, de ojos pene- 
trantes, no conocerá, más que el rigor de una desventurada 
existencia. 

Apenas repuesto de los estragos que la muerte de su padre 
ha dejado en su alma, ésta vuelve a encenderse con la misma 
llama. Hacer el bien, pero ¿cómo? No piensa todavía que la 
literatura sea camino real en este anhelo de elevarse y elevar 
a los demás. Convertido, a los 20 años, en un pobre funcio- 
nario, cree candorosamnte que sirviendo al Estado, en las fun- 
ciones judiciales, podrá servir a la justicia con que sueña. 

Su primera salida al campo literario, demuestra claramente 
que está muy lejos todavía de comprender la función social, pro- 
fundamente liberadora, de una literatura universalmente huma- 
na. Hans Kichelgarten, su primera obra, escrita bajo la in- 
fluencia de los románticos alemanes, es un poema idilítico, de 
corte autobiográfico. El protagonista es un joven, sediento 
de gloria, que huye de la ciudad en que ha nacido y deja las 
dulzuras de un amor para recorrer el mundo. La primera obra 
de Gogol, publicada bajo el seudónimo de Alov, es acogida con 
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indiferencia glacial por el público, en tanto que los pocos crí- 
ticos que fijan la mirada en ella la valupean sin misericordia. 

Gogol acepta, con ejemplar firmeza, su penoso fracaso y 
recoge de las librerías la edición casi entera para entregarla, 
con pulso sereno, a la voracidad del fuego. Lo mismo hará, por 
otras razones, veinticuatro años después, con la segunda parte 
de su novela genial Las almas muertas. Es así como la obra de 
Gogol se extiende entre dos fuegos. El que devora su obra 
primeriza, en un gesto soberbio que borre su fracaso y el que 
consume la última, en un intento, preñado de soberbia y humil- 
dad, de acabar con toda su obra, con su arte mismo. 

Después del fracaso de Hans Kúchelgarten, decide aban- 
donar ese mundo melancólico, artificialmente poético, en que 
ha naufragado, en busca de nuevos y virginales dominios esté- 
ticos. Todavía no se abre a su conciencia la visión luminosa 
de la literatura, como instrumento de liberación. 

Rodeado en San Petersburgo por la podredumbre y bana- 
lidad de los funcionarios, en quienes había puesto sus espe- 
ranzas de regeneración social, Gogol, que se ahoga en aquella 
cloaca humana, llega, en volandas, con su imaginación hasta 
su adorada Ucrania, cuyos tipos y paisajes conoce de primera 
mano y cuyas tradiciones ama profundamente. Escribe, enton- 
ces, sus deliciosos cuentos ucranianos, recopilados bajo el título 
de Veladas en la finca cercana a Dikanka (1831), en los que 
aflora una lírica veta, profundamente popular. 

Evocando su tierra, llena de luz y de leyendas, desde el 
frío y gris San Petersburgo, siente que su alma se eleva, despe- 
gándose de la atmósfera pegajosa, banal en que se evapora la 
nobleza del hombre. Y su pluma va tejiendo maravillosos cua- 
dros en que alterna la aguda observación realista y la pincelada 
que pone el misterio, lo sobrenatural. Y, todo ello, envuelto 
en un humor sano, impregnado de intensa emoción poética. 

En las Veladas, se perfilan ya tres componentes básicos 
de la madurez del genio gogoliano: realismo, humor y sentido 
popular. Hay en estos relatos una galería de tipos —campesi- 
nos, gitanos, herreros, pequeños terratenientes, etc.— que se 
alzan con la espontaneidad, y el color de la vida cotidiana. 
Ahora bien, estos hombres viven en los años sombríos del régi- 
men de servidumbre, cuando el odio, apenas contenido, agita las 
almas en violentas contorsiones. Pero Gogol deja a un lado 
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estas zonas quemantes, estas tempestades del alma, y prefiere 
iluminarlo todo con la alegría, el color y la frescura de su canto. 

Su realidad es una realidad gozosa, inocente, sólo turbada 
por la alada intervención de lo sobrenatural, en forma de colé- 
ricas brujas, sombrías supersticiones y sobrecogedoras apari- 
ciones. Y el humor que transpira la obra es humor sano, que 
recrea el alma, sin dejar en ella una gota de amargura. Aun 
no aparece el humor desgarrado, la sátira incisiva que flagela, 
hasta sacar a la luz la entraña corrompida de los flagelados. 

Hay más amor que odio en estas encantadoras narraciones. 
Amor, sobre todo, a las gentes sencillas, amor sin sombras, 
puro, anclado aún en la más pura adolescencia. 

Se comprende el entusiasmo de Pushkin que, deslumbrado 
por la naturalidad, lirismo y alegría, que rezuma la obra, es- 
cribe con arrebatadora franqueza: 

“Acabo de leer Veladas en la finca cercana a Dikanka. 
Me ha embelesado. He aquí una obra llena de verdadera ale- 
gría, franca, libre, sin carantoñas, sin gravedad afectada. Y, a 
veces, ¡qué poesía! ¡qué sensibilidad! Todo esto es tan extraor- 
dinario, en nuestra literatura, que todavía no he vuelto en mí”. 

Gogol, de un salto, ha escalado la cumbre, reservada a 
unos cuantos escritores de su tiempo. Pero ¿puede satisfacer 
este éxito a quien sólo considera realmente noble y superior 
servir a la humanidad, hacer el bien? 

Las Veladas le han servido a Gogol, por algún tiempo, 
para huir de la opresión y banalidad reinantes, en el regazo 
de una Ucrania luminosa poetizada. Pero ¿puede justificar eso 
una obra de arte? Y, cuando aún no se han acallado las alaban- 
zas que se prodigan por doquier a su obra, escribe a un amigo: 

“Me hablas de las Veladas... ¡Al diablo con ellas! Yo 
mismo casi me he olvidado de que era su autor... ¡Que sean 
olvidadas lo más pronto posible, hasta que cree algo importante, 
algo grande y verdaderamente artístico”. 

Pero ¿a dónde dirigir la mirada para encontrar lo grande y 
verdaderamente artístico? Gogol no lo sabe aún, pero se da 
cuenta de que no es en ese mundo poetizado, inocente, carente 
de dolor tangible, que ha sacado a luz en las Veladas. 

La preocupación le persigue por todas partes. Una breve 
temporada en el campo ucraniano, con sus hombres de carne y 
hueso, borra para siempre de su retina la imagen gozosa de la 
Ucrania de su adolescencia. Vuelve a San Petersburgo con los 
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ojos ceñidos por amargas visiones y con el dolor de los siervos 
metido hasta el tuétano del alma. 
Gogol se reafirma en lo que en el lejano y gris San Peters- 


- burgo había presentido: la Ucrania de las Veladas no es la de 


los campesinos que viven bajo el hierro de la servidumbre. Y 
torna a detenerse en una encrucijada de caminos, anhelante ya 
de emprender el que le lleve la respuesta a estas preguntas que 
le acicatean implacablemente: ¿Cómo hacer el bien? ¿Qué es- 
cribir para contribuir a la salvación del hombre? 

Pero Gogol, puesto a escoger, duda todavía de que la lite- 
ratura sea camino real y se pierde por nuevos vericuetos. Si antes 
soñaba con servir al Estado, a la sociedad, desde un puesto de la 
administración, ahora cree que una cátedra de historia le permi- 
tirá satisfacer su anhelo de contribuir a la redención del hombre. 

El fracaso como profesor es completo, y al precio de esta 
dolorosa experiencia, se reintegra, de lleno, a la literatura. El 
fracaso no ha sido en vano. Así lo reconoce Gogol, en carta a 
su amigo Pogodin: 

“.. . durante este año y medio de oscuridad —y pese a que 
la opinión pública considera que me he metido en lo que no me 
concernnía—, ¡cuánto he aprendido y cómo he enriquecido mi 
alma! Ya no más inquietudes por pensamientos pequeños... 
No; ahora me agitan ideas plenas de verdad y de una grandeza 
que espanta”. 


En el camino: “Tarás Bulba” 


La tremenda conmoción que sacude el alma de Gogol, le pone 
en el camino que buscaba. De ahora en adelante, todo lo que 
anhelaba lo encontrará en el arte mismo; con él va a elevar los 
más nobles sentimientos, exaltar la dignidad humana, el amor 
a la patria y a la humanidad. Su vida estará puesta en eso, y el 
día que sea incapaz de servirse del arte para los más generosos 
anhelos, se podrá afirmar que ha comenzado a rondarle la 
muerte. 

Su penoso fracaso en la cátedra de historia, seguido de su 
salida de la Universidad de San Petersburgo, casi coinciden con 
la publicación de un nuevo libro Mirogorod, colección de no- 
velas que incluye su obra inmortal Tarás Bulba, en la que canta, 
con épico acento, la lucha de los cosacos ucranianos contra los 


nobles polacos, 
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En los héroes de esta novela encontramos profundas cuali- 
dades humanas: heroísmo sin límites, sacrificio de los intereses 
personales, profundo amor a la patria, etc. Son hombres de una 
pieza, Íntegros, que no conocen desgarramientos internos; hom- 
bres violentos, titánicos, que encierran, sin embargo, una sote- 
rrada y profunda ternura humana. 

Gogol exalta a estos hombres encrespados y mueve nuestra 
alma a convivir con ellos, tomando partido con su ruda, espon- 
tánea e implacable lucha. La obra está impregnada de una at- 
mósfera de dolor y heroísmo, de crueldad y sacrificio, iluminada 
siempre por el sentimiento de independencia, de amor a la pa- 
tria invadida. Hierven las pasiones, arde el suelo con las llamas 
de la sagrada guerra popular y las hazañas se suceden hasta 
culminar en la heroica muerte del viejo Tarás, que, en medio 
de espantoso suplicio, proclama la fe en su pueblo. 

La muerte no es un límite cuando el que se encara con ella 
sirve al hombre, a una noble causa. Y, por eso, Gogol exclama, 
vibrando todo él, en las viriles palabras de Tarás: 

"Ya las llamas de la hoguera se elevaban, abrazándole las 
piernas y envolviendo todo el árbol... Pero, ¿acaso hay en el 
mundo llamas, tormentos o fuerzas capaz de vencer a la fuerza 
rusa ?”. 

Gogol exalta así el amor a la patria. Pero, este sentimiento 
hay que entenderlo en lo que tiene de raíz profundamente hu- 
mana, de soporte de lo universal humano, no como la deforma- 
ción patriotera del chovinismo irracional, que conduce, en nom- 
bre de la patria, a cómeter los crímenes más horrendos contra 
otros pueblos. 

Por eso, en otro pasaje, dice Tarás a sus compañeros de 
armas: 

“El padre ama al hijo; la madre ama al hijo; el hijo, al pa- 
dre y a la madre; pero no se trata de eso, hermanos. También 
la fiera ama a su cachorro; pero, establecer lazos espirituales, no 
de sangre, sólo puede hacerlo el hombre”. 

El patriotismo no puede tener por fundamento lazos san- 
guíneos. Sólo surge cuando entre los hombres se tienden esos 
lazos espirituales, específicamente humanos, que son descono- 
cidos de las fieras. Por eso, el verdadero patriotismo nunca 
puede estar reñido con el más profundo humanismo. Sólo el 
chovinismo y el racismo —monstruosas supervivencias de lo zoo- 
lógico en el hombre—, entran en conflicto con lo universal, 


y 


Miseria y Esplendor de Gogol 253 


- humano, tendiendo entre los hombres lazos de fieras, lazos 


inhumanos. 


Con los humillados y ofendidos 


RA no persiste en el camino iniciado con Tarás Bulba. Re- 


- trocediendo en el tiempo, al heroico pasado del pueblo ucrania- 


no, ha podido encontrar el cauce por donde discurra su afán de 
elevar y dignificar al hombre, de expresar los más nobles senti- 
mientos. Pero, el presente se le impone con toda crudeza, invi- 
tándole imperiosamente a confundirse con él. La realidad que le 
circunda, la vida oficial petersburguesa, es una realidad banal, 
en la que el espíritu se queda sin alas y achatado se pega a la 
tierra y se hunde en ella, movido por los más sórdidos y mez- 
quinos intereses. 

Por eso, deja para siempre la atmósfera heroica de Tarás 
Bulba en la que brilla, en toda su pureza, las virtudes de un 
pueblo y se encara con la estrechez moral de la Rusia de aque- 
llos años. 

Ya en Mirgorod, en las novelas cortas que con Tarás Bulba 
completan esta colección, se ofrece una pintura amarga, y al 
mismo tiempo implacable, de la mutilación de la existencia 
humana. En Arabescos, que se publica casi simultáneamente 
que Mirgorod, destaca también la decisión gogoliana de flagelar 
la vida banal, en la que las energías más nobles se consumen de 
desesperación y tedio. 

En El Capote, la mano maestra de Gogol infunde vida a 
uno de esos seres ramplones, cuya raquítica existencia se con- 
sume en un escritorio, entregado a la humilde e interminable 
función de copiar expedientes y más expedientes. Akaki Aka- 
kievich, que así se llama el personaje de la novela, es un hombre 
de tan estrecho y pobre horizonte que un mínimo y trivial acon- 
tecimiento —la compra de un capote— ilumina, con un resplan- 
dor de viva alegría, su mísera existencia. Pero este elemento 
trivial no es sólo un meteoro que cruza raudo por su vida, pues 
la misma noche que estrena el capote éste es robado, convirtién- 
dose en causa mezquina de su mezquina muerte. Todo es raquí- 
tico en este hombre: su trabajo, sus ilusiones, su vida y hasta su 
propia muerte. ' 

Akaki Akakievich pertenece al más bajo escalón de esa ga- 
lería de humillados y ofendidos que, después de la revelación 
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gogoliana, transitarán dolorosamente por la literatura rusa. 
Cuanto más bajo caen estos hombres, cuanto más estrecho su 
horizonte vital y más mutilada su existencia, Gogol siente más 
odio contra la sociedad que hace posible estos hombres. Y, al 
mismo tiempo que nos muestra la terrible oquedad de sus almas, 
parece decirnos al pintar su amargo retrato: ¡He aquí en qué ha 
venido a parar el hombre! 


La risa a través de las lágrimas 


Gocor comprende, ahora, cuánto puede hacer el arte por el 
hombre, flagelando sin piedad la trivialidad, la corrupción, la 
sequedad moral. Deseoso de que su bisturí cale más hondo, 
pide a Pushkin su hermano espiritual, que le dé un tema de 
comedia. Pushkin acude generosamente en ayuda de su amigo 
y le ofrece una idea de la que saldrá, fecundada por el genio de 
Gogol, una de las obras inmortales del teatro moderno, El 
Revisor. 

Se trata de la historia de un joven funcionario petersbur- 
gués que, por falta de dinero, se ve obligado a hacer un alto en 
un viaje, lo que da motivo para que las autoridades del lugar le 
tomen por un alto empleado que llega de incógnito para inves- 
tigar sus trapacerías. Los funcionarios de la ciudad tiemblan 
inquietos, recordando sus pecados, en tanto que sus moradores, 
viendo en el revisor al brazo de la justicia se acuerdan de los 
más viejos agravios. Nadie sabe que el recién llegado no es otro 
que el pícaro Jlestakov. Sólo lo saben los espectadores que se 
ríen del revisor, de los funcionarios, de la vida provinciana rusa. 
Pero, tras esa risa se oculta algo doloroso y profundo. 

Gogol no se ha propuesto simplemente hacer reír, sino so- 
meter a su bisturí implacable la corrupción humana, la dilapi- 
dación de los bienes públicos, la falta de principios de la clase 
dominante, la bajeza moral de sus representantes. Los críticos 
que reflejan los intereses de esta clase, piensan que los espec- 
tadores, después de reír a sus anchas, se marcharán tranquilos 
a sus casas, olvidándose de todo al día siguiente. Pero algunos, 
más avisados, paran mientes en que este cuadro profundamente 
realista puede provocar algo más que risa, que las almas pueden 
agitarse de ira, de desprecio y de odio. Y, entonces, se lanzan 
rabiosamente contra Gogol acusándolo de calumniar a Rusia, 
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al mismo tiempo que, con iracundo ademán, señalan la nece- 
sidad de ponerle a buen recaudo, 

Los amigos de Gogol, con Pushkin a la cabeza, se muestran 
- entusiasmados. Pero su oído está más atento a los dardos vene- 
nosos de los críticos que sólo encuentran vulgaridad en la genial 
comedia, que a las palabras sinceras, apasionadas y alentadoras 
de Pushkin y Belinski. Y escribe desolado a su gran amigo el 
actor Chepkin: 

“Todo el mundo está contra mí. Respetables funcionarios, 
entrados en años, gritan que no hay nada sagrado para mí por- 
que me atrevo a hablar de la administración. Los policías y los 
comerciantes están contra mí. Los escritores también están con- 
tra mí... Ahora me doy cuenta de lo que significa ser autor 
cómico. A la menor alusión a la verdad, todo el mundo se lanza 
contra uno, no ya un hombre, sino clases enteras... .”. 

Gogol no tenía razón al pensar que todos estaban contra él. 
La Joven Rusa, la Rusia democrática y revolucionaria que con 
Pushkin y Belinski tejía sus primeros sueños, amaba y respalda- 
ba a Gogol. Pero Gogol, desvinculado de los hombres que 
luchaban, ya entonces, por convertir en realidad esos sueños, no 
pudo reaccionar ante los venenosos ataques, como éstos mere- 
cían. Sintiéndose vencido por los golpes implacables de sus 
enemigos, creyéndose incomprendido en su patria, decide aban- 
donar el país, no sin antes escribir amargamente a su amigo 
Pogodin: 

“Voy a salir al extranjero. Allí se calmarán los sufrimien- 
tos que me causan diariamente mis compatriotas, El escritor de 
nuestro tiempo, el escritor cómico, el pintor de costumbres debe 
vivir lejos de su patria. ¡Nadie es profeta en su tierra!”. 

El curso posterior de la vida de Gogol habría de demostrar 
que esta decisión desesperada, se volvería contra él mismo, 
contra su propio arte. Gogol cortaba de un tajo sus vínculos con 
su pueblo y con los pocos hombres que, como Pushkin, podían 
ejercer todavía una influencia bienhechora en su alma y en su 
arte. Eludiendo su destino, fugándose de la vida misma, Gogol 
iba a someterse a una prueba mortal. 

Pero dejemos a Gogol transitoriamente. Dejémosle depri- 
mido, enfermo, desgarrado por los más encontrados sentimien- 
tos, caminando por las calles de Ginebra, París y Roma, lle- 
vando a Rusia en su corazón, poniendo los pensamientos en 
ella, pero aferrado a la desventurada idea de vivir lejos de sus 
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hombres, lejos de su patria. Y hagamos un paréntesis para 
hablar brevemente de las ideas estéticas de Gogol. 


La estética de Gogol 


Cuanno Gogol deja de ser aquel oscuro y fracasado profesor 
de historia que soñaba con hacer el bien de la humanidad, desde 
la cátedra, se convierte, entonces, en el escritor apasionado que 
encuentra, al fin, el camino por el que discurrirán juntamente 
la verdad y la belleza, el arte y la justicia. Gogol ha encontrado 
lo que angustiosamente estaba buscando: una concepción del 
arte entrañada en la necesidad de servir al hombre. 

En el artículo Algunas palabras sobre Pushkin, ve, en el 
genial poeta ruso, al gran poeta nacional. Su más alto valor lo 
encuentra en su admirable sencillez y vitalidad, en su ennoble- 
cimiento de la realidad. 

El poeta debe encararse con la realidad. Pero ¿cómo? 

El escritor, piensa Gogol, no tiene por qué rehuir la reali- 
dad sucia y miserable, aunque no le acompañe, en esta empresa, 
el aplauso de la gente. También en ella debe sumergirse el 
artista; también la vida banal, mutilada, que se agita en el cieno 
de las mezquindades humanas, puede ser materia estética. Ahora 
bien, el problema del escritor es sacar a la superficie todo lo que 
hay en esas profundidades del alma, sin deformar la realidad, 
siendo fiel a ella. 

La tesis contraria' era la que dominaba entonces. El arte 
debe embellecer la vida. Lo bajo, lo grosero, la miseria, los vi- 
cios de la sociedad, las simas oscuras del alma no deben entrar 
en la obra de arte. El arte debe expresar una vida bella, y si la 
vida no es tal, la misión del artista es velar, con un humo em- 
briagador, los ojos de los humanos. La literatura debe ser bri- 
llante, dejando a un lado los tonos sombríos, ocultando las tris- 
tezas de la vida. Por esto, el artista debía alejarse de la vida 
banal, mezquina y repulsiva de la Rusia de entonces. 

Gogol se alza valientemente contra esta concepción de la 
literatura, oponiendo su realismo crítico. La belleza no es, no 
puede ser, un engaño, un velo que cubra piadosamente las in- 
mundicias. La belleza no puede ser tampoco una evasión de la 
realidad, un sacrificio de la verdad. Por el contrario, la belleza 
es la revelación de la realidad misma, es la verdad misma. La 
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obra de arte pone ante los ojos humanos aspectos ignorados, 
vetas secretas para muchos, que el poeta ilumina poniéndolos al 
alcance de todos. 

Gogol permanece fiel a este realismo, a lo largo de toda su 
Obra, consciente de la dureza de la carrera del escritor que abra- 
za este credo estético, porque, como dice al comienzo del capí- 
tulo VII de Las almas muertas, “el juicio contemporáneo no 
admite que son iguales las lentes con que se mira el sol y los 
movimientos imperceptibles de los insectos; ni admite el juicio 
contemporáneo que es necesario tener un alma profunda para 
iluminar un cuadro, sacado de la vida despreciable, y elevarlo 
en una creación. .. Nada admite de esto el juicio contemporáneo 
y todo se volverán reproches y ultrajes para el escritor incom- 
prendido, y éste quedará en medio del camino sin compasión, 
sin respuesta y sin que nadie le tienda los brazos, como un viaje- 
ro sin familia”. 

Pero, no se trata, por otra parte, de hundirse en lo puru- 
lento del alma humana, de moverse a troche y moche entre sus 
desgarradoras y quemantes contradicciones, sino de criticar, 
flagelar la podredumbre para buscar un rincón luminoso en el 
alma, ese rincón en el que florecen real o potencialmente, no- 
bles cualidades y virtudes humanas. 

Así nos habla Gogol, en el siguiente pasaje de la carta a 
Jukovski, escrita en los últimos años de su vida: “El arte debe 
poner ante nuestros ojos todas las cualidades y virtudes de nues- 
tro pueblo, sin exceptuar aquellas que no han tenido posibilidad 
de desarrollarse libremente o que no han sido señaladas y esti- 
madas en su justo valor.. .”, 

El arte debe mirar el presente, pero con la mirada puesta 
también en el porvenir. La crítica, por implacable que sea, al 
encararse con la sociedad, apunta siempre lejos, al futuro. La 
sátira debe tender a ennoblecer, no a degradar aunque haya de 
hundirse en las zonas más innobles del alma humana, aunque 
haya de calar en la entraña corrompida de la sociedad. 

“El arte —dice Gogol— debe poner ante nuestros ojos 
todas las debilidades y vicios de nuestro pueblo, con tal fuerza 
que cada quien pueda descubrir las huellas de ellos en sí mis- 
mos y desembarazarse de cuanto oscurece la nobleza de nuestra 
condición”. 

Ciertamente, Gogol sobreestima la importancia del arte co- 
mo medio de regeneración moral, individual, pero es indudable 
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que tiene clara conciencia de las relaciones entre el arte y la rea- 
lidad, y del papel extraordinario que debe jugar como medio de 
educación social. 

Para Gogol la fidelidad del artista a la realidad y la con- 
ciencia de la elevada misión del arte —incompatible con todo, 
adulación, engaño o simulación—, constituye la garantía mis- 
ma del logro de los altos valores estéticos. Cuando el artista se 
aleja de la realidad, cuando envilece el noble fin de la creación 
artística, las fuentes mismas de la creación se secan y el artista 
cae en la más dolorosa impotencia. 

Esto se ejemplifica, con mano maestra, en su novela corta 
E] Retrato, pero, como veremos después, la ejemplificación más 
patética la hallamos en los últimos años de su propia vida. 

En El Retrato, Gogol nos muestra el destino que espera al 
arte en la sociedad burguesa. En esta novelita, nos presenta a 
un joven pintor, entregado con abnegación a su arte. Casual- 
mente se hace rico y, desde ese momento, el oro se torna su 
pasión. El antiguo pintor que, en medio de la pobreza, procla- 
maba su dignidad e independencia artísticas, se transforma en 
un pintor que, falseándose a sí mismo, se preocupa sólo de com- 
placer los gustos superficiales de sus clientes. Por buscar la ri- 
queza, traiciona la verdad y, cuando intenta pintar de nuevo fiel 
a la realidad, se encuentra prisionero de la falsedad, de las for- 
mas convencionales, de la mentira que agarrota sus pinceles. Su 
inspiración se seca y el joven pintor, perdido en el páramo dra- 
mático de su alma, muere víctima de un ataque de locura 
rabiosa. 

No se trata, por consiguiente, de buscar la belleza sacrifi- 
cando la verdad, sino de encontrar la belleza en la verdad mis- 
ma, La realidad entra en el arte cuando el artista es capaz de 
iluminarla. Y por hermosa que sea, se quedará a extramuros 
de la belleza estética, si falta esa luz que el artista pone en 
cuanto toca. “Como un paisaje —dice Gogol— parece imper- 
fecto, por hermoso que sea, si no lo ilumina un rayo de sol”. 

La literatura debe ser realista y, para Gogol, esto quiere 
decir no reproducción muerta de la realidad, sino realidad ilu- 
minada por el arte, que, a su vez, es la luz del bien y de la 
justicia. El realismo gogoliano se encara con la realidad, no 
como frío e inerte espejo, sino adentrándose en ella, hasta captar 
la verdad profunda que entraña. 
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La terrible y dolorosa verdad, que el arte de Gogol saca a 
la luz, es el envilecimiento y degradación de la personalidad 
humana en la sociedad burguesa. Y todo su arte es una genero- 


“sa fuente espiritual de la que mana la protesta de los humilla- 


dos y ofendidos que quieren elevarse a una vida plenamente 
humana. | 


Las almas muertas 


V orvamos, ahora, en busca de Gogol al que encontramos en 
el extranjero, en la soledad y amargura del alejamiento de la 
patria que, equivocadamente ha buscado, y veámoslo, algún 
tiempo después, en la cumbre de su carrera literaria, con Las 
almas muertas, 

Gogol había comenzado a escribir los primeros capítulos de 
este poema —así llama a su genial novela— ya en la propia 
Rusia. Según cuenta el mismo Gogol, Pushkin le había dado el 
tema encareciéndole que escribiera una obra de vastas propor- 
ciones, en la que se mostrara, como en un grandioso friso, la 
vida de toda Rusia. Y, en efecto, Gogol presenta, en toga su 
amplitud y profundidad, la sociedad rusa de la primera mitad 
del siglo pasado. Por la obra van desfilando, con lúgubre paso, 
los propietarios de siervos: el perezoso y frívolo Manilov; el 
zafio Sobakievich; el mentiroso y libertino Nozdriov; el avaro 
Pliuchkin; la tacaña y estúpida Korobochka; el insignificante y 
abúlico Majuev, y burócratas, autoridades provincianas y demás 
representantes del régimen de servidumbre. 

En medio de ellos, se mueve el pícaro Chichikov, acapara- 
dor sin conciencia, que llevado de su sed de riqueza, aprovecha 
en su favor la podredumbre de estos parásitos y de los venales 
funcionarios, comprando el derecho de propiedad sobre los sier- 
vos fallecidos, llamados oficialmente almas muertas. 

Gogol pinta, con trazos geniales, este ambiente inhumano, 
ayuno de principios morales, en el que reina la explotación y la 
avaricia, la descomposición moral más profunda y la degrada- 
ción más extrema de la personalidad humana. Y nos lleva a la 
conclusión de que, en esta sociedad moribunda, las verdaderas 
almas muertas son los representantes del régimen de servidum- 
bre, no los siervos que padecen su yugo. 

Cuenta Gogol que cuando leyó a Pushkin los primeros ca- 
pítulos de su obra, el genial poeta que siempre reía de buena 
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gana cuando Gogol le leía algo, mudó de color y el rostro se le 
fué ensombreciendo cada vez más, hasta exclamar con voz an- 
gustiada: 

—¡Dios mío, qué triste es nuestra Rusia! 

Y a Pushkin tenía que escapársele esa exclamación de lo 
más hondo del alma, ante aquella imagen sobrecogedora del 
régimen de servidumbre, ante aquella Rusia, en carne viva, que 
el genio de Gogol presentaba tan vigorosamente. 

Le duele Rusia a Gogol, como a Unamuno su España, y su 
dolor crece multiplicado por la distancia. Desde el extranjero, 
la ve como un pobre y tierno universo, de enormes extensiones 
desnudas. La ve pobre, desordenada, sin nada que cautive la 
vista, Y, sin embargo, exclama apasionadamente en el último 
capítulo de su obra inmortal: 

“¿Qué fuerza incomprensible y misteriosa atrae hacia t1? 
¿Por qué se oye y resuena siempre en los oídos tu melancólica 
canción ? ¿Qué se extiende de un extremo a otro, de mar a mar? 
¿Qué tiene esa canción? ¿Qué es lo que llama y solloza, pene- 
trando en el corazón? ¿Qué sonidos acarician dolorosamente y 
tienden a penetrar en el alma, envolviendo el corazón? ¡Rusia! 
¿Qué quieres de mí?” 

Toda Rusia se estremece al leer la obra inmortal de Gogol. 
Los lectores se ríen mientras tienen el libro en las manos, pero 
después sus ojos se humedecen. Es la risa a través de las lágri- 
mas, o como dice Belinski, “la animación cómica siempre venci- 
da por un sentimiento de profunda tristeza”. 

Los dardos envenenados tornan ahora con redoblada fuer- 
za a lanzarse contra Gogol, que ha vuelto a Rusia, manuscrito 
al brazo, a enfrentarse con los censores. 

Algunos sedicentes amigos de Gogol, los eslavófilos, tratan 
de defenderlo a su manera, atizando en él un mesianismo eslavo 
que en Dostoievski aparecerá con toda violencia. Belinski des- 
taca el profundo contenido social de la sátira gogoliana y lo 
reclama para.la nueva y democrática Rusia. 

Hay muchas pinceladas sombrías en Las almas muertas, 
porque sombría era la realidad social de la época. Pero Gogol 
no considera que Rusia esté postrada para siempre, que su patria 
se reduzca a estos terratenientes, podridos hasta la médula y 
secos de alma. Después de haber mostrado estos miembros car- 
comidos, enfermos de la sociedad rusa, pretende mostrar los 
brotes sanos, primaverales, de una nueva Rusia. Y, emulando 
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al Dante, emprende la tarea de escribir una segunda parte de 
Las almas muertas, con una especie de Rusia purificada, que, en 


Una tercera parte, llena de luz y felicidad, llegaría a las puertas 


del paraíso. 

Hasta entonces sólo ha presentado almas muertas; ahora, 
trata de sacar a la luz almas vivas, redimidas de la corrupción, 
de la avaricia y del envilecimiento. Y en esta dirección trabaja 
años y años. 


La tragedia de los últimos años 


Gocor ha descrito, hasta ahora, con vigorosa mano, los Jles- 
takov, Chichikov y Sobakievich; ha mostrado sus vicios, su de- 
gradación moral y su podredumbre. Ahora intenta purificarlos, 
reeducarlos, presentarlos libres de las lacras, que tan certeramen- 
te ha mostrado en la primera parte de Las almas muertas. Vano 
empeño. Los terratenientes podridos palidecen en la segunda 
parte. Carecen de vigor y se esfuman como pobres muñecos a 
los que el artista no ha sabido infundir vida. 

La segunda parte se convierte en trágico fracaso. Gogol se 
da cuenta de él y, por eso, destruye el manuscrito en 1845 y 
vuelve a quemarlo, poco antes de morir. 

Como el pintor de El Retrato, Gogol se enfrenta a la suerte 
más espantosa que puede sufrir un artista: la incapacidad de 
crear, la impotencia artística. 

Gogol paga así sus largos años de voluntario alejamiento 
de la patria, su soledad, su falta de contacto con los círculos 
progresivos de la Joven Rusía, su frialdad ante la crítica sana 
de la época y el haberse dejado seducir, en ocasiones, por los 
cantos de sirena de sus falsos amigos, los eslavófilos. 

La desgracia de Gogol está en que no ve el futuro de Rusia, 
de su pueblo, con los ojos de los que representan ese futuro. 
Las almas vivas, que Gogol quiere encontrar, no pueden estar 
entre esos terratenientes, a los que desea regenerar espiritual- 
mente, sino en los humillados y ofendidos, entre los siervos, 
entre los intelectuales avanzados que desgarran las tinieblas de 
Rusia. 

Gogol quiere hallar lo vivo en lo muerto, y lo muerto se le 
resiste. En la segunda parte de Las almas muertas, nos presen- 
ta a terratenientes que se regeneran por el trabajo. Pero los 
muertos no se regeneran, no se ponen en pie. 
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Debatiéndose en lucha interior terrible, cada vez más dé- 
biles las fuerzas físicas y espirituales, Gogol se refugia en el 
más profundo misticismo. Publica, por entonces, en 1847, UN 
libro penoso, Extractos escogidos de la correspondencia con mis 
amigos, en el que el alma de Gogol es llevada como una hoja 
seca, por los vientos más oscuros e irracionales. 

Gogol se opone, en esas cartas, a los hombres que aspiran 
a salvar a Rusia por medio de la lucha social. Como cualquier 
pequeño burgués desesperado, lo cifra todo en la regeneración 
moral y religiosa del individuo. Para él, los males de su patria 
proceden de la ausencia de perfeccionamiento individual. Sí el 
hombre, individualmente tomado, se hace cada día mejor, si 
cumple con su deber, amoldándose al Estado vigente, llegará la 
salvación para todos. 

Este es el programa ideológico que Gogol pretende expre- 
sar estéticamente en la segunda parte de Las almas muertas, 
pero el escritor genial de otros tiempos se muestra impotente 
para llevarlo a cabo. De esta manera, terriblemente dolorosa, 
Gogol ejemplifica, con su lacerante experiencia, el destino trági- 
co del artista, que, como el pintor de El Retrato, traiciona la 
verdad que alimentaba su arte. 

Belinski, en una carta inmortal que sacude a toda Rusia, se 
revuelve profundamente herido por la deserción de Gogol: "No 
es posible callar —dice— cuando bajo el manto de la religión, y 
defendido por el knxt, se predica la mentira y la inmoralidad, 
como si fuesen la verdad y la virtud”. Y agrega: “Si amáis a 
Rusia, alegraos conmigo del fracaso de vuestro libro”. 

Pero el veneno que Gogol lleva en el alma ha penetrado 
demasiado hondo para que la carta de Belinski pueda salvarlo. 
Hundido cada vez más en la soledad, rotos los lazos con hom- 
bres que, como Belinski, podían llevar la paz a su alma agitada 
y enferma, Gogol cada vez se muestra más angustiado por esta 
impotencia creadora. 

Dos años antes de su muerte, escribe a su director de con- 
ciencia, el Padre Matvei: “...mi pluma está paralizada. Me 
falta la lozanía de espíritu necesaria. No le ocultaré que esta 
impotencia se convierte en objeto de mis secretos sufrimientos. 
Es. mi cruz”. 

Llevado de esta desoladora impotencia creadora llega a 
renegar del arte mismo. Considerando pecaminoso incluso el 
arte, viendo en él sólo motivo de orgullo y vanagloria, que ata 
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demasiado a los bienes de este mundo, decide, por consejo del 
Padre Matvei arrojar a las llamas, en un gesto simbólico, el 
manuscrito de la segunda parte de Las almas muertas, 

Muerto el artista, muerto también el hombre. Seca su ins- 
piración, muerto ya para el arte, nada tenía que hacer en este 
mundo el hombre que creaba ese arte. Por eso, ansió y encontró 
la muerte, diez días después de entregar al fuego el manuscrito 
de la segunda parte de Las almas muertas. 

Pero antes de morir, dejó unas líneas en las que palpitaba 
el Gogol que había exaltado, con su arte, los más nobles senti- 
mientos: —¡Sed almas vivas, no muertas! 

Y este Gogol es el que vive entre nosotros y vivirá siem- 
pre entre los hombres, en quienes florece el amor a la verdad 
y a la dignidad humana. Este Gogol que ha enseñado con su 
arte a mirar cara a cara la sucia realidad, a desnudar el alma 
podrida de los que quieren rebajar y humillar el hombre, este 
Gogol que, sobre el tiempo, reaviva nuestra fe en el porvenir 
del hombre, es el que vive, con su vivo esplendor entre nosotros. 


LOS CAMINOS DE LA NOVELA CUBANA . 


.. Por Loló DE LA TORRIENTE 


Orígenes 


1% novela no ha sido, entre nosotros, género cultivado. La 
poesía y el ensayo, la historia y la antropología de los indí- 
genas y afrocubanos, tenían ya sus realizadores afortunados 
cuando la novela estaba aún en sus primeros pasos. Pudiéramos 
decir, si para ello no3 autorizara Luis Alberto Sánchez, que “nos 
está naciendo”.* La carencia de novelistas no es, sin embargo, 
una modalidad exclusiva del medio cultural de nuestra Isla,. ni 
revela falta de imaginación creadora en nuestro pueblo. Es, en 
general, una característica de nuestro continente al que cierta- 
mente no le han faltado buenos narradores —por ejemplo, y 
para sólo citar uno, el Inca Garcilaso— aunque ha adolecido 
de plumas prestas a realizar una obra profunda, continuada y 
perdurable. 

Esto se debe a la premura con que hemos vivido. América, 
y sus hombres, ha vivido con embriaguez su propia epopeya. 
Una epopeya llena de color, de audacia, de grandiosas aven- 
turas apuradas en la copa maravillosa del vivir cotidiano. Nos 
ha faltado tiempo para sentarnos a soñar, a pensar, a escribir, 
cuando era necesario que viviéramos, plena y gozosamente, la 
gran epopeya de nuestro destino. 


La poesía, el ensayo y la narración exigen menos tiempo. 
La historia y la investigación requieren temperamentos más 
reposados. La novela necesita más pasión, una experiencia 
propia y un sentido social. Es una síntesis de la propia vida, 
una acumulación de géneros y, además, una exposición repre- 
sentativa del pueblo que la produce. Las más de las veces una 
tribuna y una barricada. 


1 Palabras del mencionado profesor en la Universidad Autónoma 
de México. (Conferencia pronunciada el 7 de junio de 1944). 
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; Nuestros artistas y escritores vivieron, durante los piimeros 
siglos de la colonización, en un ambiente novelístico en el que 

la hazaña heroica, la fuga aventurera era presencia y acción. El 
_ amor, la rivalidad, la guerra: todo gozaba de ese matiz excep- 
cionalmente emotivo que acerca a los hombres y a los dioses; y 
la novela, como producto de reflexión y análisis no tuvo, en 
este ambiente, tiempo propicio para escribirse. Sencillamente 
se vivía. Se vivía con intensidad desenfrenada, loca. 

Es Bernal Díaz del Castillo una demostración. Narrador 
afortunado, pero sin continuadores. Su “Verdadera Historia 
de la Conquista de la Nueva España” (1568) es, en cierto 
modo, una crónica sincera de la gran novela que vivió. No pudo 
tener continuadores, ni crear escuela, porque los hombres letra- 
dos que de España nos llegaban estaban destinados a tareas 
más urgentes, como la evangelización, y en ellas empleaban su 
tiempo. Para dar rienda suelta al espíritu, a la pasión creadora, 
estaba la poesía, manantial siempre fresco, propicio, generoso. 

No hay, pues, tradición novelística en nuestros pueblos. 
Fué hasta que nuestros países hispanoamericanos pudieron an- 
dar solos que América produjo sus propios escritores. Pedro 
Henríquez Ureña? hace notar cómo los dos acontecimientos 
más importantes del siglo xIx: la Reforma en México (1855- 
1874) y la lucha contra Rosas (1937-1852) seguida de la re- 
construcción organizativa, en la Argentina (1853-1880), se 
llevaron a efecto con la ayuda de una enorme cantidad de 
literatura. 

En México, dentro del período de la Independencia, José 
Joaquín Fernández Lizardi (1776-1827) estrena la novela cos- 
tumbrista que es una destilación del ambiente. Julio Jiménez 
Rueda * atribuye la anterior ausencia de novelas y novelistas al 
hecho de que “en una sociedad devota era difícil obtener la li- 
cencia de ordinario para la publicación de libros profanos. El 
material de impresión: papel, tinta, eran lo suficientemente 
caros para no hacer costeable la aventura de publicar un libro 
destinado a pocos lectores. Además, la fusión de todas las 
razas que iba formando el mestizaje no se había realizado en 
toda su amplitud para poder exhibir un tipo ya diferente del 
español y del indio que mereciera los honores de ser conside- 


2 Las corrientes literarias en la América hispánica. Biblioteca Ame- 


ricana, México, 1949. PS A 
3 Letras Mexicanas. Fondo de Cultura Económica. México, 1944. 
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rado, intrínsecamente, mexicano. El tipo nacional existía en 
estado de larva en el siglo xvIL. En el xvi, cuando el ameri- 
cano está en aptitud de aspirar a la independencia política, es 
porque se considera ya lo necesariamente capaz para aspirar, 
también, a su independencia étnica. Se planta en la plaza pú- 
blica y mira en torno y encuentra tipos como él, que piensan, 
actúan y reaccionan de diversa forma que los europeos. Siente 
deseos de expresarse y crea el tipo nacional que hace acto de 
presencia en la novela “El Periquillo Sarniento”. 


Los caracteres de esta novela subrayan el contenido de la 
época en que se produce y la pintura que Lizardi logra no es 
otra cosa que la crítica audaz y perdurable del régimen colonial. 
Su proceso de nacimiento es el mismo que se produce en los 
restantes países, en los que la llamada novela costumbrista 
es la primera, aunque tardía, en aparecer, en el siglo xIx. No es 
hasta fines de la misma centuria que surge la novela realista, 
la que encuentra su campo de experiencia y asimilación en las 
guerras que ensangrentaron el continente, 


Hace sólo veinticinco años que aparece la novela social 
americana. Un estilo la hace inconfundible, el de la selva; un 
argumento las agita, aquel que se desarrolla en ella. El hombre 
pasa como un fantasma. Lleva sus problemas como fardo pero 
la naturaleza lo excita constantemente. Nuestros novelistas no 
pueden librarse del hechizo que posee la naturaleza americana 
que viene a ser tema y personaje en las grandes novelas. Son 
descriptivas, esencialmente descriptivas, y su nudo de acción 
se ciñe a los de la provincia o la hacienda. La psicología se 
adentra en los problemas telúricos de la gente aplastada por 
el medio. Nuestros ríos, turbios y silenciosos; la malla tupida 
de nuestra vegetación; las montañas, sembradas de abismos y 
heridas de cráteres, han ganado el espíritu de nuestros hom- 


bres. El ser humano, en nuestras novelas, alienta con la misma 
fuerza brutal que lo cobija. 


Sarmiento (1811-1888), la primera gran figura de la lite- 
ratura autóctona americana, no pudo librarse del hechizo y su 
“Facundo” (1845), que inicia un capítulo en nuestras letras, 
tiene la grandeza devoradora de la pampa, la rústica agresividad 
del baquiano personaje que tiene en sus manos la vida o la muer- 
te de los hombres de la provincia, sin permitir nunca la supe- 
ración del tema por el hombre. 
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En unos países el indio dió tono a la nueva vida que a 
hierro y fuego se creaba. En otros, Brasil y Cuba, los negros 
esclavos matizaron el material humano pero tanto en unos, como 
en Otros, ha sido el canto —la poesía— la divisa literaria. La 
apatía por la novela sólo ha comenzado a deshacerse en los 
últimos años, al influjo de nuevas y más hondas razones socia- 
les y a través de una naciente burguesía criolla que empieza a 
ser dueña de sus propios destinos. 


Cuba: siglo XIX 


Nuestra tierra no podía salir del marco de Hispanoamérica. 
También ella ha carecido del género y sólo algunos escritores, 
inquietos y preocupados, lo ensayaron en el siglo XIX. Las pri- 
meras narraciones se deben a José María Heredia (1803-1839) 
y vieron la luz en la primera serie de “La Miscelánea”, perió- 
dico crítico-literario que publicaba en México. 


Poco después, José Victoriano Betancourt (1801-1859) dió 
a conocer algunos cuentos, entre ellos “El castillo de Kantín” 
(1813) en el que muestra calidad romántica. José Ramón Be- 
tancourt (1823-1890) produjo prosa narrativa, llena de interés, 
como “Una feria de caridad”, reputada como buena, pero es 
preciso llegar a 1837 para encontrar los primeros novelistas. 
Ellos son Ramón de Palma (1812-1860) y Cirilo Villaverde 
(1812-1894). El primero dejó una serie de relatos con los que 
inicia el género del cuento cubano. “El cólera en La Habana” 
es una narración sombría, en la que descuella ya el brillante 
escritor. Aurelio Mitjans * autorizado crítico de la producción 
literaria del siglo XIX dice: “se ve que trata de copiar la realidad 
no de fingir lances románticos”. Villaverde dejó una novela 
costumbrista no superada aún y de la que nos ocuparemos 
después. 

Anselmo Suárez Romero (1818-1882) inauguró, en 1838, 
la tendencia antiesclavista con la obra “Francisco” que sólo pu- 
do ser leída en el manuscrito por unos pocos amigos del autor. 
En 1881, y gracias a la devota amistad de Vidal Morales, “Fran- 
cisco” fué impresa en la ciudad de Nueva York. Se ha encon- 
trado que la pintura del ambiente esclavista está realizado con 


, 4 -Estudio sobre el movimiento científico y literario de Cuba. La 
Habana, 1890. 
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fidelidad aunque el idilio entre Dorotea y Francisco resulta 
irreal, extraño a la mentalidad de los negros esclavos. Las más 
autorizadas opiniones están de acuerdo en que el autor se afanó 
demasiado en hacer una novela sentimental, meramente imagi- 
nativa, utilizando unos elementos y desechando otros más va- 
liosos que hubiesen dado a la obra un sentido más humano. 


José Z. González del Valle, íntimo en la amistad de Suárez 
Romero, le escribió refiriéndose a “Francisco”: “Quisiera que 
cuando el segundo capítulo (del que te oí una parte) comience 
a interesar, no pierdas la ocasión de escribir los pensamientos 
tristes y conmovedores de Francisco, el estado de su alma, su 
verdadera índole. Balzac es el novelista que sabe tal vez intere- 
sar a los lectores con cualquier cosa, nada más que por la pro- 
fundidad psicológica con que se entra por la inteligencia y el 
corazón de sus personajes: yo nunca que pueda despreciaré 
un recurso artístico tan precioso, porque es el único que puede 
despertar en los ánimos la compasión o el sentimiento que co- 
rresponda”.* 

“Francisco” es obra de juventud. Suárez Romero la escribió 
a los veinte años. Su inexperiencia era total pero su estilo empe- 
zaba a alcanzar cierta fina y poética intención. El campo lo 
seducía y a la campiña le extraía la inspiración que puso en 
cuadros y escenas como “El guardiero” en el que el ambiente 
es todo. Además, su prosa llegaba a conmover las almas inspi- 
rándoles el deseo de un nuevo régimen social. 


El tema de los esclavos fué muy explotado entre los escri- 
tores de la época. Domingo Delmonte, el humanista más aten- 
dido, el escritor y crítico más profundo, lo elogiaba como el 
tema de los temas. Muy compenetrado con la gran literatura 
universal, Delmonte instaba entre los jóvenes escritores cubanos 
para que abordaran los temas del ambiente y la época en que 
vivían. Antonio Zambrana (1812-1873) escribió “El negro 
Francisco”,* muchas de las narraciones que se publicaban enton- 
ces trataban del asunto y hasta Gertrudis Gómez de Avellaneda 
(1812-1873) se vió atraída por su realismo cuando escribió 


5 La vida literaria en Cuba (1836-1840). Dirección de Cultura. 
La Habana, 1938. 

0 Fué escrita por su autor en Santiago de Chile entre 1870-1875 
cuando realizaba un viaje de propaganda por la abolición de la escla- 
vitud y la independencia de Cuba. 
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“Sab” que algunos escritores sitúan en 1841 pero que Mitjans, 
más precavido, dice que escribió y publicó entre 1840 y 1842. 

Las opiniones sobre “Sab” varían mucho. La propia Ave- 
llaneda la descartó, con su habitual energía, de la colección 
completa de sus obras aunque para muchos merece leerse sólo 
para conocer las primeras chispas de un ingenio notable. Otros 
críticos, más severos, opinan que “no puede esconder su pobreza 
de ideas, su expresión desmayada, su falta de interés”. 

La novela “Antonelli” inicia el género histórico. José An- 
tonio Echevarría (1815-1885) logró en ella un cuadrito vigoro- 
so y lleno de realismo matizando, con buen gusto, lo puramente 
histórico y lo imaginativo. No escaparon a los escritores la 
descripción de los tipos leguleyos y de médicos de campo. Sobre 
este tema merece citarse: "Mi tío el empleado”, de Ramón Meza 
y Suárez (1861-1911) en la que se presenta, con fina ironía y 
buena técnica, la rapacidad de los españoles que llegaban a 
Cuba con el ánimo de hacer dinero. José Martí, que conoció 
la novela, dijo de ella que era la crítica más violenta que se 
había hecho a España. La otra obra es “Historia de un bribón 
dichoso”, de Ramón Piña (1819-1861), considerada como una 
crítica muy aguda y bien hecha. 

Ha hecho notar Eligio de la Puente” que la narración, en 
Cuba, comenzó siendo una forma histórica legendaria de apun- 
tes hechos, a la manera de Walter Scott; que después entró en el 
romanticismo para despuntar, por último, en el naturismo cos: 
tumbrista que alcanza su forma más exaltada y brillante en 
“Cecilia Valdés”. Es una orientación que ya había anunciado el 
propio Villaverde, en 1879, cuando declara en el prólogo de su 
citada obra: “Hace más de treinta años que no leo novela algu- 
na, siendo Walter Scott y Manzoni los únicos modelos que he 
podido seguir al trazar los variados cuadros de Cecilia Valdés”.” 

No obstante el valor histórico de las obras que hemos cita- 
do, de ellas no puede decirse —si exceptuamos a “Cecilia Val- 
dés”— que eran novelas cabales, llamadas a perdurar. Ramón 
de Palma, que poseía la pluma más correcta y grave y la intuí- 
ción más clara, sólo alcanzó a trazar cuadros llenos de frescura 
y con el perfume de nuestra tierra, pero sin la extensión y pro- 
fundidad que requiere la novela. El valor de estas obritas radica 


7 Ramón de Palma. Cuentos Cubanos (Introducción). La Habana, 
1928. : 
8 Cirilo Villaverde. “Cecilia Valdés” o “La loma del Angel”. 
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en que abrieron el campo a la especulación imaginativa abot- 
dando un género que estaba aún por estrenarse, Más que n0ve- 
las eran narraciones que se incluían, como material de lectura, 
en “El Album” ? en torno al cual se agrupaba lo más represen- 
tativo de las letras a mediados del pasado siglo. Hablando de 
estos intentos literarios, González del Valle los llamará, senci- 
llamente, “novelitas” o “artículos de costumbre”. José Jacinto 
Milanés (1814-1863), “cuentos” o, repetirá “novelitas”. Los crí- 
ticos modernos, todos, han convenido en que no otra cosa fueron 
en realidad. La verdadera novela no aparece, en Cuba, hasta 
entrado el siglo xIx, después de la independencia, cuando un 
grupo de autores destacan en el género con fuerte personalidad. 


Siglo XX: primicias 


Exa 1905 cuando los jóvenes escritores de la primera genera- 
ción republicana comenzaron a darse a conocer. Apareció el 
primer libro de ensayos del eminente americano Pedro Henrí- 
quez Ureña causando honda, perdurable influencia. El y Jesús 
Castellanos (1879-1912) modificaron el ambiente habanero de- 
purando el gusto artístico. 

En 1906 Fernando Ortiz, ya muy conocido como crimina- 
lista, publicó “Los negros brujos”. Fué una renovación que 
afectó los criterios positivistas de la generación de Enrique José 
Varona (1849-1933) y Manuel Sanguily (1849-1925) aportan- 
do la luz de la ciencia antropológica contemporánea. Pero la 
República había nacido mediatizada por la Enmienda Platt y las 
luchas fratricidas, la voracidad por los “nuevos” negocios, la 
aspiración caudillista y la despreocupación de la realidad cubana 
alejaban a nuestros gobernantes del panorama en que naufra- 
gaban los anhelos de superación cultural. Como reacción al me- 
dio algunos escritores se aislaron, otros continuaron en la batalla 
con la pluma en la mano. 

De los últimos era Raimundo Cabrera (1852-1823) abo- 
gado, patriota y hombre de acción. El mismo había escrito: 
“Tuve la dicha de nacer, crecer y formar mi espíritu en tiempos 


% Periódico de más larga vida el siglo pasado. Fué fundado en 
1838 por Luis Caso y Sola pasando después a manos de Ramón de 
Palma. Publicó 12 tomos que contienen artículos de las mejores firmas 
cubanas. Fué sustituído por “La cartera cubana”, dividido en cinco sec- 
ciones, que dirigía Vicente Antonio de Castro. 


» 
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heroicos, de nobles y desinteresadas ambiciones; vi, casi niño, 
a toda una pléyade de jóvenes ardorosos lanzarse a la muerte 
con el afán de alcanzar la gloria en la realización de un ideal de 


libertad, entrevisto lleno de fulgores, a la luz de sus primeras 


ilusiones; me ví, en la adolescencia, preso y proscrito entre ve- 
nerables ancianos que habían sacrificado su fortuna, hogar, fa- 
milía, todos los egoísmos y todos los goces, por dar a las nuevas 
generaciones dignidad y patria; presencié, en mis primeros años, 
el desquiciamiento de una sociedad aparentemente próspera, 
pero minada por el descontento y la rebeldía contra la imposi- 
ción y las humillaciones y en la misma hora de la derrota, cuan- 


do todas las fuerzas incontrastables del número, el poder y la 


influencia se sobrepusieron y avasallaron, entre los escombros 
de las ciudades destruídas por el incendio y en las soledades del 
campo, devastado por la guerra, en la lejanía del destierro don- 
de se refugiaban los últimos vencidos en la contienda, oí los ecos 
mantenidos de la protesta, la expresión del sentimiento que no 
claudica y presencié la acción constante, en una u otra forma, 
pacífica y guerrera, del patriotismo que no se rinde, labora y 
espera””.20 

Era pues, Cabrera, el novelista de la época. El escritor 
romántico de la ilusión republicana. Había comenzado a escri- 
bir en 1887 publicando “Cuba y sus jueces” —que alcanzó nue- 
ve ediciones agotadas— un libro ágil, documentado, vibrante, 
que era la réplica a un español que en Madrid, de regreso de 
La Habana, había publicado algunas procacidades contra los 
cubanos. No se detuvo aquí el escritor. Continuó, en la conspi- 
ración y en la guerra, escribiendo, tomando apuntes. Siguió 
publicando y, entre muchas páginas políticas, cartas, borradores 
de viaje, interpretaciones de los partidos coloniales, exhibía las 
novelas o memorias de sus andanzas. “Mis buenos tiempos 
(1891), con varias ediciones agotadas y la última hecha en Pa- 
rís, en la casa Olendorff. “Mi vida en la manigua” (1898), 
episodios de la guerra de Independencia; “Cuentos” (1904), 
“Desde mi sitio” (1912), “Medio siglo”, cuentos y novelas cor- 
tas; “Sombras que pasan” (1916), “Ideales” (1918), “Sombras 
eternas” (1919). En 

Pero sus sueños románticos pasaron de moda, La República 
que ambicionaron los fundadores, no era tal República; los pró- 
ceres no existían y los que habían sido y aún vivían habían 


10 Raimundo Cabrera. “Mis malos tiempos”. La Habana, 1920. 
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dejado de serlo. El patriotismo —decía— “parece haberse aho- 
gado en las piras del sentimiento de nuestro pueblo”. La patria 
era para él un concepto idealista, lleno de belleza y ajeno a la 
maldad de los hombres. Escribía, ya en el ocaso de su vida: “La 
patria era, para mi concepto, inmensa fortaleza de sólidos e 
inconmovibles cimientos, una piedra ajustada sobre otra piedra, 
en planos regulares, iguales y paralelos, alzada a la orilla de un 
mar sereno, en los lindes de un prado ilimitado, fértil y ver- 
de. ...”. Entristecido, cerca ya de la tumba, observaba que aquella 
“inmensa fortaleza” tenía la superficie “agrietada y rugosa” for- 
mándola, no una piedra ajustada sobre otras piedras, sino “gran- 
des pedruscos superpuestos los unos a los otros, llenos de musgo 
pestilente, entre hongos repugnantes”. 

Era verdad. El fraude, la concupiscencia, la rivalidad, el 
entreguismo: eso era la República. Los escritores, aislados, no 
podían hacer nada y nada hicieron. Otros tenían fe. Jesús Cas- 
tellanos había comenzado a escribir publicando, en 1902, “Cabe- 
zas de estudio”; en 1906, “De tierra adentro” y, en 1908, “La 
conjura”, contra el aislacionismo culpable de los hombres cultos. 
Novela premiada, “La conjura” está escrita con bello estilo, 
prosa poderosa y sentido y proyección cubanísima. Vinieron des- 
pués, “Los optimistas”, “Los argonautas”, “La manigua senti- 
mental” y muchos cuentos de afilada agudeza. 

En 1913 nace “Cuba Contemporánea”, cuyo primer direc- 
tor fué Carlos de Velasco (1884-1923). De larga vida, la revista 
va a alentar a la generación republicana que en lucha contra la 
hostilidad del ambiente se abre paso entre “generales y docto- 
res”. Son los representativos del “nuevo orden político” que 
tiene, en el Palacio Nacional y en el Congreso, las apariencias 
de dos poderes Ejecutivo y Legislativo, pero que abre sus puer- 
tas a la codicia de una burguesía internacional que, a través del 
capital financiero de Wall Street, acapara nuestras tierras, ad- 
quiere muestra industria azucarera, extiende y monopoliza la 
ferroviaria, absorbe las vegas y fábricas de tabaco y administra 
los servicios públicos. Nada queda para el nativo. Para el liber- 
tador romántico y el mambí insumiso que siguió a Carlos Ma- 
nuel de Céspedes y peleó al lado de Gómez y Maceo reincor- 
porándose a los ideales martianos al impacto apasionado del 
verbo de Martí. 

A Dos novelistas siguen los caminos trillados. Miguel Ca- 
rrión (1875-1829) médico, publica “El milagro”, “Las impu- 
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ras”, “Las honradas”, pero es Carlos Loveira (1882-1928) el 
representativo de la nueva generación. De origen proletario, 
muy joven se incorporó a la expedición del general Lacret que 


- llegó a Cuba por Banes. En las vicisitudes de la campaña del 95 


fortaleció su experiencia publicando una magnífica colección 
de novelas: “Los inmorales” (1919), “Generales y doctores” 
(1920), “Los ciegos” (1923), “Ultima lección” (1924) y, so- 
bre todo, “Juan Criollo” (1927), donde descuella el tipo nacio- 
nal cubano. 


Siglo XX: de 1925 a 1950 


M ENOS romántico que Cabrera, tampoco Loveira, y muchísimo 
menos Carrión, hacía novela eminentemente social. Son obras 
del medio. Costumbristas, expositivas del mal social corrom- 
pido por la mediatización, la ambición y el pillaje. Los escrito- 
res de nuestros primeros veinticinco años no lograron una 
orientación político-social y combatían lo existente sin prever los 
remedios. Los jóvenes escritores, que seguían las huellas de 
estos novelistas, se influenciaron por el realismo de su época 
del que hacía gala la literatura mundial. Los ojos abiertos sobre 
el panorama de nuestro angustiado mundo sirvieron de norte a 
Luis Felipe Rodríguez (1887) —que acaba casi de morir— au- 
tor de “La conjura de la ciénaga”, “La copa vacía”, La pascua 
de la tierra natal” para dar, en 1932, su aportación más defini- 
tiva al realismo de nuestras letras: “Marcos Antilla”. 

Ya más avanzado el siglo han escrito novelas de éxito al- 
gunos escritores notables. No podemos referirnos a todos y sólo 
hemos seleccionado las que estimamos mejores, aquellas en las 
que buscamos las características del género. Sin embargo, hay 
que reconocer que Enrique Labrador Ruiz ha acertado en “Cresi- 
val”, “Laberinto”, “Anteo” y, últimamente, “La sangre ham- 
brienta” (1950). En el tema negro han penetrado, con fortuna, 
Lydia Cabrera, Ramón Guirao y Rómulo Lachartañeré que han 
recogido cuentos y leyendas de origen yoruba. Alejo Carpen- 
tier escribió “Ecué Yambá” y, sobre todo, Lino Novás Calvo 
con su biografía novelada Pedro Blanco Fernández de Trava, 
“El negrero”, con la que logró la obra más bella y singular den- 
tro del género. 

Tres novelas, de las publicadas en Cuba en los últimos años, 
expresan el desarrollo que se ha venido produciendo dentro del 
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género. Estas son: “Caniquí” (1939), “Contrabando” (1938) y 
Tilín García (1939). Las tres están conectadas con esa época 
agitadísima de la política cubana. Ya lo dice José Antonio Ra- 
mos (1885-??) en las palabras que anteceden a la lectura de 
su novela: “Quien sepa lo que ha sido de Cuba y de los cubanos 
dignos desde 1928 a la fecha, creo que no necesita explicaciones 
ni comentarios míos sobre las interrupciones y colapsos, casi 
totales, que esta obra ha sufrido en estos siete años. Nuestro 
vasallaje a la usura yanqui, en vísperas de la inevitable trans- 
formación mundial que se aproxima, parece acentuarse en Cuba, 
con graves síntomas de descomposición social”. 

Las tres novelas forman, a nuestro ver, una unidad repre- 
sentativa de Cuba. “Caniquí”, de José Antonio Ramos, es la 
novela histórica. Se desarrolla en Trinidad, cuando esta ciudad 
era emporio de riqueza, en 1830, es decir en plena esclavitud. 
“Contrabando”, de Enrique Serpa, es la gran novela del mar. 
Su acción tiene lugar en la goleta "La buena ventura”, en el 
puerto habanero y en los barrios. Epoca actual. “Tilín García”, 
de Carlos Enríquez, es un cuadro de la sabana. Está realizado 
con el sentir de nuestro tiempo. Es la epopeya de la manigua 
que subyuga y domina al escritor. 

Hemos seleccionado estos tres libros, para su estudio, por- 
que forman una unidad histórico-geográfica en relación con 
Cuba: la provincia, tan importante en nuestra economía; el cam- 
po fértil, asiento de nuestras industrias agrícolas y el mar, su 
entraña y su fuerza, La lectura de las tres obras nos ponen en 
contacto con la realidad cubana, con su historia y geografía, con 
sus pobladores, hábitos y costumbres. 


A los nombres ya citados debemos añadir el de Carlos Mon- 
tenegro, autor de cuentos magníficos y de “Hombres sin mujer”, 
publicada en México, la más terrible de las novelas cubanas. 
Alfonso Hernández Catá ( 1885-1940) cuyos relatos y novelas 
han sido traducidos a distintos idiomas rebasando los límites 
de la patria. Miembro del cuerpo diplomático, por más de vein- 
te años, vivió muchos años fuera de Cuba frecuentando las “pe- 
ñas” y “tertulias” literarias de Madrid, Barcelona, París y Sur 
América. Marcelo Salinas y Miguel de Marcos han tratado te- 
mas guajiros y populares con extraordinaria habilidad. Félix 
Soloni, periodista como los anteriores, publicó dos novelas en las 
que se enfrenta con los temas del solar y la barriada. No al- 
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canzaron perdurabilidad lo que debe atribuirse a la premura con 
que fueron escritas. ; E 

Igual suerte corrieron los libros de dos novelistas. Lesbia 
Sorabilla en “Cuando libertan los esclavos” expone el tópico de 
la esclavitud social de la mujer, tema que, con éxito, había abor- 
dado Ofelia Rodríguez Acosta en su novela “La vida manda” 
(1930) que no pudo superar en “Dolientes” (1931). Su prolon- 
gada ausencia de Cuba la ha alejado un poco de nuestros cami- 
nos y aspiraciones culturales. 

El cuento tiene cultivadores muy talentosos. El de más 
experiencia es, sin duda, Lino Novás Calvo. Pero también Mon- 
tenegro, Félix Pita Rodríguez, Enrique Serpa han escrito hermo- 
sos cuentos. En 1930 Pablo de la Torriente Brau y Gonzalo 
Mazas dieron a la publicidad “Batey”. En la actualidad el joven 
de mejores promesas es Onelio Jorge Cardoso. Varios nombres 
de mujer han cosechado triunfos: Aurora Villar Buceta, Rosa 
Hilda Zell, cuyo cuento “La hormiga” es magnífico, Dora Alon- 
so y Delia Fiallo, premio Hernández Catá. 


Siglo XIX: “Cecilia Valdés” 


“Crema Valdés o La loma del Angel” ** es la única novela 
del siglo XIX que aún se lee. Recuerdo haber visto, en alguna 
oportunidad, el retrato de su autor Cirilo Villaverde, un cubano 
de aspecto venerable, de largas y blancas patillas, ojos tristes, 
nariz y boca bien marcadas y denunciadoras de una voluntad 
firme y severa. Su intensa vida política no le permitió dedicarse 
a las letras como era su vocación. Las notas biográficas que de 
él se han escrito lo presentan en la juventud, en el Colegio San 
Carlos, estudiando filosofía con José Agustín Govantes, después 
de una infancia apacible pasada en el ingenio Santiago, en la 
provincia de Pinar del Río, donde su padre ejercía la medicina. 
Ya en la madurez, Nueva York le ofrece generoso asilo permi- 
tiéndole dedicarse a la enseñanza. 

La política fué su actividad máxima. Narciso López habría 
de ser, para él, ruta y destino. Como su secretario particular, 
Villaverde emprendió el camino que ya siguió hasta su muerte. 
Influyó en su ánimo, sin duda, el medio político social en el que 
le tocó vivir en el que las virtudes del espíritu no eran estima- 


11 Cirilo Villaverde. “Cecilia Valdés o La loma del Angel”. Cul- 
tural, S. A. La Habana, 1944. (409 páginas). 
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das y la producción literaria se encerraba en una pequeña élite. 
Si Villaverde hubiese nacido en otro país o, simplemente, en 
otro momento histórico su fama habría sido más sólida y ge- 
neral. 

Pero, a nuestro novelista, le tocó vivir en una de las épocas 
más turbulentas de la Colonia. Francisco Dionisio Vives iínau- 
gura su gobierno de Capitán General de la Isla en marzo de 
1823, es decir, cuando Villaverde apenas tiene once años. Du- 
rante este gobierno, que se prolonga hasta 1832, van a tener 
lugar hechos importantísimos para la historia de Cuba: la cons- 
piración de los Soles y Rayos de Bolívar, cuyo primer contra- 
tiempo ocurre en 1823 con la prisión de José Francisco Lemus, 
en Guanabacoa, y cuyo drama más doloroso aconteció en Ca- 
magúey con el ahorcamiento de Andrés Manuel Sánchez y Fran- 
cisco Agúero a quienes se consideró emisarios de los insurrectos 
que trataban de invadir la Isla con tropas que al efecto facili- 
tarían México y Colombia. : 

El gobierno constitucional cayó estrepitosamente. 'Por Real 
Orden de 28 de mayo de 1825 se le confirió a Vives “todo el lle- 
no de las facultades que por las Reales Ordenanzas se concede 
a los Gobernantes de plaza sitiada”. Sin embargo, es fama que 
el favorecido capitán general no hizo uso de estas facultades y 
que sólo creó una Comisión Militar Ejecutiva Permanente en- 
cargada de juzgar los delitos políticos y de bandolerismo. 

Los anhelos de libertad fueron ahogados y el gobierno se 
dedicó a mantener “el orden”, a la vez que construía obras pú- 
blicas para distraer así la atención de la población. Fué entonces 
que se erigió, en la ciudad, El Templete; se construyó la Casa 
de Dementes; se trasladó la cárcel y se estableció un correo ordi- 
nario entre la colonia y su metrópoli. Pero de entre las cenizas 
de la pasada conspiración surge una nueva: la del Aguila Ne- 
gra,'” como la anterior, llamada a fracasar pero que mantuvo 
en el corazón de los isleños la llama de los más caros anhelos: 
los de la libertad. 

. Conociéndose, aunque sea a grandes rasgos, el medio polí- 
tico social en que le tocó vivir a Villaverde se comprenderá me- 


Jor su obra. Así nos explicamos que publicando el primer tomo 


3% Organizada en Veracruz con el objeto de cooperar al logro de 
la libertad de América Hispana. Los fundadores de la orden fueron el 


general Guadalupe Victoria y como jefe supremo aparecía el habanero 
Simón Chávez. 
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de su novela en La Habana, en la Imprenta Literaria de Lino 
Valdés, no la diera a conocer completa hasta cuarenta años des- 


> pués, es decir, hasta 1879, en que la publica en Nueva York, y 


> 


asimismo comprenderemos lo que el autor, refiriéndose a su 
trabajo literario, llama realismo, cuando escribe: “Reconozco 
que habría sido mejor, para mi obra, que yo hubiera escrito un 
idilio, un romance pastoril, siquiera un cuento por el estilo de 
Pablo y Virginia o de Atala y Renato; pero esto, aunque más 
entretenido y moral, no hubiera sido el retrato de ningún per- 
sonaje viviente, ni la descripción de las costumbres y pasiones 
de un pueblo de carne y hueso, sometido a especiales leyes 
políticas y civiles, imbuído en cierto orden de ideas y rodeado 
de influencias reales y positivas. Lejos de inventar o de fingir 
caracteres y escenas fantaseosas e inverosímiles, he llevado el 
realismo, según lo entiendo, hasta el punto de presentar los prin- 
cipales personajes de la novela con todos sus pelos y señales, 
vestidos con el traje que llevaron en vida”.** 

Tal explicación nos exime de la obligación de clasificar la 
obra y nos facilita su análisis. Villaverde trazó un drama de su 
época. Su desarrollo tiene lugar dentro de las murallas de La 
Habana y su pintura es tan vigorosa, tan plástica, tan llena de 
colorido, que se ha dicho, y con razón, que “Cecilia Valdés” es 
un gran mural al fresco. Ciertamente. Ningún pintor ha he- 
cho un cuadro de época de tal magnitud, de tal fuerza y rea- 
lismo que el logrado por Villaverde en su novela. 

Los materiales, todos, están arrancados de la vida habanera. 
El cuadro en que se desarrolla la acción está cerrado por las 
murallas que tenían cinco puertas: tres —la de Monserrate, 
Muralla y Tierra— para el público de carruaje, a pie y a caba- 
llo; dos —la de Punta y Tenaza— para los vehículos de carga. 
El centro vital de este plano era la Loma del Angel, en la que se 
levantaba la construcción de la iglesia del mismo nombre, muy 
concurrida por las damas y caballeros de la sociedad habanera. 
Allí se celebraban las bodas de postín; allí las misas de sufragio 
y allí también las solemnes conmemoraciones de San Rafael, en 
el mes de octubre, que daban ocasión para que la criolla luciera 
su donaire, la gracia de su cuerpo ceñido por el traje de tafetán 
negro y, sobre los hombros desnudos, la pañoleta de burato. 

Los quitrines, que habían sustituído a las volantas y calesas 
que venían usándose desde fines del siglo xvi, dejaban a la 


13 Prólogo. Ob. cit. 
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puerta del templo su bella carga de habaneras que aprovechaban 
la oportunidad para comprar las sabrosas tortillas de San Ra- 
fael, doradas por el calor del anafe. En plazuelas y calles adya- 
centes había feria y a débil luz de los faroles publicos ** uníase, 
en estos días, la de los mechones que se colocaban en los pues- 
tos ambulantes, en los que se vendían baratijas de escaso valor, 
confituras de varias clases, tortas, alcorza, agua de Loja y pon- 
che de leche. Allí cerca se instalaba la banca permitiéndose los 
juegos de azar a los que eran muy aficionados los criollos. El 
predilecto era el monte. 

Por el rumbo, en la esquina de Aguacate y O'Reilly, vivía 
Cecilia Valdés, la mulata más salerosa de La Habana. Villa- 
verde nos la presenta desde que era una chiquilla, tan bella 
como “las vírgenes de los célebres pintores”. De frente alta, 
coronada de cabellos negros y copiosos, naturalmente ondulado, 
con facciones muy regulares, nariz recta que arrancaba desde el 
entrecejo y, entre los labios, dos sartas de dientes menudos y 
blancos. Sus cejas describían un arco y daban mayor sombra 
a los ojos negros y rasgados los cuales eran como movilidad y 
fuego. La boca la tenía chica indicando más voluptuosidad 
que firmeza de carácter. Las mejillas llenas y redondas y un 
hoyuelo en medio de la boca formando en su totalidad un con- 
junto hermoso que “para ser perfecto, sólo faltaba que la expre- 
sión fuese menos maliciosa, sino maligna”. 

Es esta mulata la protagonista de la novela, la que arrastra 
sus chancletas por la plazuela del Cristo, o por las de San Juan 
de Dios, si va para Santa Clara. La muchacha de “cuerpo más 
delgado que grueso, antes baja que crecida, y el torso, visto de 
espalda, angosto en el cuello y ancho en los hombros”, la que 
prendió una llama de amor en el veleidoso corazón de Leonardo 
Gamboa, con residencia en la esquina que forman las calles de 
Luz y San Ignacio. 

Estudiante de jurisprudencia, Leonardo se distinguía, entre 
los Jóvenes de su edad, por su varonil belleza, su afición a las 
mujeres, hábito que había adquirido de su padre, y por la es- 
pléndida forma en que dilapidaba el dinero, parte de la cuan- 


14 El primer alumbrado público de La Habana fué ordenado por 
Josep de Ezpeleta y Galdeano, Gobernador de la ciudad de San Cristóbal 
de La Habana y Capitán General de la isla de Cuba y de las provincias 
de Louisiana y Florida, por bando del año 1789. Boletín del Archivo 
Nacional. La Habana, Cuba. 1916. (Tomo XV, pág. 355). 
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tiosa herencia que había de recibir de sus mayores y que sumaba 
el central “La tinaja”, el cafetal “Las mercedes”, la goleta 


- “Veloz” más de un centenar de esclavos, miles de onzas de oro 


y bienes raíces en La Habana y regiones del interior de la Isla. 

El nudo dramático de la novela ha sido llevado hasta las 
páginas finales en las que el desenlace descubre la acción. Los 
amantes viven con pasión un amor pecaminoso en el que se 
confunde, ignorándolo ellos, la sangre de dos hermanos, ya que 
Cecilia es hija de don Cándido Gamboa, que había llevado una 
vida disipada en relaciones ilícitas con las mulatas habaneras, 


entre las que repartió sus ocios y halagos de contrabandista 


negrero. 

La pluma de Villaverde se complace en trazar los tipos 
principales de su novela, personajes de carne y hueso a quienes 
trató. Doña Rosa Sandoval es una criolla orgullosa y soberbia. 
Ama a su hijo con ese cariño lisonjero y consentido que disipa 
las responsabilidades. Como madre es suave, complaciente, 
comprensiva; como ama es cruel e intransigente con los escla- 
vos. Don Cándido es el tipo representativo de los españoles 
de la época, residentes en Cuba. Había hecho fortuna en 
oscuros negocios y después el grueso de su capital se había 
aumentado con el tráfico ilícito de negros a los que Gamboa 
hacía conducir a Cuba, desde las costas de Africa, en su goleta 
“Veloz” que muchas veces había sido apresada por las naves 
inglesas que vigilaban los mares para hacer cumplir la cláu- 
sula del Tratado de Utrech que se refería a este importante 
comercio.'* 

La riqueza de la Isla no marchaba pareja con el progreso 
material que se advertía en La Habana. El Paseo del Prado 
era la mejor avenida. Tenía no más de una milla de extensión 
“formando un ángulo casi imperceptible de 60” frente a la plaza 
donde se levantaba la frente rústica de Neptuno. Lo constituían 
cuatro hileras de árboles comunes del bosque de Cuba, algunos 


15 Las primeras concesiones para el tráfico negrero las otorgó, la 
Corona de España, a los flamencos, pero en 1532 recobraron sus súb- 
ditos el monopolio, hasta 1580 en que Felipe 11 las concedió a una 
compañía genovesa; y el V de los Felipe, más tarde, las otorgó a los 
flamencos. En 1713, al discutirse el Tratado de Paz de Utrech, Ingla- 
terra reclamó para sí el monopolio y lo disfrutó por espacio de treinta 
años. Por este motivo en los mares que separan al continente negro de 
América había siempre una flotilla inglesa lista para apresar a los con- 
trabandistas que eran muy audaces. 
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con la edad, muy corpulentos e impropios de alamedas. Por la 
calle del centro, la más ancha, podían correr cuatro coches apa- 
reados; las dos laterales, más angostas, con unos pocos asientos 
de piedra, servían para la gente de a pie, hombres solamente, 
quienes en los días de gala o fiesta se formaban en filas inter- 
minables”. Por esta avenida era fama que no paseaba la ju- 
ventud criolla o cubana que rehusaba confundirse con los penin- 
sulares endomingados. Para los jóvenes estudiantes era deni- 
grante sorprender a una hermana en amores con los militares 
españoles llegados de la Metrópoli con el ánimo de reconquistar 
México y quienes ante el fracaso habían encontrado, en La 
Habana, cómodo refugio dedicándose a hacer fácil fortuna en 
los negocios o la burocracia, amparándose en el Gobierno para 
hacer contrabando y obtener jugosas concesiones. 

La máquina de vapor comenzaba a llegar. La fabricación 
de azúcar se hacía por medio de modestos trapiches movidos 
por bestias de carga y negros esclavos. Las familias adineradas 
pasaban en la capital los meses de otoño e invierno, cuando 
tenían lugar los rumbosos bailes de la Sociedad Filarmónica. 
En los meses de canícula se trasladaban a los campos, a los 
aledaños de La Habana, al ingenio o al cafetal donde siempre 
había agradable temperatura, casa acogedora, portales, jardines, 
hamacas y naranjales espléndidos. 

En lo intelectual aquella Habana de Cecilia Valdés era 
muy refinada. La élite poseía cultura filosófica adquirida en el 
Colegio San Carlos donde el Padre Varela redactó un texto 
apartándose del aristotélico, único seguido en Cuba, hasta en- 
tonces, desde la fundación de la Universidad en 1714. En aquel 
Colegio enseñaban, junto a Félix Varela que había reemplazado 
al ilustre Padre Caballero; José Antonio Saco que sustituyó a 
Varela cuando marchó a representar a Cuba a las Cortes Espa- 
ñolas; José Agustín Govantes y Francisco Javier de la Cruz. 
Merced a estos ilustres hombres reinaba alguna libertad de ense- 
ñanza y las ideas antiesclavistas comenzaban a propagarse. 

Delito grave era hablar de política. La prensa, “La Moda 
o Recreo Semanal”,'* “La Siempreviva”,7 “El Plantel”18 era 
muy buscada. Posteriormente, muchos habaneros leían “El haba- 


18 Pertenecían a Domingo Delmonte y a Villarino. 
_ YT Escribían aquí Antonio Bachiller y Morales, Manuel Costales, 
José Victoriano Betancourt, José Quintín Zuzarte y varios más. 
:8 Fué fundado por Ramón de Palma y José Antonio Echevarria. 
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nero” que Félix Varela editaba en Filadelfia y que las auto- 
ridades coloniales se habían apresurado a declarar “subversivo”. 
También circulaba, clandestinamente, “El Mensajero Semanal”, 
periódico científico literario que Saco publicaba y en el que apa- 
reció la defensa que hizo de Heredia en la polémica contra 
La Sagra. 

Mitjans dice que la censura tachaba hasta lo más inocente. 
Los carteles de teatro requerían la rúbrica del capitán general 
y era bien conocida la prohibición de la palabra libertad hasta 
en la ópera “Los puritanos”. El teatro era de las diversiones 
favoritas. En mayo de 1776 se había terminado la construcción 
del “Teatro Coliseo”.” En 1803 fué decorado por el artista 
italiano M. Peruani. Humboldt halló que era un lugar agradable 
y que estaba decorado “con gusto”. En 1800 se había inaugu- 
rado otro local fuera del recinto amurallado de la ciudad. En 
1827 otro en el barrio de Jesús María y en 1830 se abrió, como 
teatro, el edificio que Juan Bautista Vermay había construído 
para diorama.”” Muchos cómicos visitaban la plaza. En el 
“Coliseo” había compañía completa dirigida por Andrés Prieto 
y Antonio Rosal.” En el “Diorama” trabajó varias veces Diego 
María Garay. 


En el ánimo de la juventud ejercían gran influencia los 
patrióticos versos —editados en Toluca, México, en 1832 y, 
anteriormente, en Nueva York, en 1825—, de José María Here- 
dia. Su oda “La Estrella de Cuba” (1823), su epístola “A 
Emilia” (1824), su soneto a Boves y su “Himno del Desterra- 
do” (1825) eran muy leídos. Muchos jóvenes los aprendían de 
memoría y no pocos los repetían en las primeras ocasiones. 

Se oía el rumor que el gobierno americano se había opuesto 
a la invasión de Cuba y Puerto Rico por tropas americanas y 
colombianas. En el cuartel de Dragones y en el de las Milicias 
de Color, en el Castillo de la Punta, estaban presos y en es- 
pera de la muerte los cómplices de la conspiración del Aguila 
Negra. Conoció Cecilia Valdés al violinista Brindis de Sala 


19 Situado en el extremo de la Alameda de Paula, entre la bahía 


y la calle de oficios. 
20 Llegó a tener 292 lunetas, 49 palcos, 132 asientos de sillones y 


una cazuela de gran tamaño. e 
21 José Juan Arrom. Historia de la literatura dramática cubana. 


Yale University Press. New Haven, 1944. 
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y, en más de una ocasión, danzó con un mulato habanero, bien 
parecido y poeta, al que llamaban Plácido. 


En la librería de la Cova, en la calle de Muralla, se adqui- 
rían los últimos libros llegados en el correo de la Península. 
Los de Balzac tenían fácil venta. “Nuestra Señora de París”, 
de Víctor Hugo, era muy “solicitado. Los ejemplares del Qui- 
jote y “Persiles y Segismunda” se agotaban rápidamente y 
Quintana, Gallegos y Martínez de la Rosa eran nombres fami- 
liares a Domingo Delmonte en cuya hermosa residencia se 
celebraban las “tertulias” literarias más famosas de la época. 


La esclavitud 


Piro en esta Habana, refinada y romántica, existía una insti- 
tución bochornosa: la esclavitud. Este auge colonial se asentaba 
sobre el trabajo de los esclavos africanos, cuyo tráfico había 
tomado gran incremento por consejos de Francisco de Arango y 
Parreño, de lo que más tarde se arrepentiría. Las innovaciones 
técnicas introducidas en la fabricación del azúcar, la supresión 
del monopolio comercial español, el desestanco del tabaco y la 
creación del Real Consulado de Agricultura y Comercio multi- 
plicaban la riqueza criolla al mismo tiempo que creaban las más 
inhumanas medidas de terror. 


Para narrar las injusticias de la explotación esclavista Villa- 
verde conduce a sus personajes al ingenio “La Tinaja”. Esta 
parte del libro está escrita con sentido antiesclavista, siempre 
de manera realista y sin hacer teoría. La parte en que narra la 
conversación de don Cándido, con su esposa, en la que le revela 
que el capitán de la “Veloz” se ha visto precisado a echar al 
agua “los fardos” ** que tenían sobre cubierta “que por cierto 
eran los muy enfermos, los enclenques, aquellos que de todas 
maneras morían, mucho más pronto, si los volvían al sollado 
donde estaban como sardinas, por que fué preciso clavar las 
escotillas”, es de un dramatismo conmovedor, y no lo son menos 
las escenas en que explica cómo María de la O es rematada con 
sus cuatro hijos, así como aquella que narra la fuga de los 


siervos que ya no aguantan más el grillo de doble ramal y 
las cadenas con maza, 


E . 
== Nombre que se les daba a los negros que venían en las goletas 
contrabandistas, 


y A 
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Los cimarrones eran cazados y castigados con tal crueldad 
que se hacía preciso curarlos con “aplicaciones de sanguijuelas 
a las sienes y por lo que hace al tétano fácil es que se presente 
mediante a que el negro se ha mojado después de recibir las 
heridas”. Pero donde la dramaticidad llega a su clímax es en 
las escenas en que Villaverde refiere cómo Pedro, un esclavo, 
se ha tragado la lengua aunque para ello ha sido preciso un 
desesperado esfuerzo de absorción, al que sucedió una agonía 
terrible; y el ahorcamiento del otro cimarrón al que las guásimas 
parecieron más acogedoras que los barracones del batey. 

Poseía el autor de “Cecilia Valdés” una espontánea bri- 
llantez para las descripciones y aunque algunas veces abunda 
en innecesarias y demasiado largas; otras, en cambio son con- 
cisas, como las de los bailes que se celebran, en distintas fechas, 
de blancos y negros, aunque ambos con gran tipicidad y colo- 
rido. Otro pasaje descrito a maravilla es aquel en que Isabel 
viaja por el valle de Vueltabajo y que Villaverde aprovecha 
para la descripción geográfica de la región. 

Se ha dicho que más que un triunfo literario, “Cecilia Val- 
dés” lo fué político. No es extraño: en ella se exhiben las 
lacras del régimen colonial y se ponen de manifiesto las des- 
igualdades e injusticias sociales. Cuando se refieren los métodos 
para administrar justicia, dice: “una ejecución de mujer blanca, 
era más rara que dar garrote a la gente noble”. La misma 
forma en que describe a don Cándido (“hombre sin escrúpulo, 
contrabandista, inculto, ambicioso, rapaz y, sin embargo, próxi- 
mo a ingresar en la nobleza española que “para ello no le fal- 
taban méritos” y que, además, gestionándoselo “estaba un buen 
agente quien obtendría que Fernando VII lo nombrara Conde 
de Casa Gamboa”) es la forma más real de criticar un régimen 
en el que imperaba la corrupción y la incapacidad. 

El autor de “Cecilia Valdés” no desaprovechó la oportu- 
nidad para hacer una crítica de la juventud criolla de la época. 
La novela es un documento de aquellos años de desmedidos 
esfuerzos en ara de la independencia y de inicio de una con- 
ciencia ciudadana que no habría de tener completo desarrollo 
hasta varias décadas después. Emeterio Santovenia”? ha trazado 
un ajustado juicio escribiendo: “la peor tacha que ya ponían al 
cubano los usufructarios del coloniaje consistía en el hecho de 
haber nacido en Cuba. El talento y la inspiración, la honradez 


23 Del pasado glorioso. La Habana, 1927. 


por su a o C 2 : 
considerarse una novela ejempla: a preta 
sentimos vivir un pueblo y gemir una raza. Aun, e 
tiempos, posee las virtudes que la hicieron famosa: fresc 
belleza y pasión. Y si Cirilo Villaverde no hubiera escrito ol 
páginas, éstas solas bastarían para-que su nombre viva sie 


en la historia de nuestras bellas letras. 
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(Continuará en el próximo número) 


LA JUSTICIA DEL VARAYOO 


Por F. LEÓN DE VIVERO 


NS Barrantes y Escajadillo celebra en su latifundio la 

festividad del Santo Patrono. Gamonales de la región, ven- 
trudos, rústicos, gozosos y glotones, acompáñanlo. Son sus com- 
padres, defienden idénticos intereses, persiguen iguales propósi- 
tos y militan en el partido del gobierno. Los une entrañable 
amistad, nacida en el despojo de la tierra y la explotación del in- 
dio. No hay vínculo más fuerte y perdurable entre los hombres 
que la lucrativa asociación del mal. 


Los ágapes y tertulias en la Sierra, brindan oportunidades 
para transmitir y comentar sucesos, recoger informaciones, in- 
dagar existencia y costo de productos, pactar compromisos, fijar 
precios, disfrutar de placeres y conocer vida y milagros de los 
vecinos. El gamonal, en el propio escenario y fuera de él, jamás 
abandona las congénitas aficiones de paradislero. Anda a caza 
de noticias y si no las halla, las finge o inventa. 


6 


E misa mayor en la capilla barroca de la hacienda termina. 
Los cohetes revientan en chisporroteos multicolores. Las bandas 
de música y los típicos conjuntos indígenas atruenan el espacio. 
Los bajos, contrabajos, trombones, clarinetes y cornetines com- 
piten y asordan con quenas, pututos, antaras y demás instrumen- 
tos autóctonos. El júbilo es general, apabullante, indescriptible. 

Los indios del pueblecito enclavado a la fuerza dentro de 
los linderos del feudo voraz que nunca deja de crecer, danzan y 
beben sin tasa. Las payas lucen llamativos y vistosos trajes de 
fiesta. Junto a las blusas de tonos recios destácanse las anchas 
y graciosas faldas de bayeta bermeja. Sobre el pecho combo y 
sensual brillan prendedores en forma de cucharas, tenedores 
y mariposas de filigrana de plata. Las negras trenzas caen en- 
cima de las espaldas incitantes que cubren lindas llicllas. Del 
lóbulo de las orejas carnosas y prietas penden gruesos zarcillos 
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de oro y plata. Y en los dedos retacos de las manos cuadradas 
relumbras valiosos anillos de metal. 

El sol quema fuerte en las alturas. La naturaleza también 
contribuye al éxito del holgorio. Presta marco y tendal. El cielo 
luce claro, límpido, azul. De las nubes negras que portan lluvia 
y presagian tempestad no queda rastro. Uno que otro cirro gatea 
parsimonioso al soplo de los alisios. A lo lejos, en las altas cum- 
bres, descansan los ventisqueros, albos, imponentes, ceñudos. 

El bullicio y alegría acrece. Alegría en los patrones que 
gustan de los mejores vinos, aguardientes, coñacs, ginebras. Ale- 
gría en el pueblo por el día franco que defienden y escudan a 
socapa de San Cayetano: día exento de trabajos, sacrificios y 
penas. 

Los indios ingieren cañazo y chicha. Chacchan coca, la hoja 
sagrada de los incas. Cuando se llevan penas centenarias, la 
embriaguez reconcilia al hombre consigo mismo y.la naturaleza. 
Lo libera del tormento diario, de la carga cuotidiana, del fan- 
tasma hecho sudor y servidumbre. La exaltación alcohólica 
sumerge al nativo en el olvido de lo personal y recóndito. Olvi- 
dar el agobio arrastra a regocijos extremos. Los frenos se sueltan 
o rompen. Para vivir el indio explotado, necesita de la coca y 
alcohol. Su capacidad extraordinaria para el dolor requiere de 
tan nocivos estimulantes. Y el gamonal que sustenta inmuebles, 
muebles y semovientes en hombros del dolor aborigen —impo- 
tente éste de protestar, reclamar y reivindicar—, prodígale mon- 
tones de coca y tragos de cañazo. Coca y alcohol que adormecen 
la sensibilidad y matan las energías de la raza. Pero coca y 
alcohol que sepultan instintos, odios del despojado, impulsivi- 
dades del oprimido. 

El latifundio serrano se forjó tras ofrendas aguardentosas 
y dádivas cocales. Después vinieron tinterillos, jueces, escriba- 
nos, peritos y testigos a legalizar con títulos supletorios las tie- 
rras usurpadas. El latifundio subsiste y fortalece al socaire de 
odres de cabra y aypus de coca. El escudo caciquil representa: 
espaciosa extensión de tierras, al fondo de los Andes y en la 
cima dos manos toscas y febriles: la siniestra invita coca, la dies- 
tra enarbola una espita. 


Los gamonales están en su pepinar. Con la servilleta de hilo 
amarrada al cuello, relámense de gusto labios y bigotes. Sa- 
borean y regoldan el suculento banquete. Cultores de la gula, 


o 


_ La Justicia: del Varayoc 287 


proclaman las excelencias de la cocina serrana, rica en platos 
indígenas y españoles. Al fin, y con gran contentamiento de 
cocineras, fámulas, fregatrices y pongos, deciden reposar la co- 
milona. Alrededor de las mesas de juego echan algunas “parti- 
ditas” de rocambor que rocían de vez en vez con cacao, menta, 
benedictino y anís del mono. 

El eructo de los vientres repletos, el palillo que entra, sale y 
escarba en la helgadura de los dietes ralos y desiguales y el chas- 
quido sonoro de la lengua que arranca la última partícula de 
grasa atascada en la raíz descubierta del molar, ponen los nervios 
de punta a la señora de don Nicomedes. 


M IsIa Micaela Ponce y Amézaga de Barrantes, limeña, inteli- 
gente y fina, nació en hogar de muchas campanillas. Los padres 
y abuelos amasaron caudales. Escrupulosos, educáronla en mag- 
nífico y acreditado plantel. Cursó estudios en el Colegio del Sa- 
grado Corazón en León de Andrade. La falencia fortuita de los 
suyos, infortunadamente, la condenó por brutal imperativo ma- 
terno a los brazos del primer arribista social que alardeara de 
opulencias. No era guapa. Sin embargo, su bondad, cierto he- 
chizo de los ojos negros y tristes y el donoso mohín en la boca 
chica y encendida, agraciaban la estampa de esta hermosa fea, 
belle laide dirían los franceses. Tuvo sí la rara virtud de com- 
pensar con longa cultura la parquedad física. Amaba los libros, 
viejos amigos que jamás decepcionan. No comprendía la exis- 
tencia del Comodoro Vanderbilt que leyó un solo libro, Pilgrim's 
Progress, y eso a los setenta años de edad. Hablaba francés e 
inglés con afluencia. Ya pobre, invertía pequeños ahorros en 
el “libro del mes” que Brentano remitíale desde Nueva York. 
Las amigas, atónitas, censuraban estos desembolsos y preferían 
jactanciosas abrir cuentan el Bon Marche o el Printemps. 

La madre, egoísta, calculadora, inculta, la sacrificó irremi- 
sible e inhonesta. Por supuesto, no se arrepintió de ello. Verdad 
que en su alma no cabían remordimientos. En aquellos tiempos, 
no pocas madres autoritarias, intervenían enérgicas en el futuro 
de las hijas carentes de patrimonio. El destino lo resolvían con 
muy particulares balanzas de pro y contras. Inflexibles, uncían- 
las al yugo que ofreciera positivas garantías económicas. 

Doña Jesusita, madre de Micaela, confidencial, atrevida, 
parlera, dogmatizaba a su comadre Concha Alvaro: 
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-—Desengáñese comadrita. .. El dinero en el mundo es de- 
siderátum, sursuncorda, llave y palanca. El oro diabólico sirve 
para sacar las ánimas del purgatorio, según sentenciara, certero, 
Cristóbal Colón. Y lo creo a pie juntillas como que hay Dios 
en los cielos. La madre debe velar por la felicidad de la hija. 
Nuestra fortuna, malhaya la hora, se evaporó. No queda más 
remedio que asegurar a la muchacha. Las chicas de hoy no 
piensan. .. ¡Qué cabezas, santo Dios... ! Las muy bellacas sue- 
ñan con el amor. ¡Habráse visto tamaño desatino! ¡Ridicule- 
ces... ! No hay más amor que la platita..., sonante y contan- 
te. .., “libritas” y “quintos” y no frases huecas, tontas, que des» 
tilan miel de chancaca. Parece inconcebible que esta moza aun 
no aprenda a apuntar bien. Si tuviera mis agallas otro gallo le 
cantara. Temo que se quede para vestir santos. Por dinero baila 
el perro, y por pan, si se lo dan. Ya ve usted a la fulana... 
¿Quién habla de sus pobrezas de antaño? Cazó al ricacho del 
azucarero, el nieto de la vivandera. .., y la sociedad, de capitán 
a paje, va a tragar donde ellas. .. Pues, mi hija, se casará con 
quien yo determine, 


Doña Jesusa creyó encontrar en Barrantes el candidato pro- 
videncial. Su humildad aparente, instrucción incompleta —ape- 
nas terminó primaria—, el exhibicionismo que lo arrastraba a 
engalanarse con anillos, solitarios, relojes —usaba uno de “pai- 
la” en el chaleco de piqué y otro en la muñeca izquierda—, 
mancuernas, prendedores de corbata y garambainas, los ojos de 
carnero ahogado que ponía ad hoc y la fama de dineroso, cauti- 
varon a la futura suegra. A ella importábale un ardite el tras- 
fondo de Nicomedes, su sordidez, voluntariedad, celos, tacañe- 
rías e inclinaciones donjuanescas. Conocía de oreja estas últimas 
y los otros defectos de visu, si caló hondo. Las versiones de 
atropellos y estupros llovían copiosas. Inclusive, salió a relucir 
la numerosa y desamparada prole. El chismorreo describía los 
allanamientos domiciliarios de Barrantes y la sarta de ultrajes 
perpetrados en. niñas de once años. Tampoco ignoró el apodo 
vulgar y maligno de “burro hechor” que le colgaron en la pro- 
vincia. Ella olía el oro, su oro, lo que bastó para lavarlo de 
culpa y pecados de juventud. 


Nicomedes perdió el seso con la muchacha. Es posible que 
la indiferencia de ella exacerbara el agreste corazón. Aunque 
dolíale la repulsa instintiva de Micaela, revistióse de paciencia 
y no alteró planes ni proyectos. No era hombre que tascara des- 
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alientos y quebrantos. Sobreponíase a desdichas y adversidades. 
De reveses y desventuras extraía energías. Contando con el 
apoyo de la madre, lo demás valía cero. A la postre, imaginaba 
domeñar a la limeñita engreída e insolente. Y un día, ceremo- 
nioso y de “chaqué”, solicitaba de doña Jesusa la mano de su 
hija. La madre desborda felicidad. .., computa y sopesa victo- 
rias y cartas de triunfo. Entran al grano y conciertan fechas para 
el cambio de aros y matrimonio. Las esquelas de estilo se cursan 
apresuradamente. Invitan a políticos, plutócratas, profesionales 
y altos jefes del ejército. 

En la iglesia de La Soledad, el Obispo bendice la unión 
sacramental. Apadrina el acto el presidente del Senado. El Pre- 
sidente de la República comisiona al jefe de la Casa Militar para 
que asista al acto y congratule a la pareja. 

Micaela padece lo indecible. Su voluntad se frustró. Estre- 
llóse frente a la indoblegable autoridad materna. Ruegos y sú- 
plicas, desplantes y negativas fueron inútiles, Barrantes, im- 
petuoso, condúcela a la hacienda. Allí pasarán la luna de miel 
y allí consumirá Micaela, destino, ilusiones, juventud. 

Víctima de los celos que llagan y martírizan, Barrantes pro- 
vee retenerla en plena serranía. La distancia resulta parapeto 
contra tentaciones capitalinas y bálsamo que cura insurgencias. 
Sueña y tortura levantando externo e inexpugnable cinturón de 
castidad. De la casa-hacienda no saldrá viva. Juró y cumplirá 
el juramento. Socolor de caminos intransitables y atracos de 
bandoleros temerarios, le impide viajar a la capital. En el feudo 
la mantendrá segura y suya. Por algo, es el amo, señor de re- 
benque y cepo. 

El sí suele frecuentar Lima. Pretexta negocios e infundios. 
En realidad, la agitación, murmuraciones y cominerías de Mer- 
caderes, los Portales y Pescadería y cinculillos de restaurantes, 
prostíbulos, clubes, lo subyugan. Nutren vigilias y alimentan 
ardores. Obseso con la representación parlamentaria de la pro- 
vincia que aumentará su poder, no desaprovecha coyunturas. 
Las aborda. Cabildea. Aprendiz de politiquería criolla, compone 
festines. Halaga a los testaferros del régimen. Los trae y lleva 
de “El Rinconcito Surqueño” a “La Ramada Piurana” y de aquí 
a casa de “La Potranca”. Afianza contactos y relaciones. En 
Perú, regalitos, almuerzos y encerronas abren puertas... Son 
trampolines para el salto y asalto de la cosa pública. 


290 Dimensión Imaginaria 


La denigrante y vergonzosa tiranía doméstica prohibe a la 
esposa leer libros que no sean catecismo, rezos o las Meditacio- 
nes de Kempis. Le disgusta y contraría Santa Teresa. La pasión 
por Jesucristo, candente y absoluta, le desagrada. Vanaglóriase 
de su bibliofobia ancestral. Los libros, uzga, quitan tiempo y 
colman la mente de fantasías peligrosas. La mujer vino al mun- 
do con misión sagrada y específica: criar, coser y cocinar. No 
aprueba más actividades. ¡Guay de ella si la pilla leyendo a es- 
condidas algún otro libro! Cobarde, habría vuelto a pegarle. En 
ocasiones, maltratábala feroz, de palabra y obra. Complacíale 
ofender y castigar a la “remilgona”, mote que le aplicó y difun- 
dió profusamente. Desde entonces, Micaela, asumió señero 
papel: cuidar a los hijos —suyos y ajenos—, proteger y favore- 
cer a los indios, rezar de cinco a seis y media de la tarde, todos 
los días, con la servidumbre, interminables rosarios y letanías. 
Sufría humilde y callada las infamias del esposo atribiliario. Pa- 
gaba así la voluntad agria, ambiciosa y despótica de quien le 
diera el ser y, largo, imperdonable resignación y falta de valor. 


En la noche, ebrios, Barrantes y amigos, cenan... Suponen 
apaciguar los efectos del alcohol si añusgan el estómago. Comen 
y ahitan. Micaela, harta del lenguaje soez y espectáculo afren- 
toso, pasa furtiva al dormitorio. Nadie advierte su ausencia. Te- 
rrible basca la angustia. Suda y tiemblan sus miembros. La mujer 
del mayordomo busca a la patrona. Cruza pasadizos y habitacio- 
nes. Urge hablarle. Sigilosa revela el repulsivo encargo del pa- 
trón: distribuir en los cuartos de huéspedes, indias aseadas. .. 
Indignada, manda retirarlas. Llora amargamente lágrimas de 
sangre. 

A las tres de la mañana, el sueño vence a los comensales. 
Dando tumbos se dirigen a los cuartos señalados. Nicomedes 
Barrantes ríe a mandibula batiente con la sorpresa adobada. .. 
En la borrachera, divaga acerca del conticinio, la hora del silen- 
CIO. .., propicia, auspiciosa. .. Intenta comentar el hecho con 
Micaela. El alcohol y ají arremolinaron glándulas. Trata de abra- 
zarla y besar. Airada y colérica, recházalo. El hombre inspira 
asco. Incrépale conducta y proceder. Vuelca amarguras, desenga- 
ños, sufrimientos. .. Esta es la hora de la liberación. . . , de arro- 
jar por la borda, complejos, debilidades, humillaciones. . . Ente- 
ra, valiente, bravía, declara no tolerar más esta clausura de 
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martirio. . ., crápula. .., vergienza. Anuncia irreductible y va- 
rona que partirá a Lima, la mañana siguiente. .. 
El semblante de Nicomedes cambia de colores. Se demu- 


da... De la boca viscosa escapan espumarajos de rabia y viles 


denuestos. Micaela demuestra impavidez y coraje. Míralo de 
frente y de arriba abajo. Los párpados tiesos apuntalan la mi- 
rada. No tiembla. Perdió el miedo y ahora, aflora íntegra, iné- 
dita, la hembra fiera y digna... El, furioso y demente, coge la 
tranca de la puerta. .., y rudo, salvaje, descarga golpes y más 
golpes. .. La mujer cae al suelo. De ojos, oídos y nariz corre la 
sangre a raudales. Muere sin lanzar un ¡ay! 

El gamonal acuéstase y duerme tranquilo, plácido... En la 
tarde próxima, despierta. Desperézase. Estira los brazos y ex- 
pectora. Dispara flemas en paredes y puerta. La mujer sigue 
inmóvil, yerta. Los ojos abiertos miran fijos, tercos, acusadores. 
La sangre en charcos obscurece el rojo vago de los ladrillos. 
Lento, flemático, se viste de negro. No delata vacilación, estre- 
mecimientos. Posee la frialdad innata del esquizofrénico. Calmo 
aparece en el salón. Breve, cortante participa la súbita muerte 
de Micaela. .., a consecuencia de un infarto al corazón. La ri- 
gidez del rostro desconcierta. Los músculos tensos no denotan 
preocupaciones. Saca del bolsillo el pañuelo blanco de batista 
y enjuga párpados y frente. Los amigos se niegan a creer. ¡Es 
imposible. .. !, aducen. ¡No!, afirma él. Lo imprevisto, lo fatal 
mordió, agrega. Abrázanlo. Imperturbable, agradece pésames. 


En basto cajón de molle la meten y sepultan luego en el ce- 
menterio privado de la hacienda. De los ojos fulleros del patrón 
brotan unas cuantas lágrimas, aparatosas, de cocodrilo. Los hijos 
y los indios lloran desconsolados. Recuerdan ternuras, delicade- 
zas, indulgencias maternales, afectos... Los amigos y Nicome- 
des matan la pena bebiendo días y días. 

La servidumbre, a la sordina, glosa la bárbara paliza, cau- 
sante del fallecimiento. El Varayoc del lugar, ebrio y pensativo, 
musita: 

—¡Pobre de mi amita. . . ! En el cielo estará. . . ¿Quién sabe 
si Dios le hará justicia? En la tierra no la hubo para ella ni la 
habrá para nosotros. La justicia de los blancos, aconchabada 
con el amo, reiterará que murió del corazón. . . Nuestra ley india 
manda matar al que mata a uno de los nuestros. .. En el Impe- 
rio se mataba al asesino. ... 
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Los meses transcurren. El gamonal borró de la memoria a 
Micaela como los muchachos de la escuela borran en la pizarra 
odiosos problemas de trigonometría. Monta en mula alazana 
todas las madrugadas y va a cazar patos en la laguna del roque- 
dal. Diez indios apostados esculcan. Los ojos de venado- vigilan 
incesantes. El achiote disimula fisonomías. Están embijados. 

Barrantes monta indiferente. El peligro no lo olfatea. De 
pronto, felinos brincan los indios. Se le echan encima y desca- 
balgan. Las voces de socorro y los gritos de espanto no se oyen 
en las abras y bosques de piedra andinos. La cordillera apaga 
clamores y alaridos. Los absorbe, diluye, enmudece. Hay: sor- 
dera cómplice y justiciera. ¿Quién puede defenderlo? Nadie. 
Nadie salvará su vida. Está condenado y ha de morir. Cerca 
de treinta minutos, los indios severos y emponchados, sostienen a 
Nicomedes bajo el agua barrosa. Los dedos despliegan dureza 
de garfios y ajustan cual amarras de cabuya. La asfixia sofoca 
el último aliento que resta. .. 

Durante la semana, el personal de la hacienda, busca afa- 
noso al patrón. Recorren y registran potreros y campos. Con 
ninguna huella topan. 

Una mañana estuosa, el caporal —indio nato—, encuentra 
el cadáver que flota, Está irreconocible. Su aspecto repugna. La 
descomposición hiere el olfato. Todos a una exclaman: murió 
ahogado. Y todos a una en el pueblo, corean el estribillo. ... 

Los funerales realízanse. Las campanas tocan a doble. Ma- 
yordomos y caporales obsequian chicha y cañazi. Se le entierra 
en tumba continua a la,de Micaela. Los ojos de los indios, secos, 
ásperos, estoicos, no vierten lágrimas. 

El Varayoc de andesita, bebe impasible. ... 


AMANECER DE UN POETA 


D ORA Isella Russell (nacida en Montevideo en 1925) es una de 
las más promisoras poetisas que han surgido en los últimos años, 
en la poesía de América. Cierto que su obra es natural que sea así —no 
ha terminado de evolucionar; en última instancia hasta pueden enume- 
rársele algunos defectos de artista joven; no obstante, de ella puede 

- decirse algo que no suscribiríamos de la poesía de muchos versificadores: 
tiene alma, chorrea vida, y vacía este contenido en versos admirables. 

Dora Isella Russell publicó hace pocos años (1943) su primer 
libro: “Sonetos”, suave y delicado relicario sentimental que evidenció 
que su autora poseía muy estimables condiciones líricas. “Las virtudes 
de este primer libro de Dora Isella Russell fueron ampliadas en 1946 
con la publicación de “El Canto Irremediable”, en que junto a los so- 
netos que continúan la trayectoria del tomo inicial —aparecen poemas 
en verso libre, de viva música interna. Luego, en 1949, publicó “Olea- 
je”. Ya por esta época la poetisa alcanza cierto fino acento personal, no 
obstante las reminiscencias modernistas (un poco del “Yo soy aquel que 
ayer no más decía”. ..) que todavía resuenan en sus versos. Su poesía, 
nacida de la desolación de un amor irremediable —motivo eterno de la 
canción— expresaba, a veces, con admirable certeza melancolía o nos- 
talgía: 


“Yo fuí la niña que quedó en camino. 
Queriendo o sin quererlo ya me vine 
de aquella adolescente ilusionada 
hasta esta joven desafiante y triste”... 


Ahora un nuevo libro: “El Otro Olvido” (Editorial Cuadernos 
Americanos, diciembre 1952), aunque marca escasos progresos en la 
temática y arquitectura de su poesía, acentúa poderosamente su impacto 
emocional. En su sinceridad, en su sencillez dramática hallo las mayores 
virtudes de este poeta llamado, sin duda, a nobles destinos en una lite- 
ratura que, en Latinoamérica, estaba ya cayendo en la retórica cuando 


no en la cursilería: 
Entre los vaticinios del pasado, 
edad sin rostro, risa en el camino, 
no advertía mi tiempo comenzado; 
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el ave aun era el Ave y no su trino; 
mas ya dolía el sueño anticipado, 

y sin saberlo iba a mi destino. 

Así comencé a dar, como la fuente, 
el agua clara que se hará torrente. 


De Dora Isella no puede decirse todavía que sea un artista domi- 
nador de todos los recursos de su oficio; fáltale aún asimilar algo de la 
herencia de la poesía moderna, en sus virtudes o sus excesos; fáltale 
también quizá incorporar nuevos dominios a su lenguaje —poco exten- 
dido por cierto desde “Oleaje”—., No sé hasta qué punto le sirva, en el 
futuro, apegarse a metros clásicos; el ejercicio del soneto, que ella ma- 
neja con frescura, le han adiestrado para el versolibrismo, que empieza 
a cultivar. Probablemente en él esta poetisa halle, más fácilmente, una 
expresión personal para su apasionado temperamento. 

Por supuesto, estos reparos —nacidos más bien de la apreciación 
muy grande que tenemos de su talento— no quieren decir que, en la 
actualidad, Dora Isella no sea ya mucho más que una dorada promesa. 
Mas, precisamente por eso, deseamos que cuide su admirable vocación. 

En la literatura americana, la poesía femenina, después de la apa- 
rición de sus más grandes exponentes (repitamos los nombres de Ga- 
briela Mistral, Juana de Ibarbourou, Delmira Agustini y Alfonsina Stor-. 
ni), no se han producido, en estos años grandes figuras, si exceptuamos 
a Claudia Lars, esa notable y poco conocida poetisa salvadoreña, a quien 
dicho sea de paso, no se le hace aún la justicia que merece. La apari- 
ción de Dora Isella debe recibirse, pues, con alborozo; creo firmemente 
que el tiempo, esa insalvable experiencia del poeta, labrará en la arcilla 
dolorosa de esta mujer apasionada un gran artista. 

La autora de “El Otro Olvido” posee envidiable facilidad para el 
verso, como evidencia su constante obra; quizá convenga ponerla en 
guardia sobre tan traidora asechanza; sabido es que la facilidad es, en 
ciertos poetas, el mayor enemigo de la perennidad. En Dora Isella Rus- 
sell se nota, a ratos, cierta repetición de temas, cierta monotonía en el 
lenguaje, nacidos, sin duda, de la generosidad con que prodiga su emo- 
ción, Quizá, por eso, séale útil, en el futuro, esperar un poco para pu- 
blicar un nuevo libro. Y sea éste el último reparo a la poetisa que sabe 
escribir poemas tan bellos como éste: 


“El Pequeño Don” 


El aire que te roza, me despoja 
de una caricia de mi mano. El agua 
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que te resbala por la cara usurpa 
una caricia de mi mano. El cielo 
que estás mirando, mi mismo cielo, roba 
una caricia de mi mano. Mírale: 


Es pequeña e indefensa. Sólo tiene 
la ciencia ambigua de su gesto leve. 
Se te dió entre jazmines una noche. 
Ahora sabe que quiso decir siempre. 


Poemas así comprueban las palabras que Ventura García Calderón 
escribió en el bello prólogo de “Oleaje”. Dijo entonces: “He aquí que 
esta Juana (de Ibarbourou) de mi admiración vitalicia, nos trae ahora 
de la mano, como en una alegoría renacentista, a una niña que parece 
ella misma a los veinte años. Predestinada también a desgarrarse en 
idénticas zarzas, ésta no quiere correr hacia el alba para danzar la ronda 
de las horas fugaces. Está de luto por la vida precozmente. Sentada en 
una piedra del camino va a partir en dos, como en el verso de Moreas, 
el pan de la amargura. Y sin embargo, esta niña colmada de todos los 
prestigios de la belleza y el talento —a los cuales añade, ay, el funesto 
don del canto— nació con un irreductible inconformismo: 


“Toda la vida es una transigencia. . .” 
dice ella. Para la poetisa, no; lo comprueba y lo canta rebelándose. Dora 


Isella (¿bautizada por Dante?) parece traer a la poesía americana un 
acento no escuchado, a la vez vehemente y exhausto”, 


Manuel SCORZA. 


CRIOLLISMO Y CASTICISMO EN 
GABRIELA MISTRAL 


Gabriela y “La fiesta de lo nativo” 


os artículos, cartas abiertas, o “recados” de la poetisa de Elqui, es- 
L critos en un estilo familiar, casi conversacional, abarcan un campo 
tan amplio y heterogéneo como sus intereses: historia, geografía, socio- 
logía, literatura, folklore, política... Pero la preocupación primordial 
de Gabriela Mistral es —y siempre ha sido— la América hispánica. Y 
es el latido del corazón de esa América criolla, o indígena, que ausculta 
cuando habla de ella en general, o de uno de los diversos pueblos que 
la componen: México, el Perú, Puerto Rico, su Chile nativo; cuando 
describe los Andes, la pampa argentina, la alameda chilena; cuando 
evoca “la luminosa meseta mexicana”, “la verde estepa de Venezuela”, 
“la negra selva austral”; cuando canta las alabanzas del Trópico, del 
maguey, del copihue chileno, de la chinchilla andina, del toronjal de 
Puerto Rico, de las jícaras de Uruapan; cuando elogia a sus escritores, 
sus hombres de estado, sus patriotas; o cuando ensalza su lengua, sus 
indios, sus mitos, su arte popular. 


Gabriela, que tanto goza de “la fiesta de lo nativo”, lamenta el 
“furor de extranjería” que ataca a algunos escritores jóvenes de Amé- 
rica, y dice sentenciosamente: “los que habíamos acogido el modernismo 
con el mismo frenesí, ya sabíamos cuánto tiempo tardan en pasar esas 
tercianas y cuántos años perdemos los indígenas, en el sentido real de 
la palabra, en trocar la plata de nuestros cerros por las cuentas de vidrio 
de los viajeros”. Porque para ella lo imperdonable es ese pecado del 
descastado: el abandono voluntario de lo nativo o del legado de la 
casta en la inspiración o en la expresión. Por eso alaba a aquellos que, 
como Julio Barrenechea, han sabido conservar “el tuétano y piel crio- 
llos”; y señalando el mérito de unos poemas de línea francesa que com- 
puso Mariano Brull, le indica que prefiere unos romances del mismo 
libro de la línea temperamental española. “Espero siempre —le dice— 
espero siempre sin cansarme, y siempre con fruto, el regreso de mis 
amigos a su sangre”. Pero su elogio mayor es para aquellos que, como 
Ventura García Calderón, “con Lima y la sierra peruana acostadas en 
en el ojo... se sacude París con un fácil movimiento de sus espaldas 


e 
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de gigantón, y se queda en lo suyo, con sus tendones y sus huesos ame- 
ricanos”; como la venezolana Teresa de la Parra que en París, también, 


e. . »” . 5 . 23 
- “acriollaba” la tertulia en veinte minutos; como Toño Salazar que “anda 


con su Centro América en la punta de los dedos y me la pasa como una 
salamandra pequeñita al saludarme'”; como Manuel Ugarte, el argen- 
tino, que en el extranjero siempre se destacaba por “su energía criolla 
de buen jaguar del Chaco”; o como “el Ulises criollo”, Vasconcelos, a 
quien encontraban sus amigos “en una de las avenidas más quietas 
de Neuilly trabajando delante de su mesa que cubre un sarape de Sal- 
tillo, de aquellos que son el trópico cuajado, y sentado en otro sarape, 


: rodeado de libros de América”. 


El carácter americano se extiende, según Gabriela, hasta la fauna 
y la flora. La chinchilla indígena y andina es “una listísima criolla”, y 
el copihue chileno, en vez de erguirse, “se dobla con no sé qué dejadez 
criolla”, Ella ha visto, nos dice, a la camelia, “la flora ariana”, “escan- 
dalosamente indigenizada” en algunos patios de Traiguén. 


La lengua, “el santo y la seña” de la unidad americana 


En su apasionado “Grito” dice Gabriela que los pueblos de Amé- 
rica, que ella más tarde llamará “nuestros pueblos latinoamericanos 
desgajados”, tienen una doble base de unión: “la lengua que les dió 
Dios y el dolor que da el Norte”. En Tala prefiere, cómo “arca tendida 
de alianza”, la unión natural que efectúan los Andes —-“carne de piedra 
de América”— y el sol del trópico: “sol de los Incas, so] de los Mayas, 
maduro sol americano”. Pero ante todo la Mistral sabe que “el santo 
y la seña de la unidad del Continente. .. la maravilla de la semejanza, 
el toque de gracia unitario caído sobre esos veinte pueblos y de donde 
parten todos los bienes actuales y venideros de la unidad”, es la lengua. 

La mayor alabanza que le puede hacer a Torres Rioseco es que ha 
podido conservar intacto su caudal lingúístico chileno habiendo vivido 
fuera de su patria durante tantos años: “Pueden buscársele en su charla 
los destrozos del destierro en la sintaxis y las marcas del cartaginismo 
en el vocabulario. No se les halla. Se enroló con las tropas de Aníbal, 
pero habla todavía como en el patio de la casa familiar o bajo el parrón 
talquino”. Lamenta el hecho de que a algunas plantas criollas se les 
bautice con nombres extranjeros “sin mirar a su piel india”. Y dice 
de los flamboyanes de Puerto Rico: “El árbol del fuego. . . el que lleva 
nombre español en el Salvador y al que en la Isla le han dejado el 
apelativo galo, bonito, pero advenedizo de flamboyant, que habría de 
abandonar, amigos míos, porque la planta, tanto como los hombres y 
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las bestias, quiere ser mentada en lengua propia”. Gabriela misma, 


desde el extranjero, le pedía libros en español a su amigo Brull porque 
“tantos años de vida entre otras lenguas me tienen muy hambreada la 
entraña del idioma”. 

En infinitos artículos, así como en las notas de Tala, nos ha mos- 
trado su interés por la lengua; y su vocabulario es prueba de cómo le 
gusta saborear las palabras criollas y castizas. Como Unamuno (con 
quien tantas semejanzas ideológicas y expresivas tiene), opta por la 
palabra fuerte, punzante, violenta, vibrante que ahonda en la entraña 
o en los tuétanos del idioma, y sus ideas siempre están clavadas con 
golpes claros y seguros de martilleo lingúístico certero. 

Gabriela Mistral ama ante todo el habla rural que conserva más 
puros los contornos del idioma. Usa con frecuencia dejos y expresiones 
de su valle de Elqui, tan añorado. Pero siempre explica, en el contexto, 
en nota, o a renglón seguido, su signifijado preciso.1 Porque aunque 
ella sabe que esas palabras o expresiones criollas le prestan sabor al 
idioma —y que deben usarse— no transige con el uso de esos vocablos 
regionales sin la debida aclaración para “los de fuera”. Por eso le critica 
a su compatriota Marta Brunet su “dialectalismo desenfrenado”, y el 
que no ponga al pie de sus páginas ni una línea de vocabulario: “Deje 
ella esa forma de criollismo que es una autocondena a ser leída por un 
clan. .. El quitar a sus personajes la muleta de su horrible jerga chileno- 
rural no les disminuirá una pestaña de su contextura y de su autentici- 
dad... Semejante lealtad a la patriecita hace llorar por la humildad 
de que está cargada, pero también irrita”. 


Gábricla y su ruralidad “integra y verdadera” 


(E Mistral, mujer sin artificio —personal o verbal— prefiere, 
en todo, lo natural, lo sencillo. De ahí su amor al pueblo —su gente, su 
habla— y a los niños, seres ingenuos y limpios que todavía no han lle- 
gado a lo que ella llama “las edades feas”: adolescencia, juventud, ma- 
durez. Desea ver las cosas en su estado primitivo y elemental, sin la 
levadura de la llamada civilización o cultura. Tiene esa desconfianza 
de lo pulido, de lo cultivado, lo ciudadano, lo “endomingado” que tiene 
todo hijo del pueblo. Esto en Gabriela es temperamental y hondo; y si 
algún alarde ostenta es el de su “ruralidad” —sentida y vivida. Obra 
y habla “en derechura” como el pueblo, y ama a los seres y las cosas 


1 “Con el paso alegre que nuestro campesino llama ganoso”; “Y la vimos en salud 
plena y en eso que llaman los campesinos de Elqui el punto de cualquier materia: planta 
aromática, dulce criollo, o sazón de edad”; “El modo de hablar que allá llamamos de- 
jado por flojo”. 


A. 


Criollismo y Casticismo en Gabriela Mistral 299 


qué tienen aquella “pureza elemental, como de persona decente” que 
una vez alabara en el habla. El pueblo es lo que más hondamente sintió 
en la civilizada Europ2; el pueblo es lo que más quiere y alaba en “las 
tierras niñas” de América. Como persona de raíz campestre suele en- 
contrar su más feliz expresión en los vocablos sencillos y tersos y en los 
aprendidos en su infancia; como persona culta reconoce el valor limpio, 
primoroso y exacto de la expresión popular. Porque, según ella, el pue- 
blo es “la mejor criatura verbal que Dios crió”; y en el folklore “está 
asentada la lengua más casta y más genuina”. Durante toda su vida, en 
sus peregrinaciones por el mundo, en su contacto y relación con las per- 
sonas de más cultura, nunca ha permitido que se “corrompa” su lenguaje 
criollo elquiano, ni que se cambie su tono bello, fuerte y natural. Sus 
mejores versos y “recados” están dichos en ese tono —“el tono más mío, 
el más frecuente, mi dejo rural con el que he vivido y con el que me 
voy a morir”. 

Las imágenes de Gabriela tienen, como todo lo suyo, ese don de 
naturalidad y frescura porque usa en ellas tan a menudo las cosas y 
gestos más familiares, más habituales, más cotidianos, para transmitirnos 
el sentido profundo de lo que quiere expresar. Basten, como ejemplo, 
estas muestras de Tala: 


Y recibe su culpa como ropas 
cargadas de sudor y de vergienza 
sobre tus rodillas 


Diciéndole la muerte lo mismo que una patria; 
dándosela en la mano como una tabaquera. .. 


[El agua] Cae y cae como mujer 
ciega en espuma de pañales 


Les nació de sorpresa una noche 
como se abre la hoja del plátano 


Tengo mucho frío en Lyon 
y me abrigo nombrando el sol de Vicuña 


Maestra parecida a pan y aceite. 


SS Ería difícil encontrar mejores palabras para definir a Gabriela Mis- 
tral —persona y escritora— que las que ella misma ha usado (con otra 
intención, por cierto). Ha logrado librar su obra —y su vida— de la ba- 
nalidad porque es “íntegra y verdadera” y “profunda como el musgo 
de cuarenta años”. Es una poetisa “en la cual el canto no es nunca una 
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